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RUSIA 
Edward Rutherfurd 


Rusia es una poderosa novela que se extiende a lo largo y ancho de 1800 años de historia. 


Guerreros y eremitas, boyardos y siervos, héroes y heroínas románticos, ancianas damas ricas, 
buscadores de fortuna y exiliados... Los personajes de Rusia habitan en un mundo 
contradictorio de bosques, estepas, iconos y hachas, fe ortodoxa y persecución a los judíos, 
hermosas iglesias, palacios magníficos y pueblos miserables; de arte popular ruso y óperas 
suntuosas, de Tolstói y Lenin, Chaikovski y Rasputín. 


Desde las tribus nómadas de las grandes planicies de Eurasia hasta hoy en día, a través de las 
vidas de un pequeño pueblo al este de Moscú, Rutherfurd sigue las tribulaciones de cinco 
familias desde la invasión tártara hasta el reinado de Iván el Terrible y los salvajes cosacos, la 
dinastía de Pedro y Catalina hasta el drama de la Revolución y los posteriores sucesos 
contemporáneos componiendo el mosaico al que nos acostumbró con Londres, Nueva York o 
París a la vez que consigue, con su extensa documentación y su escritura trepidante y veloz, 
atraparnos en las redes de uno de los países más contradictorios y fascinantes del mundo. 
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y París, casi todas ellas publicadas por Rocaeditorial. En sus novelas Rutherfurd nos ofrece 
una rica panorámica de las ciudades más atractivas del mundo a través de personajes ficticios 
y reales que se ponen al servicio de una investigación minuciosa en lo que ya se ha convertido 
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Dedico este libro, 

con todo mi respeto, 

a los responsables de la reconstrucción 
de la comunidad monástica 

de Optina Pustin 


Introducción 


RUSSKA, el pueblo 


Las dos localidades que reciben el nombre de Russka en este libro —la 
primera en el sur y su sucesora en el norte— son imaginarias, si bien 
en tiempos antiguos existió una población que se llamaba así. Estas 
dos Russkas de ficción presentan una amalgama de rasgos propios de 
sus respectivas regiones. En la Russka del norte, donde se desarrolla el 
grueso de la acción, el pueblo y el monasterio guardan cierta 
semejanza, en menor escala, con la antigua ciudad de Súzdal, donde 
redacté parte de la novela. Las fuentes mágicas las vi en las 
proximidades de la vieja fortaleza de Izborsk, en el noroeste. La casa 
de campo de los Bobrov no difiere mucho de la finca rural de la 
familia Pushkin. 


RUSIA, la novela 


Rusia es una novela histórica. Todos los miembros de las familias 
Bobrov, Suvorin, Románov, Ivánov, Karpenko y Popov y Pinegin son 
personajes inventados. No obstante, junto al relato de sus vidas en el 
devenir de los siglos, he aludido a personas y acontecimientos que 
existieron o que pudieron haber existido. 

Por muchas razones, pese a la fascinación creciente que despierta 
Rusia en Occidente, es muy poco lo que conocen los lectores acerca de 
la historia y la geografía de ese inmenso territorio dormido. Por eso, 
siempre que me ha sido posible he intentado dotar a la acción de un 
marco histórico, procurando que fuera informativo sin resultar pesado. 
De vez en cuando me he permitido ofrecer una versión muy resumida 
de los acontecimientos para simplificar la narrativa, aunque no creo 
haber violentado la historia. 

Con la intención de transmitir siquiera un poco de la asombrosa 
riqueza y el singular carácter de la cultura rusa, me he tomado la 
libertad de recurrir con cierta frecuencia al ingente tesoro de su 


folclore y literatura. El resultado, bueno o malo, es producto de mi 
pluma; aun así, confío en que las personas familiarizadas con estos 
temas sientan que han reconocido a algunos viejos amigos en estas 
páginas. 


Prefacio 


Este libro lo escribí entre 1987 y 1991, periodo en el cual realicé 


diversas visitas a Rusia, donde permanecí muchos meses. Viajando 
solo, aparte de las estancias en Moscú y en Leningrado, visité la zona 
del noroeste, hasta Kizhi, el Báltico, el círculo de ciudades medievales 
en torno a Moscú, Kiev, Chernígov y Ucrania. Mis viajes por las 
latitudes meridionales me llevaron asimismo a Odesa, Crimea, la 
patria cosaca del Don, la cordillera del Cáucaso y ciudades de las 
zonas desérticas como Jiva y Samarcanda. Gracias a unos amigos pude 
visitar la población de Guschrustalnyi, en la región donde he situado 
la Russka de ficción del norte. Miembros de la Asociación de 
Escritores tuvieron también la amabilidad de llevarme a la antigua 
ciudad de Riazán y al lugar donde se ubicaba la ciudad anterior, más 
antigua aún, que fue destruida por los mongoles. Me procuraron una 
experiencia que me dejó impresionado. 

Más importante aún fue el día en que, de nuevo gracias a la 
Asociación de Escritores, visité el recién reconstruido monasterio de 
Optina Pustin. De hecho, nuestra llegada se produjo justo después de 
que los monjes descubrieran los restos del famoso anciano del siglo 
xIx, el padre Ambrosio. El sencillo acto con el que celebraron el 
acontecimiento me ofreció, creo, una valiosa muestra de la Rusia real 
y me confirmó en el convencimiento de que, si queremos comprender 
algo del presente y el posible futuro de este extraordinario país, es 
vital que ahondemos, hasta donde nos sea posible, en su pasado. 


NÚCLEO ORIGINAL DEL TERRITORIO RUSO 


. y, 
94 0 e an 


o 
+ NÓGONON 


| AOY4Og8 
vIXOdaa > vLININ 
4 


| 
ONNAdUVA 
TIHANV -+-VNSATAVIA 2 NY Al 


| —=— 
OXNAJAVN 


! | 
H 0] 
AVISO VNTTA 
y ' 
1 
| NOCOL ¿UY ¡ 
T AOYg04 | 
NOGQIH — VNATA? 0 ÚNM— apanap de pao 
1 j í 1 
AONYAI AOUIOA L A ¿ ¡ | 
PLLINIO aLAva | 
| | | Nveaasa  INYLISVHAS 
aya > Li oa 
| A A A 
(ONAAd 4 k 
oprurr]| u31quurs) ] 
gun AA LIN. VANVA ?SVYOWNd 
> Ls] 
(VAHSANYAD ¡ 
VINIVA - NYAl SINO NIOJOLVIAS 
A, IU E |». : 
MAHOHS 
V91O 109] 
1 
5 
ONVIV TA TIVA ECN 
te 


O09I901V3N3D 109UVY 


O9VSOS TA 


NYAI 


ONO! TH 


OYVINY.L 14 


OY Ta 


WdHLLSA Á 
an0sog 


SOINLIAVO 


AONIOA NINOANS AONYWNOY 
1NVd VUNGAT 1309was 
¡ | 
| OYdad | 
¡ NINOANS 
AQUION mm 3 Y OHZINOVN 
MIUNYXATV o 
ONNAINUYN NYAl | 
IV e A | 
Í 
NINOANMS | 
NYyAl MINJAVIA sofíH € 
; HODIAOWNY WAV 
! OY? VSON | 
AOYIOA i 
IV 1OOIN | VNINY SOM 
¡ VIIVIVN 
] NYAl 
| | 
' 
| NINOANS AONVWON 
>] 
Az 8 esto VAAYS — IHHOWIL ? VINVA 
TVN 1 od | | | 
¡ ONNAdUVN NINOAMS AONYWOY 
E NYAl NYAI — VNINV 
! A ¡ 
[INDNAS VITO IIXFTV VIT | ' 
Í AA 
aougos | í part e 
MAUNYXITVY > VNVIVL ] | 
4 y 
! VNSNIMVIA 
| | 
¡ ! 
AOYIOH OAVA 


VNIVWY 2 (THINVA are 
1 


oprur[p ua1quur») 
OIOJONA po 
| NydAIS 


0901144 


vdaoSo 


NOIDNTOAJY 


SO[IH > 
SANOVdA 


Onna Y 


WVNIIVLVO 


ONO Ad 


Bosque y estepa 


Año 180 d. de C. 


Esa noche de verano, en la estepa reinaba la calma, y el silencio 


también se había adueñado del bosque. 

El viento soplaba con suavidad sobre la tierra. 

En la cabaña, una de las seis viviendas de la pequeña aldea 
arracimadas junto al río, la madre dormía con su hijo. 

No había percibido ninguna señal de peligro. 

Arriba, unas pálidas nubes cruzaban de vez en cuando en lenta y 
ociosa procesión el firmamento tachonado de estrellas, impregnadas 
del leve resplandor que les prestaba la luna creciente en su viaje hacia 
el sur. 

Acudían cual jinetes desde el este con sus hinchados doseles 
blancos, provenientes de ignotas e interminables estepas, deslizándose 
con porte majestuoso sobre el pequeño grupo de cabañas dispuestas 
junto al río para proseguir su curso sobre el oscuro bosque, muy 
probablemente de extensión también inabarcable. 

La aldea se hallaba en la orilla suroriental del arroyo. Allí, los 
bosques de robles y tilos, pinos y abedules, reducían su espesura 
cediendo poco a poco el terreno a los claros y las extensiones de 
pradera que constituían los bordes de la imponente estepa. Al otro 
lado del riachuelo, en la orilla noroccidental, el bosque se prolongaba, 
tupido, oscuro e intacto. 

Las tres familias que vivían en aquel lugar habían llegado tres 
veranos antes, y al encontrar en él una antigua cerca de tierra 
amontonada, la limpiaron de maleza y la remataron con una 
empalizada de troncos para construir a su abrigo media docena de 
cabañas. No lejos de allí, dos extensos campos se adentraban con sus 
torcidas ringleras entre los árboles. Más lejos se divisaba un 
desordenado tablero de pequeñas zonas despejadas que habían sido 
robadas al bosque. 

Unos cien metros más abajo, siguiendo el curso del arroyo, 


comenzaba una franja de terreno pantanoso que se extendía a lo largo 
de tres kilómetros. 

El viento soplaba con suavidad sobre la tierra. Su caricia agitaba 
las livianas hojas de los árboles y mostraba su pálido envés, que 
refulgía con un brillo plateado bajo la luz de las estrellas. Las aguas 
del sinuoso río y los pantanos resplandecían en medio de los bosques. 

Aparte del leve susurro de las hojas, el silencio era casi absoluto. 
De vez en cuando se oía el correteo de algún animalillo o los quedos 
pasos de un ciervo. En un paraje concreto cercano a los pantanos, un 
oído atento habría podido discernir, sobre el monótono fondo del 
croar de las ranas, los crujidos que producía un oso al abrirse paso por 
el bosque. Al lado de la aldea, no obstante, los únicos sonidos 
provenían de las hojas y del extenso campo de cebada que azotaba la 
brisa, lo que provocaba un murmullo intermitente y una ondulación 
en cadena semejante a un escalofrío. 

El viento soplaba, aunque no seguido, pues a veces el campo 
permanecía inmóvil o los tallos se combaban en otra dirección, como 
si el viento del este se hubiera detenido, cediendo a la pereza, antes de 
decidirse a rozar de nuevo las maduras espigas de la cebada. 


Era el año 180 después de Cristo, aunque por entonces no corría 
ese año, pues aún no se aplicaba el calendario cristiano. En una lejana 
tierra del sur, en la provincia romana de Judea donde viviera Jesús de 
Nazaret, unos eruditos rabinos habían calculado que era el año 3940 
de la era mesiánica. Allí era también el año 110 si se iniciaba el 
cómputo a partir de la fecha de la destrucción de Jerusalén. En las 
otras zonas del poderoso Imperio romano, era el año veinte y último 
del reinado de Marco Aurelio, que se solapó con el primer año de 
gobierno de Cómodo. En Persia era el año 49 de la era seléucida. 

¿Qué año era, pues, en la diminuta aldea del linde del bosque? Con 
los vestigios históricos de que disponemos, no se puede afirmar que 
aquel fuera un año de un calendario. Era, en todo caso, el quinto año 
después de la muerte del anciano del pueblo. Los grandes sistemas de 
recuento numérico utilizados en el mundo civilizado y vertidos en 
textos escritos eran desconocidos allí, y aun en el supuesto de que 
fueran conocidos, habrían carecido de sentido. 

Aquella tierra era distinta, una tierra que con el correr del tiempo 
recibiría el nombre de Rusia. 


El viento soplaba con suavidad sobre la tierra. 

La mujer estaba acostada con su hijito. Las preocupaciones del día 
anterior se habían alejado de su mente, sumida en el sueño como las 
pálidas nubes que se retiraban por encima del bosque, detrás del río, y 


ahora dormía tranquila. 

En la cabaña dormían doce personas. Cinco de ellas, entre las que 
se contaban Lébed y su hijo, ocupaban el amplio altillo que iba de un 
extremo a otro de la habitación por encima de la gran estufa, en cuyo 
interior aquella cálida noche de verano no ardía el fuego. El aire 
estaba impregnado del olor dulzón, casi agradable, de las personas 
que han estado trabajando todo el día en el campo, al que venía a 
mezclarse el fresco aroma a hierba traído por la brisa a través de la 
ventana. 

Ella dormía en una punta del altillo de madera, un lugar de 
categoría inferior, por ser la menor de las esposas de su marido. A sus 
veintisiete años, ya no era joven. Tenía la cara ancha y su cuerpo 
había adquirido una rotunda redondez en las caderas. Su espesa 
melena rubia caía en ese momento desparramada por el borde del 
altillo. 

A su lado, en el hueco de su recio brazo, dormía un niño de cinco 
años. Había tenido otros hijos antes de aquel, pero habían muerto, de 
forma que ese pequeño era todo cuanto poseía. 

Tenía quince años cuando se casó y siempre fue consciente de que 
su marido la había desposado solo porque era fuerte: su misión era 
trabajar. De todos modos, no podía quejarse. Él no era desabrido. A 
sus cuarenta años era aún un hombre alto y de buena apariencia, su 
cara curtida por la intemperie tenía un aire dulce, casi soñador, y 
cuando la veía, en sus claros ojos azules a menudo aparecía un alegre 
brillo burlón. 

«Ahí viene mi mordvana», decía entonces. 

En su boca, aquel era un apelativo cariñoso. No sucedía, sin 
embargo, lo mismo con los demás. 

Lébed no era miembro de pleno derecho de la tribu. El clan de su 
marido la consideraba una mestiza: ¿acaso no pertenecía su madre a 
una de esas tribus que habitaban los bosques, los mordvanos? 

Desde el comienzo de los tiempos, los bosques y pantanos que se 
sucedían durante cientos de kilómetros en dirección norte habían 
albergado a tribus dispersas de pueblos ugrofineses, entre ellas la de 
su madre. Aquellas gentes de cara ancha, rasgos mongoloides y piel 
amarillenta, cazaban y pescaban en esas inmensas y solitarias 
regiones, y llevaban una existencia primitiva en sus pequeñas cabañas 
y viviendas excavadas en la tierra. En el solsticio, formaban un círculo 
y entonaban con voz aguda y áspera un canto al pálido sol que, si uno 
se desplazaba más al norte, apenas enseñaba la cara en invierno, y que 
en verano negaba a la tierra su reposo nocturno, bañándola en un 
largo crepúsculo blanco al tiempo que hacía temblar el horizonte con 
pálidos destellos de luz. 

En épocas recientes, el pueblo de su marido —individuos de piel 


clara que hablaban una lengua eslava— había enviado pequeñas 
colonias que habían establecido asentamientos en el este y el norte de 
la masa de bosques. En algunos de ellos, como el del clan de su 
marido, cultivaban los campos y criaban ganado. Cuando esos eslavos 
se cruzaban con los primitivos fineses en aquellas vastas regiones, 
raras veces surgían conflictos. Había tierra y caza suficiente para una 
población diez veces superior a la que vivía allí. Los matrimonios 
mixtos, como el de su madre, se daban con relativa frecuencia, pero 
eso no impedía que los colonos de la aldea tuvieran una actitud 
despectiva para con las gentes del bosque. 

Su marido la llamaba en broma no por el nombre de la pequeña 
tribu de su madre, sino por el de la gran tribu de mordvanos que vivía 
mucho más al norte. Con ese apelativo conseguía que pareciera más 
extranjera, pese a que tenía un cincuenta por ciento de purasangre 
eslava. Era una burla, amable pero burla al fin y al cabo, que, tal 
como ella constataba con tristeza, recordaba al resto del clan su 
condición inferior. 

De todos ellos, su suegra era el elemento más temible. Durante casi 
trece años, su ancha y potente figura se había proyectado sobre la vida 
de Lébed como un nubarrón amenazador en el cielo. A veces, la 
leonina cara de la mujer mantenía una expresión serena, casi 
amistosa, durante varios días seguidos, y de pronto un pequeño error 
por parte de Lébed —si se le caía un huso o derramaba un poco de 
leche, por ejemplo— suscitaba una furia desatada. Las otras mujeres 
de la casa se quedaban calladas y clavaban la vista en el suelo, o la 
miraban a hurtadillas, y ella sabía que se alegraban, primero por no 
ser ellas el blanco de la cólera, y segundo porque esta recaía sobre 
ella, la intrusa. Tras el arrebato de rabia, su suegra le mandaba de 
repente que volviera al trabajo y, a continuación, se volvía hacia las 
demás con gesto de impotencia. 

—¿Qué se puede esperar de una pobre mordvana? —decía. 

Aquello era soportable, pero su propia familia le complicaba las 
cosas. Sus padres habían muerto el año anterior, dejándolos solos a 
ella y a un hermano menor. Era él precisamente quien la había hecho 
llorar el día antes. 

No era mala persona, pero siempre provocaba el enojo del anciano 
del pueblo. Su ancha cara tenía un leve aire bobalicón y su boca lucía 
una permanente sonrisa, incluso cuando estaba borracho. Parecía 
tener dos únicos deseos en la vida: cazar y complacer a su sobrino. 

—Kiy no te necesita —le decía ella—, y yo tampoco si no estás 
dispuesto a obedecer al anciano. 

Pero era inútil. Mal, que odiaba trabajar en los campos, 
desaparecía en el bosque sin permiso —lo cual provocaba hostiles 
murmuraciones de todos— y varios días más tarde, de repente, ella 


veía su fornido y achaparrado cuerpo avanzando a largas zancadas, 
con una docena de pieles colgadas del cinturón y su habitual sonrisa 
de bobo. Entonces el anciano lo maldecía y la suegra de Lébed miraba 
a esta con renovado disgusto, como si fuera culpa suya. 

Y, para colmo, ese día había dado prueba de la estupidez más 
absoluta: 

—La próxima vez que vaya a cazar —había prometido al pequeño 
Kiy—, te traeré un osezno. Podrás tenerlo atado afuera. 

—Pero, Mal —le recordó Lébed—, el anciano dice que tendrás que 
abandonar el pueblo si vuelves a desobedecerlo. 

Como castigo por sus ausencias, el anciano ya le había prohibido 
volver a salir de caza ese año. Su hermano, no obstante, se había 
limitado a inclinar su gran cabeza rubia, sin perder su sonrisa 
bobalicona ni hacer comentario alguno. 

—¿Por qué no te buscas una esposa y dejas de hacer insensateces? 
—le gritó, indignada. 

—Como tú mandes, hermana Lébed —contestó, al tiempo que 
inclinaba la cabeza, sonriendo. 

Lo dijo para exasperarla, pues casi nadie del pueblo utilizaba el 
nombre real para dirigirse a los demás. El niño, que se llamaba Kiy, 
recibía normalmente el diminutivo de Pequeño Kiy. A ella misma casi 
nunca la llamaban por su nombre, Lébed, pues desde la infancia todos 
la conocían por el cariñoso mote de Pequeño Cisne. Mal tenía un mote 
también, que los demás empleaban cuando estaban enfadados con él. 
En tales ocasiones lo llamaban Gandul. 

—;¡Gandul! —replicó ella—. A ver si sientas la cabeza y trabajas. 

Mal no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Prefería vivir en una 
reducida cabaña con dos ancianos que ya no servían para nada, salvo 
para cazar un poco. Los tres bebían hidromiel juntos, cazaban y 
pescaban, y las mujeres los trataban con burlona tolerancia. 

Ese día, Lébed había ido un par de veces más a los campos, la 
segunda, anegada en lágrimas, para hablar con él y tratar de hacerle 
desistir de su estúpido propósito. Aun cuando solo le causaba 
problemas, quería a su hermano. Se quedaría muy sola si lo 
expulsaban de la aldea. 

En las tres ocasiones, a pesar de sus lágrimas, él se había limitado 
a sonreír, con la ancha cara chorreante de sudor, mientras acarreaba 
las gavillas de heno. 

Esa era la razón por la que, al finalizar el día, le había costado 
tanto conciliar el sueño. Y cuando por fin se había dormido, en su 
mente siguieron agitándose los malos presagios. 

Para entonces, sin embargo, la noche había sosegado su espíritu. 
Bajo el tosco camisón, sus pechos subían y bajaban con regularidad. 
La suave brisa que entraba por la ventana agitaba su tupida cabellera 


y el pelo rubio del niño. 

Tampoco se despertaron los otros cuando el perro apostado en el 
umbral se irguió, inquieto, mientras se deslizaban las dos sombras. 
Hubo una excepción, con todo: el niño, que abrió un instante los ojos. 
En su cara apareció una soñolienta sonrisa y, de haber estado 
despierta, su madre habría notado el reprimido temblor de excitación 
que le recorrió el cuerpo. Cerró de nuevo los ojos, sin dejar de sonreír. 

Pronto se verían cumplidas sus expectativas. 


El viento soplaba con suavidad sobre la tierra. 

Pero ¿dónde estaban la aldea, el río y el bosque? 

Para que el lector se haga una idea del significado de ese lugar 
mágico, es necesario que abramos un inciso. 


La geografía, por convención, dividió hace mucho la inmensa masa 
de tierra de Eurasia en dos partes: Europa al oeste y Asia al este. Esta 
convención es, no obstante, engañosa, pues, de hecho, existe una 
división más natural, que es la que se da entre el norte y el sur. 

No en vano esta vasta extensión que va desde el norte de Europa, 
pasa por Rusia, los helados páramos de Siberia y las tierras altas 
situadas al norte de China, y se prolonga casi hasta tocar Alaska, es la 
mayor planicie del mundo. 

Esta imponente llanura del norte de Eurasia se extiende a lo largo 
de más de once mil kilómetros de oeste a este, desde el Atlántico hasta 
el Pacífico, en una sucesión de placas entrelazadas que ocupa una 
sexta parte de la superficie de la Tierra, o lo que es lo mismo, la de 
Estados Unidos y Canadá juntos. Por el norte, limita en su mayor parte 
con el gélido océano Ártico. Desde allí desciende, durante más de tres 
mil kilómetros en algunas partes, abarcando inmensas franjas de 
tundra, bosque, estepa y desierto, hasta llegar a su frontera 
meridional. 

Esta frontera es la que puede considerarse que parte realmente 
Eurasia en dos, pues si bien el norte de Eurasia es una vasta planicie, 
el sur está compuesto por inmensas regiones que comprenden, de 
oeste a este, Oriente Próximo, la antigua Persia, Afganistán, la India, 
Mongolia y China. Y, entre ambas, como una muralla, se interpone el 
colosal arco de cordilleras en el que se hallan algunas de las cumbres 
más elevadas del mundo, desde los Alpes en la parte occidental de 
Europa hasta el impresionante Himalaya asiático y más allá aún. 

Por tanto, cuesta entender, desde este punto de vista, por qué los 
geógrafos dividieron Eurasia en una parte occidental y otra oriental. 

De oeste a este, a un tercio más o menos de la distancia cubierta 
por la gran llanura, aproximadamente al norte del Afganistán actual, 


hay una larga hilera de desgastadas colinas que comunican de norte a 
sur la tundra con el borde del desierto. Se trata de los Urales, que en 
los tiempos modernos se ha convenido en designar como «montes» 
para establecer en ellos la frontera entre Europa y Asia. 

No obstante, la realidad es que, con excepción de algunos picos de 
altura más que modesta, estas suaves colinas apenas sobresalen por 
encima de la planicie. No constituyen en absoluto una división 
continental, puesto que apenas forman una ondulación en ese océano 
de tierra. Lo cierto es que entre Europa y Asia nada divide la llanura. 

En el lado europeo, esta abarca una franja bastante estrecha de 
apenas seiscientos cincuenta kilómetros. A medida que se prolonga 
por la Europa oriental, comienza a ensancharse, como una cuña, y 
adopta como límite septentrional el amplio y frío golfo del mar 
Báltico, que queda bajo la curva formada por la península de 
Escandinavia. El límite montañoso meridional lo componen entonces 
los majestuosos Balcanes y los montes Cárpatos, custodios del norte de 
Grecia. A partir de allí, es como si se desparramara. 

Rusia, el territorio de la inacabable llanura. 

Rusia, el territorio donde se juntan Oriente y Occidente. 

Aquí, donde empieza Rusia, el límite septentrional de la portentosa 
planicie inicia su ascenso hacia el Ártico. En estos parajes boreales 
comienza el bosque más extenso del mundo, el frío y oscuro imperio 
de los abetos denominado la taiga, que continúa durante miles de 
kilómetros hasta las costas del Pacífico. En la parte central de la 
llanura hay un extensísimo bosque mixto, y en el sur empieza el 
interminable terreno cubierto solo de hierba que es la estepa y que, en 
ese tramo, no conduce ni a un desierto ni a una cordillera, sino a unas 
agradables y soleadas costas semejantes a las del Mediterráneo. 

El extremo meridional de la franja central de Rusia es, en efecto, 
un mar: el templado mar Negro. 

El mar Negro, por su situación en el extremo oriental del 
Mediterráneo, cobijado por el arco meridional de montañas, 
constituye en realidad una especie de colosal presa. Por el suroeste lo 
rodean los Balcanes griegos; por el sur, las montañas de la moderna 
Turquía; por el sureste, la elevada cadena del Cáucaso. Entre los 
Balcanes y las montañas de Turquía, un estrecho canal comunica el 
mar Negro con su hermano mayor, el Mediterráneo. Este estrecho 
recibe el nombre de Bósforo en el extremo del mar Negro, y el de 
Dardanelos en su extremo sur. 

Este mar tiene una nada desdeñable extensión de alrededor de mil 
kilómetros de oeste a este, y seiscientos de norte a sur. Se nutre de 
innumerables ríos, entre ellos, en la ribera occidental, por encima de 
Grecia, el majestuoso Danubio. Sus aguas contienen restos de sulfuro, 
y a ello puede deberse el que, en un momento dado, le pusieran el 


nombre de mar Negro. 

En el centro de la orilla septentrional, la rusa, se adentra en las 
cálidas aguas del mar una gran península que tiene la forma de un 
pescado aplanado. Se trata de Crimea. A ambos lados de ella, a casi 
mil kilómetros de distancia entre sí, descienden a través de la estepa, 
provenientes de los lejanos bosques, dos enormes sistemas fluviales. El 
del lado oeste es el ancho río Dniéper; el del este, el impresionante 
Don. 

Entre ambos sistemas fluviales, el Dniéper y el Don, y desde la 
estepa situada por encima del mar Negro hasta los bosques norteños, 
se encuentra, pues, el antiguo núcleo de Rusia. 

Rusia, territorio de frontera. 

La gran llanura sigue prolongándose hacia el este. En su extremo 
sur, al este del mar Negro, la gran cadena montañosa del Cáucaso se 
alarga unos mil kilómetros más. Los resplandecientes picos de la zona, 
famosa por sus vinos y el talante guerrero de sus hombres — 
georgianos y armenios, entre otros—, superan con creces la altura de 
las más elevadas cumbres de los Alpes o de las montañas Rocosas. 

La cordillera da paso a un extraordinario fenómeno, otro mar 
abrazado por el arco de montañas del sur. Esa vasta masa de agua que 
va de norte a sur, con una forma parecida a la de la península de 
Florida, pero con una longitud dos veces superior a esta, es el mar 
Caspio. 

Técnicamente se trata del mayor lago del mundo, puesto que no 
tiene desagúe. Está rodeado de estepa, montañas y desierto, y pierde 
el agua por evaporación en el aire del desierto. En él desemboca, en la 
orilla septentrional, el río más conocido de Rusia. 

El Volga Madre. 

El Volga inicia su largo viaje en los bosques del centro de Rusia. 
Desde allí traza una gran curva y asciende hasta los distantes bosques 
del norte, antes de dar media vuelta y encarar su curso hacia el oeste a 
través de la llanura euroasiática y luego hacia el sur, hasta que por fin 
se decide a abrirse lentamente camino, ya fuera del bosque, por la 
estepa barrida por el viento en dirección a las lejanas riberas 
desérticas del mar Caspio. 

Y más allá del Volga, continúa, cada vez más inhóspita, la 
imponente llanura. En el sur hay terribles desiertos. En el norte, la 
tenebrosa taiga y el hielo polar descienden hasta adueñarse de toda la 
planicie. Todavía en la actualidad, estas vastas regiones permanecen 
casi deshabitadas. Pasados el Volga, los Urales y los gélidos yermos de 
Siberia, hasta llegar al océano Pacífico quedan aún más de cinco mil 
kilómetros. 


¿Y dónde estaba el pueblo, con su río y su bosque? 


Para nosotros es sencillo acotar su ubicación: quedaba en el borde 
de la estepa del sur de Rusia, a unas cuantas decenas de kilómetros del 
gran río Dniéper y unos quinientos kilómetros más arriba del gran 
estuario que forma este en su desembocadura, en la orilla 
noroccidental del mar Negro. 

No obstante, aunque parezca extraño, si un viajero llegado de otras 
tierras hubiera preguntado por aquel entonces cómo podía llegar allí, 
seguramente no habría encontrado a nadie capaz de decírselo. 

Ese desconocimiento se debe a que el Estado de Rusia aún no 
existía en aquella época. Todas las antiguas civilizaciones del este — 
China, la India, Persia— se hallaban lejos, bajo el gran arco de 
montañas que delimita la llanura por el sur. Para ellas, la solitaria 
planicie era un mero yermo. Y en el oeste, el poderoso Imperio de 
Roma se extendía por todas las riberas del Mediterráneo e incluso 
hasta latitudes más septentrionales, como Bretaña. Roma, sin 
embargo, nunca se había aventurado más allá de los lindes exteriores 
de los bosques de la gran llanura euroasiática. 

Roma sabía bien poco de esos bosques. Solo que al este del Rin 
había tribus germanas hostiles y que al norte, junto al Báltico, vivían 
pueblos primitivos —letones, estonios y lituanos— de los que habían 
oído hablar vagamente. Sus conocimientos acababan aquí. De los 
territorios eslavos situados más allá de Germania no sabían apenas 
nada; de los ugrofineses instalados en los bosques que se prolongaban 
más allá del Volga, ignoraban hasta su misma existencia. De las tribus 
turcas y mongolas que habitaban la enorme extensión de Siberia, no 
habían llegado hasta entonces noticias ni eco alguno al otro lado del 
bosque, y apenas un murmullo al otro lado de la estepa. 

¿Y qué sabían los romanos de la estepa? Por la parte oriental del 
Mediterráneo, Roma se había expandido hasta Armenia, situada bajo 
la cordillera del Cáucaso, y conocía desde hacía siglos los pequeños 
puertos de la orilla septentrional del mar Negro, adonde acudían los 
marinos a comprar pieles o esclavos llegados del interior, o a 
encontrarse con las caravanas que habían atravesado el desierto 
procedentes del misterioso Oriente. La enorme llanura que se abría 
más allá de estos lugares era, con todo, terra incognita, una tierra 
desconocida de tribus bárbaras, peligrosa estepa e infranqueables ríos. 
Mucho antes de llegar a la pequeña aldea, las líneas y los nombres de 
los mapas del mundo clásico —de Herodoto, Ptolomeo y Plinio— 
adquirían la imprecisión característica de los rumores o simplemente 
se interrumpían. 

Tampoco los habitantes de la aldea habrían podido explicar dónde 
se encontraban. 

Aun hoy en día, las gentes de Rusia provocan el asombro de los 
extranjeros debido a su dificultad para indicar cómo se llega a los 


sitios. Si se le pregunta a un ruso si tal carretera sigue en dirección 
este u oeste, norte o sur, o a lo largo de cuántos kilómetros, este no 
sabrá responder. ¿Qué sentido tendría conocer tales detalles en ese 
interminable paisaje, donde el horizonte se repite a sí mismo, siempre 
invariable? 

Lo que sí sabrá decir es por dónde discurren los ríos. 

Los aldeanos sabían, por lo tanto, que su arroyo desembocaba en 
otro río y que, más allá, este unía sus aguas con las del poderoso 
Dniéper. Sabían que en algún lugar distante e impreciso, pasada la 
estepa del sur, el Dniéper acababa en el mar. 

Eso era, sin embargo, lo único que sabían. Solo cinco de ellos 
habían visto alguna vez el Dniéper. 

Para ser fieles a la verdad de ese momento histórico, no podemos 
hablar de Rusia, que no existía aún, ni podemos construir un marco 
exacto en el que circunscribir una posición. Podemos decir tan solo 
que la aldea se hallaba en las tierras del norte del mar Negro, en un 
punto situado al este del Dniéper y al oeste del Don, un tanto al este 
del bosque y un poco al oeste de la estepa, junto a uno de los miles de 
riachuelos no reflejados en los mapas. Aspirar a una mayor precisión, 
en este territorio tan impreciso, carecería de sentido. 

El viento soplaba con suavidad sobre la tierra, y sobre la vasta 
planicie reinaba la noche. En el borde occidental de la llanura, 
comenzaba el ocaso. Allí, en la aldea del sur, lucía una noche 
estrellada, si bien mucho más al norte, en los lindes del Ártico, 
persistía todavía un pálido crepúsculo polar. Más al este, junto a los 
Urales, era medianoche. En Siberia central empezaba a amanecer; en 
las costas del Pacífico estaba entrada ya la mañana; y más lejos aún, 
en la punta nororiental de la enorme masa de tierra situada frente a 
Alaska, era mediodía. La misma noche podía ser testigo en la llanura 
de enormes variaciones de clima. Tres mil kilómetros al noreste de la 
aldea, una aparatosa tormenta eléctrica sacudía el bosque. Allí, en 
cambio, la calma era completa. ¿Y quién sabía qué nubes de tormenta 
cruzaban los bosques, qué tiendas había plantadas en la estepa o qué 
hogueras ardían en ese territorio ilimitado en las múltiples franjas de 
la noche? 


El niño despertó con una sonrisa en los labios. 

Por la ventana entraba la brisa y un rayo de sol que formaba un 
cuadrado luminoso en el suelo de tierra. 

—¿Ya se ha despertado mi pequeña baya? 

La ancha cara de su madre estaba muy cerca de la suya. En la 
habitación había varias personas que iban de acá para allá; en un 
rincón, una cuna colgada de un largo palo curvado sujeto a las vigas. 

Era una habitación amplia. Las paredes, de barro compactado 


sobre un armazón de madera, tenían un color sucio. Ello se debía a 
que, al igual que las otras cabañas de la aldea, aquella pequeña casa 
de larga techumbre de turba carecía de chimenea. El humo que 
despedía la gran estufa se esparcía por su interior antes de que lo 
dejaran salir por una estrecha ranura que se podía abrir en el techo. 
Aquella era una manera efectiva y rápida de caldear la casa, y para 
sus habitantes, las paredes ennegrecidas eran algo normal y acogedor. 
Ese día, no obstante, no se había encendido el fuego. El aire estaba 
limpio y fresco. 

Además de esta habitación en la cabaña, había, detrás del hogar, 
un pasillo por donde se entraba a la vivienda, y al otro lado de este, 
una estancia algo mayor que el dormitorio principal, que servía de 
lugar de trabajo y almacén. Dentro había un telar, varias barricas, 
azadas, hoces y, colgada de la pared en el sitio de honor, un hacha 
que pertenecía al amo de la casa. El edificio, con su armazón de 
troncos de roble, se hundía aproximadamente medio metro en el 
suelo, de tal forma que para salir había que subir unos escalones. 

Mientras su madre le lavaba la cara con agua de una vasija de 
barro, Kiy observaba el reluciente rectángulo de sol posado en el 
suelo. Su mente, sin embargo, estaba ocupada en otro asunto. 

La mujer sonrió al ver su mirada prendida del sol. 

—-¿Qué es lo que se dice de la luz del sol? —preguntó en voz baja. 


Dulce leche derramada 
en el suelo; 
ni con un cuchillo ni a dentelladas 
podrás quitarla de ahí. 


El pequeño recitó obedientemente, mirando por la ventana. La 
brisa le agitaba los rubios cabellos. 
—¿Y qué se dice del viento? 


Padre tiene un brioso caballo, 
nada en el mundo es capaz de detenerlo. 


Ya se había aprendido una docena de dichos como aquellos. Las 
mujeres sabían cientos de refranes, adivinanzas y proverbios. Aquella 
gente sencilla era muy aficionada a los juegos de palabras, a los que 
tan bien se adaptaba su lengua eslava. 

Dentro de poco, ella dejaría que se marchara. Estaba impaciente 
por echar a correr hacia la puerta. ¿Estaría el cachorro fuera? 

La madre sometió a un breve examen su dentadura. Había perdido 
dos dientes de leche, pero ya le habían salido los nuevos. Tenía uno 
que se le movía, pero, por el momento, no le faltaba ninguno. 

—Dos pequeñas perchas llenas de gallinas blancas —murmuró 
llena de contento la mujer, antes de dejar que se fuera. 


Él traspasó a la carrera la puerta, el pasillo y la puerta exterior. 

Delante de la cabaña había un huerto, y el día antes había ayudado 
a su madre a arrancar un gran nabo. A la derecha de este, un hombre 
cargaba aperos de labranza en un viejo carro de toscas ruedas talladas 
a partir de un único bloque de madera. A la izquierda, un poco más 
cerca del río, se hallaba una caseta de baño. La habían construido 
hacía solo tres años y no era para los actuales miembros del pueblo, 
que disponían de una mayor, sino para sus antepasados. Al fin y al 
cabo, tal como sabía Kiy, a los difuntos les gustaba, igual que a los 
vivos, disfrutar de una buena sauna, aun cuando uno no pudiera 
verlos. Y, además, como todo el mundo le había enseñado en el 
transcurso de su corta vida, los antepasados se enfadaban mucho si no 
se les tenía presentes en todas las actividades. 

—Tú no querrías que la gente se olvidara de ti después de tu 
muerte, ¿verdad? —le había preguntado una de las esposas de su 
padre. 

Él había respondido que no, que no le gustaría quedar relegado al 
olvido, marginado de la acogedora compañía del pueblo. 

Él sabía que los muertos estaban allí, observándolo, y también que 
en un rincón del pajar situado enfrente de la casa del anciano, debajo 
del suelo, vivía la diminuta y arrugada figura del domovoi del pueblo 
—el abuelo de su propio padre—, cuyo espíritu presidía todo cuando 
acontecía en la comunidad. 

Una vez fuera, dio unos pasos. Nada. Miró a derecha e izquierda. 
Las casetas de baño, las cabañas, todo estaba igual: no había la menor 
señal del osezno. Al pequeño se le ensombreció la expresión; no podía 
creerlo. Si él mismo había visto cómo Mal se escabullía con el viejo 
entre la oscuridad de la noche... 

El hombre que cargaba el carro, un hermano de una de sus 
madrastras, se volvió hacia él. 

—¿Qué buscas, niño? 

—Nada, tío. —Sabía que no debía decir nada. 

Sintió frío en la boca del estómago y, de repente, el soleado cielo 
matinal se volvió gris. Deseaba dar rienda suelta al alivio de las 
lágrimas pero, como Mal le había hecho prometer que guardaría el 
secreto, se mordió el labio y regresó entristecido a la cabaña. 

Dentro, su abuela regañaba a las mujeres por algo, pero no se 
asustó porque ya estaba acostumbrado. Se fijó en la pandereta de su 
madre, que estaba colgada en un rincón: era de color rojo. Le 
encantaba el color rojo; para él era cálido y acogedor. Esa actitud era 
muy natural, ya que en la lengua eslava utilizaban exactamente la 
misma palabra para decir «rojo» y «hermoso». Observó la cara seria de 
su abuela: qué mejillas tan grandes tenía... Le recordaban dos pedazos 
de tocino. La anciana, al advertirlo, le dirigió una mirada furibunda y 


se detuvo para dar a entender a su madre que constituía un estorbo. 

—Ve afuera, pequeño Kiy —le indicó con tacto su madre. 

Al salir, vio a Mal. 

La noche anterior no había sido productiva para Mal. Con la ayuda 
de uno de los dos viejos cazadores, había dispuesto una trampa para el 
osezno en los bosques, y a punto habían estado de atraparlo. En 
aquellos momentos habría tenido al cachorro consigo si en el último 
segundo no hubiera perdido el aplomo, efectuando un movimiento en 
falso que lo había obligado a echar a correr, perseguido por la 
enfurecida osa. Todavía se sonrojaba solo de pensarlo. 

Se había hecho el propósito de ayudar ese día a los hombres en la 
recogida del heno, de trabajar duro para atraer la atención del anciano 
y de evitar conversaciones comprometedoras con Kiy. 

Al niño no se le ocurrió siquiera que su tío pasaba tan deprisa por 
delante de la cabaña precisamente para evitarlo, de modo que corrió 
tras él y le dirigió una mirada expectante. 

Mal miró furtivamente a uno y otro lado. Por suerte no había nadie 
junto al carro, estaban solos. 

—¿Lo has traído? ¿Dónde está? —gritó Kiy. Solo de ver a su tío, 
habían renacido intactas sus esperanzas. 

—Está en el bosque —mintió Mal, tras un titubeo. 

—¿Cuándo lo vas a traer? ¿Hoy? —preguntó el pequeño, con los 
ojos chispeantes de entusiasmo. 

—Pronto. Cuando llegue el invierno. 

La perplejidad y la decepción nublaron el semblante del niño. ¿El 
invierno? Faltaba una eternidad para el invierno. 

—«¿Por qué? 

Mal reflexionó un momento. 

—Lo tenía. Caminaba a mi lado con una cuerda atada al cuello, 
pequeño Kiy; pero entonces el viento se lo llevó, y no pude hacer nada 
para impedirlo. 

—-¿El viento? —dijo el niño con abatimiento. 

Sabía que el viento era el más antiguo de todos los dioses. Su tío se 
lo había explicado muchas veces: «El dios Sol es grande, Kiy, pero el 
Viento es más antiguo y más poderoso». El viento soplaba de día y 
también de noche, cuando el sol se había ido. El viento soplaba 
siempre que quería sobre el interminable llano. 

—¿Dónde está ahora? 

—Lejos, en el bosque... Pero las doncellas de la nieve volverán a 
traerlo —continuó Mal, al ver la expresión apenada del niño—. Ya lo 
verás. 

¿Por qué tenía que mentir? Miró a su inocente sobrinito y no tuvo 
duda de cuál era la respuesta. Mentía por la misma razón por la que 
vivía con los dos viejos y desobedecía al anciano del pueblo. Lo hacía 


porque todos lo despreciaban y porque, además, se avergonzaba de sí 
mismo. Por eso no podía reconocer la verdad delante del anhelante 
niño. «Soy un tonto y un inútil», pensó. Sí, y también era un vago. Ese 
día, se había propuesto trabajar duro en el campo, pero ahora le 
apetecía escapar de nuevo al bosque para dejar atrás la desagradable 
verdad sobre su forma de ser. Notaba cómo se le iban pasando las 
ganas de cumplir su resolución. 

De todas formas, tal vez quedaba un margen de esperanza. 

—Sé dónde lo tiene escondido el viento —anunció. 

—-¿Sí? ¿Lo sabes? —dijo, muy animado, Kiy—. ¿Dónde? 

—En medio del bosque, en la tierra de Tres veces Nueve. 

—¿Se puede llegar hasta allí? 

—Solo puede quien conoce el camino. 

—¿Y tú conoces el camino? —preguntó, convencido de que un 
cazador tan bueno como su tío conocía incluso los caminos de los 
territorios mágicos—. ¿Por dónde es? 

—Por el este. Queda muy lejos, pero yo puedo llegar en un día — 
se jactó, y por un instante casi lo creyó él mismo. 

—¿Irás a buscarlo, entonces? —suplicó el niño. 

—Puede que vaya un día. Pero es un secreto —advirtió con 
seriedad—. No debes decir ni una palabra a nadie. 

El pequeño asintió. 

Mal siguió andando, contento de haber salido airoso del trance. 
Quizás al cabo de unos días se le ocurriría otra forma de dar caza al 
osezno. No quería decepcionar al niño, que confiaba en él. Encontraría 
una manera de conseguirlo. 

Se sentía mejor. Definitivamente, trabajaría en el campo. 

Kiy lo miró alejarse con aire triste y pensativo. Había oído cómo se 
reían las mujeres de su tío Mal y las imprecaciones que le reservaban 
los hombres. Sabía que lo apodaban «Gandul». ¿Sería verdad que no 
era digno de confianza? Alzó la mirada hacia el inmenso cielo 
despejado, preguntándose qué podía hacer esa mañana. 

La hilera de mujeres se distribuía en el dorado campo formando 
una gran V, como una bandada de cisnes en el cielo de verano. 

En el vértice, seguida de dos filas de mujeres a derecha e izquierda, 
iba, con su fornido corpachón, la suegra de Lébed. Dado que la esposa 
del anciano había fallecido el invierno anterior, ahora era ella la 
mujer de más edad del pueblo. 

Hacía un día caluroso. Se acercaba el mediodía y llevaban varias 
horas trabajando. Para ese quehacer, vestían solo sencillas túnicas de 
lino y calzaban unos toscos zapatos de corteza de abedul trenzada. 
Cada una llevaba una hoz en la mano. 

Acompasaban con cantos su lento avance a través del campo de 
cebada. Primero la mujer de más edad cantaba una frase; luego, las 


demás la repetían, con un agudo tono nasal que a veces transmitía una 
sensación de aspereza y otras de melancolía. 

Lébed estaba empapada de sudor, pero se sentía cómoda 
trabajando bajo el sol a ese ritmo marcado. Aun cuando en ocasiones 
la trataban con desdén, todas aquellas mujeres tenían algún 
parentesco con ella: otra esposa de su marido, la hermana de esta, las 
hermanas de su marido y sus hijas, las tías, las primas... Para cada 
cual existía un tratamiento preciso que reflejaba su compleja relación 
y el grado concreto de respeto debido, al cual solía añadirse el 
diminutivo al que tan aficionados son los eslavos y que lo 
transformaba siempre en una expresión de afecto: «madrecilla», 
«primita»... ¿De qué otra manera podía uno dirigirse a otra mota de 
insignificante humanidad allí, en la inmensidad de la inacabable 
llanura? 

Aquella era su gente. Por más que la llamaran mordvana, formaba 
parte de ese grupo. Aquella era su comunidad: el rod, como la 
llamaban los habitantes del sur, o el mir, los de más al norte. 
Compartían la posesión de la tierra y el pueblo. La única propiedad 
particular de un hombre era su casa, y la voz del anciano era ley para 
todos. 

La suegra ya había comenzado a llamar a las mujeres, alentándolas 
con suaves nombres acariciadores. 

—Vamos, hijas mías, cisnes míos —decía—, adelante con la siega. 
—Incluso a Lébed la animó con ternura—: Vamos, Pequeño Cisne. 

En cierto modo, Lébed la quería. «Comed lo que se cocina, 
escuchad lo que se dice», les ordenaba con severidad. Pero 
exceptuando sus arrebatos de furia, a veces era afectuosa. 

Lébed dirigió la mirada más allá del campo. A varios centenares de 
metros de distancia, en el prado, su marido y los demás hombres 
cargaban heno en los carros. Su hermano estaba allí también. Al lado 
del campo, había tres viejas descansando. Buscó con la mirada a Kiy. 
Antes estaba sentado con las ancianas, pero quizá se había ido a mirar 
a los hombres. 


El sol dorado está en el cielo, 
la húmeda Madre Tierra no se secará nunca. 


Las mujeres cantaban y descargaban las hoces, encorvándose una 
vez más, como si dedicaran una oración a la más grande de las diosas, 
que les procuraba alimento a todos: la húmeda Madre Tierra. 

La gran diosa de los eslavos adoptaba su más placentera faz en 
aquella región, puesto que la aldea se encontraba en un extremo de la 
mejor franja de terreno de la vasta llanura: la de la tierra negra. 

No había otra tierra igual en la planicie euroasiática. 

Más al norte, antes de llegar a la tundra, el suelo era turboso; en él, 


los cultivos daban escaso rendimiento; al lado, bajo los bosques, se 
hallaban los terrenos de arenoso podsol, gris junto a las coníferas del 
norte, pardo en las proximidades de las masas de árboles de anchas 
hojas del sur. En esos terrenos, las cosechas también eran 
relativamente pobres. Pero, según se acercaba uno a los límites de la 
estepa, aparecía un tipo de suelo muy distinto. Era el chernoziom, la 
tierra negra, reluciente, blanda, densa, untuosa como la miel, que se 
prolongaba a lo largo de cientos y cientos de kilómetros, desde las 
costas occidentales del mar Negro hasta más allá del Volga y buena 
parte de Siberia. Los eslavos que vivían en el linde del bosque no 
tenían más que despejar un campo y después recoger de manera 
continuada su fruto, pues en esa fértil tierra negra, podían obtener 
cosechas durante muchos años antes de que se empobreciera, 
momento en que lo dejarían para pasto y despejarían otro. Era un 
método de agricultura primitivo y despilfarrador, pero en el 
chernoziom un pueblo podía sobrevivir de esa manera largo tiempo sin 
tener que trasladarse en busca de nuevos terrenos. Y, además, ¿qué 
necesidad había de preocuparse? ¿Acaso no eran interminables la 
estepa y el bosque? 

En un momento de pausa entre una canción y otra, Lébed vio que 
Mal se acercaba con la cara roja y sudorosa. 

—Ahí viene el Gandul, para ver si le damos más trabajo —dijo con 
malicia una de las mujeres. 

Hasta la suegra se echó a reír, y Lébed no pudo reprimir una 
sonrisa. Por la leve expresión de culpabilidad de su hermano, saltaba a 
la vista que se había escabullido con algún pretexto para descansar. Lo 
único que le extrañó era que su hijo no estuviera con él. 

—+¿Dónde está Pequeño Kiy? —preguntó. 

—No lo sé. No lo he visto en toda la mañana. 

¿Dónde podía estar el niño? Se volvió, preocupada, y llamó a su 
suegra. 

—¿Puedo ir a buscar a Pequeño Kiy? No sé dónde está. 

La fornida mujer apenas se paró para dirigir una mirada impasible 
a Lébed y a su inútil hermano. Después sacudió la cabeza. Había 
trabajo que hacer. 

—Ve a preguntar a las ancianas adónde ha ido —le indicó a Mal. 

—De acuerdo —dijo este antes de alejarse tranquilamente hacia el 
límite del campo. 

A Mal le divertía comparar las vidas de la gente del pueblo. Las de 
los hombres eran quizá más intensas, pero más cortas. Los hombres 
crecían y, ya fueran gordos o delgados, se hacían fuertes; y cuando 
perdían la fortaleza, lo más probable era que les sobreviniera la 
muerte de repente. La trayectoria de las mujeres era, en cambio, muy 
distinta. Primero alcanzaban su plenitud, transformándose en esbeltas 


jóvenes de piel blanca, gráciles como los ciervos; después, todas sin 
excepción engordaban..., empezando por las caderas como le había 
ocurrido a su hermana, y siguiendo por el tronco y las piernas. E 
indefectiblemente seguían poniéndose cada vez más recias y redondas, 
quemadas por el sol, como una pera o una manzana, año tras año, 
hasta alcanzar, las de mayor estatura, la impresionante complexión 
maciza de la suegra de Lébed. Luego, poco a poco, sin perder su forma 
redondeada, comenzaban a hacerse más pequeñas, a encogerse hasta 
que por fin, en la vejez, se apergaminaban como la pequeña semilla 
contenida en la cáscara de un fruto seco. De esa manera, con su cara 
morena y arrugada y sus brillantes ojos azules, la anciana —la 
babushka— pasaba los últimos años de su vida hasta que, con la 
misma naturalidad que una avellana caída, se hundía por fin en el 
suelo. Esa era la pauta que seguían todas las mujeres. Su hermana 
Lébed también sufriría esa transformación. Cuando miraba a una vieja 
babushka, Mal sentía siempre una oleada de ternura. 

Había tres babushki sentadas al borde del campo. Con una afable 
sonrisa, les dirigió la palabra una tras otra. 

Lébed lo observaba mientras hablaba con las ancianas, extrañada 
de que tardara tanto. Finalmente, Mal regresó sonriendo. 

—Son viejas —explicó— y están un poco confusas. Una dice que le 
parece que ha vuelto al pueblo con los otros niños; otra cree que ha 
ido al río; y la tercera piensa que ha ido hacia el bosque. 

Lébed exhaló un suspiro. No veía por qué Kiy podía haber ido al 
bosque y dudaba mucho que se hubiera dirigido al río. Los otros niños 
habían vuelto a la cabaña y los vigilaba una de las muchachas. 
Seguramente estaría allí. 

—Ve a ver si está en el pueblo —le pidió. Y puesto que aquel 
recado era mejor que trabajar, Mal se marchó satisfecho. 

Mientras trabajaban, las mujeres proseguían con sus cantos. A 
Lébed le gustaba aquella canción porque, aunque era lenta y triste, 
tenía una melodía tan bella que parecía distraerla de sus problemas. 


Campesino, morirás; 
labra tu retazo de tierra. 
Ni el agua ni el fuego 
dan consuelo en la postrera hora; 

ni el viento 

puede ser tu amigo. 
En la tierra 
está tu fin: 

deja que la tierra 
sea tu amiga. 


La larga hilera de mujeres avanzaba despacio, encorvándose para 
cortar la granada mies, poblando el campo con el quedo silbido y el 


murmullo producido por las hoces al abatirse sobre los tostados tallos. 
El fino polvo de la cebada amontonada, que flotaba a unos 
centímetros del suelo, despedía un olor dulzón. A Lébed la asaltó, 
como le ocurría a menudo, un sentimiento entre agradable y 
melancólico, como si una parte de ella estuviera perdida, 
imposibilitada para escapar de esa vida lenta y dura, sumida en el 
gran silencio de la interminable llanura. Melancólico, porque estaba 
atrapada para siempre; agradable, porque esa era su gente y esa era, 
después de todo, la clase de vida que estaba predestinada a llevar. 

Al cabo de un rato volvió Mal. Todavía lucía su habitual sonrisa 
inexpresiva, pero su hermana creyó advertir un asomo de inquietud en 
ella. 

—¿No estaba allí? 

—No. No lo han visto. 

Era extraño. Había dado por sentado que estaría con los demás. 
Asaltada por un amago de ansiedad, volvió a llamar a su suegra. 

—Pequeño Kiy no está en casa. Permitidme que vaya a buscarlo. 

La mujer, no obstante, le dedicó una mirada de tenue desprecio. 

—Los niños desaparecen continuamente. Volverá pronto. —Y 
luego, con más malicia, remató—: Que vaya a buscarlo tu hermano, 
que no tiene otra cosa que hacer. 

Lébed bajó la cabeza con tristeza. 

—Ve al río, Mal. Mira a ver si está allí —dijo. Aquella vez vio que 
se alejaba con paso más apurado. 

Siguieron trabajando. Pronto sería la hora de parar para descansar. 
Lébed sospechaba que su suegra las mantenía segando más tiempo con 
el único fin de disponer de una excusa para prohibirle que se fuera. 
Enderezó el cuerpo un momento para mirar el infinito horizonte. Casi 
tuvo la impresión de que se burlaba de ella, de que le recordaba con la 
misma brutalidad que su suegra: «No puedes hacer nada. Los dioses ya 
han dispuesto todas las cosas tal como estaban destinadas a ser». 
Volvió a doblar la espalda. 

En aquella ocasión, Mal regresó al cabo de pocos minutos. Parecía 
preocupado. 

—No ha ido al río. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Se había encontrado al viejo con el que iba a cazar, le explicó, que 
había estado en la orilla del río toda la mañana y que sin duda habría 
visto al niño si se hubiera acercado por allí. 

Lébed sintió una punzada de miedo. 

—-Creo que ha ido al bosque —dijo Mal. 

El bosque. Nunca se había aventurado hasta allí sin ella. 

—¿Por qué? 

—No lo sé —respondió, sin poder disimular su embarazo. 


Era evidente que mentía, pero ella no quería perder tiempo 
tratando de indagar los motivos. 

—«¿En qué dirección crees que habrá ido? 

Mal se puso a pensar. Recordó las palabras que con tan poco tino 
le había dirigido al pequeño aquella mañana: «Por el este. Queda muy 
lejos, pero yo puedo llegar en un día». 

—Seguramente ha ido hacia el este —contestó, ruborizado—. 
Adónde, no lo sé. 

Su hermana lo miró con desprecio. 

—Toma, coge esto —dijo, poniéndole la hoz en la mano—. ¡Siega! 
—le ordenó. 

—¡Pero si es un trabajo de mujeres! —protestó él. 

—¡Trabaja, burro! —le gritó Lébed, acercándose a grandes 
zancadas a su suegra mientras las otras mujeres celebraban con 
carcajadas la escena—. Dejadme ir a buscar a Pequeño Kiy —suplicó 
una vez más—. Mi hermano lo ha hecho ir a los bosques. 

Su suegra no la miró de inmediato, pues estaba pendiente de lo 
que ocurría en el prado. Los hombres habían dejado de trabajar allí y 
varios, incluidos el marido de Lébed y el anciano del pueblo, se 
encaminaban hacia ellos. 

—Es hora de descansar —anunció a las mujeres, antes de añadir 
escuetamente, de cara a Lébed—: puedes irte. 

Cuando llegaron su marido y el anciano, Lébed les dio una breve 
explicación de lo ocurrido. El anciano, un hombre corpulento de barba 
gris y ojos pequeños y vivarachos, demostró escaso interés. En el 
rostro de su marido, por el contrario, se hizo patente una ligera 
preocupación. 

—¿Debo ir? —consultó al anciano. 

—El niño aparecerá pronto. No habrá ido muy lejos. Que lo busque 
ella —contestó en tono de aburrimiento. 

Lébed percibió el alivio en la expresión de su marido y comprendió 
el motivo: tenía otras esposas y otros hijos de los que preocuparse. 

—Me marcho —dijo en voz baja. 

—Si no has vuelto cuando comencemos a trabajar otra vez, iré tras 
de ti —le prometió con una sonrisa su marido. 

Ella asintió con la cabeza y se puso en camino. 


Qué agradable y hospitalario parecía el bosque. Arriba, en el 
resplandeciente cielo azul, de vez en cuando pasaban unas abultadas 
nubes blancas que brillaban debido al reflejo del sol. Venían del este, 
viajaban sobre la verde masa de árboles, provenientes de quién sabía 
qué reseca e ilimitada estepa. En el linde del bosque por donde 
caminaba el niño, el viento soplaba mansamente sobre la alta hierba, 
arrancándole un suspiro. Unas cuantas vacas pacían en la sombra 


moteada de luz. 

Había transcurrido ya un rato desde que Kiy se alejara de las 
ancianas. Para entonces recorría muy ufano el sendero que se 
adentraba en los bosques, sin la menor sensación de peligro. 

Había pasado toda la mañana dándole vueltas a la cuestión del 
osezno. Su tío Mal sabía dónde estaba: en un reino mágico que había 
muy lejos, hacia el este. ¿Y no había dicho que él podía llegar allí en 
un día? A pesar de su corta edad, Kiy presentía que su tío no iba a ir, y 
cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que debería ser él 
quien lo hiciera. 

A medida que avanzaba la mañana, sobre el campo donde 
trabajaban las mujeres se había asentado el vacilante resplandor del 
calor. El pequeño se había dedicado a vagabundear un poco, con 
aparente inquietud, hasta que al final, en una especie de estado de 
aturdimiento, como guiado por una mano invisible, había dirigido sus 
pasos hacia el bosque. 

Conocía el camino. Para ir al este había que alejarse del río y 
seguir el sendero por donde iban a recoger setas su madre y las 
mujeres. A finales del verano irían también por allí para recolectar 
bayas. El este era la dirección de donde venían aquellas nubes blancas. 

No sabía cuánta distancia lo separaba de su destino, pero si su tío 
era capaz de llegar en un día, también podría hacerlo él. O, si no 
podía en un día, en dos, puntualizó para sí con gran arrojo. 

Y así, vestido con una túnica blanca ceñida con un cinturón de 
tela, calzado con unas zapatillas de corteza trenzada y llevando 
todavía en las manos un manojo de cebada que había recogido en el 
campo, el rozagante chiquillo siguió penetrando decidido en el pinar, 
sin abandonar el sendero. 

Había medio kilómetro más o menos hasta la concentración de 
pequeños claros adonde iban a buscar setas las mujeres. El niño sonrió 
con placer al llegar a ese lugar, donde, arracimadas bajo las densas 
sombras, podían encontrarse más de diez variedades de setas, y 
aunque nunca había ido más allá, prosiguió el camino lleno de 
confianza. 

El estrecho sendero descendía por una pendiente, cubierto unas 
veces de agujas de pino y otras de retorcidas raíces, para volver a 
subir luego a través de un bosquecillo. El pequeño advirtió que entre 
los robles y las hayas había menos pinos y, en cambio, más fresnos. 
Las ardillas lo observaban con prudencia desde los árboles. Una, 
apostada junto al camino, estuvo a punto de irse dando brincos, pero 
cambió de parecer y se quedó erguida y atenta, con una cáscara entre 
los dientes, mientras él pasaba. Al cabo de poco, el bosquecillo se hizo 
menos denso. Todo parecía muy tranquilo. El sendero estaba 
alfombrado de hierba. Unos trescientos metros más adelante se 


desviaba hacia la derecha para luego volver a la izquierda. Entonces 
apareció otro pinar. 

Pequeño Kiy se sentía feliz, poseído por la emoción de explorar 
aquel territorio desconocido. 

Había recorrido casi un kilómetro cuando el sendero se estrechó, 
adentrándose en una tupida pantalla de árboles. Siguió caminando, 
flanqueado de cerca por los troncos. Se percibía un tenue olor a turba. 

Y de improviso vio, justo a su lado, un oscuro estanque. 

No era grande: tendría unos diez metros de ancho por treinta de 
largo. Protegido tras los árboles que lo rodeaban, su superficie 
permanecía inmóvil. Mientras lo miraba, sin embargo, una suave 
ráfaga de viento provocó una leve ondulación en el agua. La onda se 
desplazó hacia él y lamió, casi sin producir ruido, la oscura tierra y las 
matas de helechos que crecían en la orilla. 

Consciente de lo que aquello significaba, miró con aprensión el 
estanque y sus alrededores: «En el estanque en calma, moran los 
demonios». 

Ese era el dicho que empleaba la gente de la aldea. Seguro que allí 
había doncellas de agua —rusalki—, y si uno no se andaba con 
cuidado saldrían para matarlo a fuerza de hacerle cosquillas. «No 
dejes que te atrapen las rusalki, Pequeño Kiy —le había advertido su 
madre—. ¡Con las cosquillas que tienes, acabarían contigo en un 
santiamén!» 

Vigilando de reojo la superficie del agua, el chiquillo continuó por 
el borde del peligroso estanque hasta que, para su alivio, el sendero se 
apartó de él. Los árboles pronto dieron paso a una zona de robles, 
entre los que discurría el camino hasta desembocar en un espacioso 
claro. La hierba, de considerable altura, se mecía mansamente. A la 
derecha había un bosque de plateados abedules. 

Kiy se detuvo allí. Qué silencioso estaba todo. Arriba, nada 
interrumpía el azul del cielo. ¿Por dónde debía continuar? 

Aguardó unos minutos hasta que sobre el claro pasó una silenciosa 
nube, que el niño observó con cuidado para cerciorarse de la dirección 
que había de seguir. 

El este quedaba justo enfrente. Kiy reanudó el camino. 

Por primera vez, sintió la opresión de la soledad. Miró con 
inquietud el contorno del claro. Quizás apareciera su madre, pensó 
esperanzado. Le parecía natural que ella se presentara de repente allí, 
donde se encontraba él. No percibió, sin embargo, ni rastro de ella. 

Volvió a adentrarse en el bosque y caminó otros diez minutos. El 
sendero había desaparecido y no había indicios de que ni hombre ni 
animal alguno hubiera pisado jamás la corta hierba que crecía bajo los 
abedules. Se detuvo, desconcertado, pensando que aquello estaba muy 
solitario y preguntándose si sería más conveniente volver. El entorno 


familiar del campo y el río parecía quedar muy lejos. De repente, 
anheló encontrarse cerca de ellos. Pero entonces se acordó del lóbrego 
estanque, con las rusalki acechando al lado del camino. 

Los árboles se erguían, cada vez más densos, altos, imponentes y 
altivos, impidiendo que pasara la luz, de tal forma que solo se 
atisbaban fragmentos de cielo entre la pantalla de sus hojas, como si el 
gran tazón azul del cielo se hubiera roto en mil pedazos. Alzó la 
mirada hacia ellos y de nuevo le asaltaron las dudas. Pero ¿y el oso? 
No pensaba darse por vencido, de modo que se mordió los labios y 
reanudó la marcha. 

Entonces le pareció oír una voz. 

«Pequeño Kiy.» Era como si el grito de su madre rebotara sobre las 
mullidas copas de los árboles. «Kiy, pequeña baya.» 

Su madre lo había llamado, constató con el rostro iluminado por 
una expectante sonrisa. 

Sin embargo, cuando se volvió, ella no estaba allí. Prestó atención, 
la llamó y volvió a aguzar el oído. 

Solo oyó el silencio. Era como si la voz de su madre no hubiera 
sonado nunca. Una suave racha de viento hizo oscilar las hojas y las 
ramas. ¿Acaso había sido tan solo un gemido del viento? ¿O habían 
sido las rusalki del estanque, que querían burlarse de él? 

Abatido, siguió caminando. 

De vez en cuando, un fino rayo de sol se filtraba entre las copas y 
bañaba su cabello rubio mientras avanzaba bajo el alto dosel de hojas. 
Y, en algunos momentos, tenía la impresión de que había ojos que lo 
observaban, como si furtivos seres marrones y grises acecharan en las 
lejanas sombras; pero, por más que miraba a su alrededor, no veía 
nada. 

Cinco minutos después estuvo a punto de poner fin a su viaje. 

Justo cuando se detuvo una vez más para asegurarse de que nada 
se movía, de pronto sonó sobre su cabeza un agudo chillido; y cuando 
se volvió, aterrorizado, del follaje surgió una oscura forma. 

—Es Baba Yaga —gritó, muerto de miedo. 

Era una conclusión lógica. Todos los niños temían a la bruja Baba 
Yaga. Nunca se sabía cuándo podía localizarlo a uno mientras surcaba 
el aire montada en su mortero, con los largos pies y las manos de uñas 
curvas extendidas, listas para agarrar a los niños y llevárselos para 
cocinarlos. Nunca se sabía cuándo podía aparecer. 

En realidad, simplemente, resultó ser un pájaro que se había 
precipitado con un ruidoso aleteo entre el ramaje. 

El susto, con todo, había sido tremendo. Temblando como una 
hoja, Kiy se echó a llorar y, sentado en el suelo, llamó varias veces a 
su madre. No obstante, en vista de que transcurrían los minutos sin 
que ocurriera nada, dejó de llorar y poco a poco recuperó la calma. 


No había sido más que un pájaro. ¿Qué era lo que le decía a 
menudo su tío? «El cazador no tiene nada que temer en el bosque, 
Pequeño Kiy, si es prudente. Solo las mujeres y los niños le temen al 
bosque.» Se levantó despacio y, con paso indeciso, se adentró un poco 
más en la oscuridad de la espesura. 

Casi enseguida reparó en que, a la izquierda, comenzaba a 
perfilarse una zona distinta donde los árboles no eran tan espesos y 
dejaban pasar más luz. Muy pronto aquel otro bosque pareció 
resplandecer con una luz dorada que lo atrajo como un imán. 

Hacía más calor allí. Las copas no eran tan altas. En el suelo crecía 
una lujuriante hierba y también arbustos. Había, además, algunos 
retazos de musgo. Notó el calor del sol en plena cara, oyó el zumbido 
de las moscas y, un momento más tarde, sintió la picada de un 
diminuto insecto. A sus pies, un lagarto verde salió corriendo como 
una flecha entre la hierba. 

Estaba tan contento de haber llegado a ese sitio que durante varios 
minutos apenas se fijó en qué dirección se movía. 

De hecho, aunque no tuviera conciencia de ello, Kiy llevaba 
caminando casi una hora y ya era pleno mediodía. Todavía no notó 
que tenía hambre y sed, y sentía tal alivio por haber dejado atrás la 
sombría espesura que tampoco reparó en su cansancio. Al mirar atrás, 
ya no vio el oscuro bosque, y cuando giró sobre sus talones observó 
con extrañeza aquel soleado paraje. No lejos, los abedules relucían 
bajo el sol. Un pajarillo lo observaba desde una rama como si tuviera 
demasiado calor para moverse; y de repente él mismo, afectado por la 
potencia del sol, sintió como si el tiempo tuviera la textura de los 
sueños. Más adelante, la maleza se hacía más densa y había unas 
matas de juncos. 

Entonces vio la rutilante luz. 

Provenía del suelo, de debajo de una maraña de raíces. De 
improviso destelló en sus ojos, obligándole a pestañear. Avanzó un 
paso. La luz seguía sin apagarse. Una luz en el suelo. Se acercó aún 
más, al tiempo que en su cerebro tomaba forma una idea. 

¿Podía ser esa luz, se preguntó, el camino que llevaba al otro 
mundo? 

Podría muy bien serlo, pues la palabra eslava con que las gentes de 
la aldea se referían al otro mundo sonaba idéntica a «luz». Además, él 
sabía que el lugar donde vivían los domovoi y los otros antepasados 
estaba bajo el suelo. ¡Quizá fuera esa la puerta de entrada! 

Cuando se halló más cerca, descubrió que la luz venía de un 
arroyuelo medio escondido, sobre cuya lisa superficie caía el sol de 
mediodía. El regato seguía un sinuoso curso entre la maleza, 
desapareciendo por completo en algunos puntos para volver a aflorar 
a la superficie al cabo de unos metros. A los ojos del niño, el hecho de 


que la luz procediera de un arroyo no le restaba en absoluto su 
carácter mágico, sino más bien al contrario. Mientras lo contemplaba, 
junto a los relucientes abedules y la lujuriante hierba, en su mente se 
concretaba otra idea aún más emocionante que la anterior. «Lo he 
conseguido. Es aquí», pensó. Tenía que haber llegado al reino secreto, 
el reino de Tres veces Nueve. No podía haber un lugar más mágico 
que aquel. 

Maravillado, siguió el regato, que lo condujo cincuenta metros 
entre matorrales hasta un par de rocas con un avellano que crecía en 
la rendija abierta entre ambas. Allí se detuvo. Tocó las rocas y las notó 
tibias, casi calientes. De repente, sintió sed y dudó un momento antes 
de beber del arroyo mágico. Después, como la sed venció la aprensión, 
se arrodilló en la hierba y cogió un poco de agua cristalina con el 
cuenco de la mano. Qué sabor más dulce y fresco tenía. 

Luego, para formarse una idea más clara de dónde estaba, se puso 
a trepar por una de las rocas. Justo encima había un saliente. Levantó 
la mano para agarrarse a él. 

Y notó que había cerrado los dedos en torno a una serpiente. 


Ni él mismo habría podido explicar cómo, un segundo más tarde, 
se hallaba a tres metros de la roca, con el cuerpo sacudido por 
temblores. Su cabeza se agitaba con movimientos convulsivos de un 
lado al otro, mientras él escrutaba los árboles, el regato y las rocas en 
busca de posibles serpientes dispuestas a atacarlo. El roce de una 
brizna de hierba le hizo dar un brinco. 

Lo curioso era que la serpiente no se había movido de la roca. 
Desde su posición, veía la punta de la cola en el borde del saliente. 
Aguardó un par de minutos, todavía tembloroso. En el suelo no 
parecía que se moviera nada, pero en el aire un águila ratonera, con 
las alas inmóviles y desplegadas, planeaba sobre el lugar. 

Poco a poco, la curiosidad pudo más que el terror, y el niño se 
decidió a avanzar. 

La serpiente estaba muerta. Yacía formando una masa retorcida 
encima del ancho saliente. Extendida, su longitud debía superar dos o 
tres veces la altura de Kiy. Tenía la cabeza partida. Quizás hubiera 
sido el águila, pensó. La identificó como una víbora —una de las 
diversas variedades presentes en la zona—, y aun sabiendo que estaba 
muerta, no pudo reprimir un escalofrío al mirarla. 

Mientras la observaba, cayó en la cuenta de algo más, algo que, a 
pesar del miedo, aplacó sus temblores y hasta dibujó una sonrisa en 
sus labios. Sí, aquel era, en efecto, un reino mágico. La serpiente 
estaba a la sombra de un avellano que crecía en la rendija formada 
por dos rocas. Justo debajo de un avellano. 

— Ahora podré encontrar al oso —dijo en voz alta. 


Estaba convencido de que la serpiente muerta le transmitiría uno 
de los secretos más valiosos del mundo: el secreto del lenguaje 
mágico. 

El lenguaje mágico era silencioso, no se oía. Todos los árboles y las 
plantas lo hablaban, y hasta las piedras y los arroyos; y los animales 
también, a veces. Se podía obtener el secreto de diversas maneras, tal 
como le había explicado ni más ni menos que su abuela. «Hay cuatro 
formas de descubrir el lenguaje secreto, Pequeño Kiy. Si salvas a una 
serpiente del fuego o a un pez del pescador, tal vez ellos te lo 
transmitan. Otra forma es encontrar una semilla de helecho en el 
bosque, a medianoche, la víspera del solsticio de verano. Otra, 
encontrar una rana mientras labras y metértela en la boca. Y, 
finalmente, encontrar una serpiente muerta debajo de un avellano, 
cocerla y comerte su corazón.» 

«Si pudiera hablar con los árboles y los animales, ellos me dirían 
enseguida dónde está mi osezno», pensó. Luego contempló con 
satisfacción la temible víbora. Solo le quedaba por resolver una 
dificultad de consideración: ¿cómo iba a cocerla si allí no había fuego? 
Quizá podría llevarla al pueblo, resolvió. 

No podía apartar la vista de la serpiente. La tenía a pocos 
centímetros de distancia y llevaba muerta poco rato. Salvo por la 
cabeza, que estaba desfigurada, parecía como si pudiera volver de un 
momento a otro a la vida, y cuando notó el calor de la roca a través de 
la suela de las zapatillas y pensó en lo que la calentaba, volvió a 
asaltarlo un leve temblor. 

No, no podía llevarla arrastrando hasta casa. 

Entonces le vino una simple y reconfortante idea a la cabeza, y fue 
como si acabara de abrírsele un ancho camino a través de los 
solitarios bosques. «Volveré en busca del tío Mal. Él vendrá y cocerá la 
serpiente por mí.» 

Qué sencillo parecía. Por un instante, sintió como si su viaje 
hubiera tocado a su fin y se encontrara ya de vuelta, sano y salvo. 
Bajó con alivio de la roca hasta el regato y comenzó a bordearlo 
retrocediendo sobre sus pasos. Lo veía todo con un perfil más familiar, 
menos mágico, ahora que emprendía el regreso de su exitoso viaje. 


Pasaron cinco minutos antes de que advirtiera que se había 
perdido. 

Cuando había vuelto a adentrarse en el bosque después de dejar 
atrás el reluciente estanque, se había orientado fijándose en las nubes. 
¿Cómo se explicaba, entonces, que no le sonara nada ese sitio? Los 
árboles eran cada vez más altos y tupidos. Había algunos cantos 
rodados y matorrales dispersos, diferentes de los de la zona donde 
había estado antes. En ese momento se hubiera alegrado incluso de 


ver el peligroso estanque donde vivían las rusalki. Una vez más, se fijó 
en las nubes que cruzaban el cielo, sin saber que, poco antes del 
mediodía, el viento había comenzado a cambiar de dirección. 

Solo entonces el pequeño cedió, por fin, al pánico. A medida que se 
sucedían los minutos, se acentuaba más y más la certeza de hallarse 
perdido; era como si lo envolviera un manto de frío. Se paró, miró a 
derecha e izquierda y, al ver las inacabables hileras de troncos a su 
alrededor, se dio cuenta de que todo esfuerzo era inútil. 

No había escapatoria. Llamó a voces a su madre, cinco veces. Sus 
gritos se perdieron en el bosque. Era como si el propio día hubiera 
decidido atraparlo, apresarlo en el bosque bajo el infinito cielo azul, y 
estuviera mirándolo ahora desde lo alto con aire burlón. Quizá no 
volvería nunca a casa. Había un tronco caído cerca y se sentó junto a 
él. Allí, con la espalda apoyada en el tronco, se sintió desgraciado, 
demasiado abatido para seguir caminando, y se puso a llorar. 

Llamó dos veces más pidiendo socorro, pero no hubo respuesta. 
Alargó la mano hacia una voluminosa seta que crecía a su lado y 
acarició su suave sombrero en busca de consuelo. Luego lloró un poco 
más. Así transcurrieron varios minutos; el llanto lo calmaba y le 
abotargaba los ojos. Después, estuvo un rato con la cabeza inclinada, 
apoyando la barbilla en el pecho. 

Cuando vio al osezno, al principio creyó que estaba soñando. 

Era evidente que se había apartado de la madre y se apresuraba, 
tropezando casi con sus manazas, para darle alcance. El osezno pasó a 
tan solo un metro y medio de distancia del lugar donde permanecía, 
amodorrado, Kiy. 

El niño se incorporó, se frotó los ojos y, tras pellizcarse para 
asegurarse de que estaba despierto, echó a andar tras él. ¿Sería posible 
que, al final, hubiera encontrado al osezno? No podía dar crédito a su 
buena suerte. El cachorro, aún visible, se escabullía en dirección a una 
masa parda que debía de ser su madre, situada a unos cien metros. La 
figura parda desapareció detrás de un árbol. 

Olvidándolo todo, el niño se dispuso a seguirlos con una idea fija: 
ver adónde iban. Presa de la excitación, apretaba el paso para no 
perderlos. 

Lo condujeron, entre los árboles, hasta un claro, y desde allí de 
nuevo a la espesura. A Kiy no le inquietaba alejarse más. A veces los 
vislumbraba y entonces se quedaba parado para que no lo vieran. 
Pero, en general, los seguía por los ruidos que hacían al avanzar por el 
bosque. Ya había perdido la noción de la distancia que lo separaba de 
casa y no tenía idea de cómo regresar. Estaba demasiado cerca del 
objeto de su búsqueda para pensar en eso. 

En varias ocasiones estuvo a punto de perderlos. En medio de una 
arboleda de robles y abetos que parecía no tener fin, de improviso 


topaba con el silencio. A su alrededor veía los árboles, iguales entre sí. 
Entonces se detenía, daba unos pasos y volvía a detenerse, antes de 
captar por fin el sonido de un roce en una u otra dirección. 

No tenía conciencia del peligro, pues, después de tantas señales 
mágicas —el estanque oculto, la luz del arroyo del otro mundo, la 
serpiente debajo del avellano—, no le cabía duda de que aquel era un 
día mágico y de que los espíritus del bosque lo guiaban hacia su 
objetivo. 

En uno de esos paréntesis de silencio advirtió que, a la derecha, 
detrás de una pantalla de abedules, había un retazo de sol que 
apuntaba la presencia de un claro. Quizás el osezno había ido allí, 
pensó, avanzando en esa dirección. 

Y entonces, justo delante, en el límite del claro, percibió un 
destello de luz en los árboles. No muy arriba, en las ramas bajas, 
relucía algo. No podía ver de qué se trataba, pues se lo impedían los 
abedules, pero los rayos de sol rebotaban bailando, impregnados de 
vivos colores rojos, plateados y dorados. ¿Qué podía ser? 

Con un arrebato de júbilo, cayó en la cuenta de lo que era. Claro, 
tenía que ser eso. ¿Qué otra criatura vivía en los árboles y brillaba de 
ese modo? ¿Qué otra criatura custodiaba las cosas de valor que 
buscaba la gente y sin duda protegía a su osezno en aquel preciso 
momento? ¿Qué otra criatura iba a ser, si no la más rara y exquisita 
maravilla de los bosques? 

Tenía que ser por fuerza el pájaro de fuego. 

El pájaro de fuego tenía un plumaje de muchos colores que 
resplandecía incluso en la oscuridad. El que consiguiera llegar hasta él 
y arrancar una de las largas plumas de su cola obtendría cuanto 
deseara. El pájaro de fuego era símbolo de calor y felicidad. Seguro 
que el osezno estaría esperando allí, con el pájaro de fuego. La 
brillante luz parecía hacerle señales, invitándolo a acercarse. 

Siguió adelante hasta hallarse a tan solo unos doce metros. Aunque 
no lo veía bien, el pájaro de fuego permanecía inmóvil y todavía 
despedía destellos: estaba esperándolo. Con una exclamación de 
alborozo, atravesó corriendo la pantalla de abedules y desembocó en 
el claro. 

La cara del jinete que lo miró por debajo del yelmo de metal no se 
alteró lo más mínimo. El yelmo tenía varias gemas de colores en el 
borde que espejeaban al darles la luz del sol..., igual que un pájaro de 
fuego. Tenía la tez oscura y una voluminosa nariz aquilina. Del casco 
salía una cabellera negra que se desparramaba sobre los hombros. Los 
ojos negros, casi achinados, tenían una mirada fría. De la espalda 
pendía un largo arco curvado. 

El niño se quedó paralizado frente a él. El caballo que montaba 
aquel impresionante personaje era negro e iba ricamente enjaezado. 


Había estado pastando en la sombra, detrás de los árboles, pero 
levantó con desgana la cabeza para mirar a Kiy. 

El semblante del jinete permanecía impasible. 

Entonces se abalanzó sobre él. 


Allá en lo alto, en la azul inmensidad del cielo, el potente sol vertía 
a plomo sus rayos sobre la tierra, sumida en el silencio del mediodía. 
Aun así, un sofocante soplo de viento arrancó de la seca cebada un 
suspiro que rozó las piernas de Lébed cuando esta salía del dorado 
campo. El polvoriento olor de la mies se propagaba hasta el linde del 
bosque. En el momento en que Lébed atravesaba la franja contigua a 
este, un ratón de campo salió corriendo de entre la cebada para 
esconderse debajo de la raíz de un árbol. 

Quizás el niño solo había llegado hasta las primeras sombras de los 
árboles. 

—Kiy, mi pequeña baya —lo llamaba mientras caminaba—. 
Pequeño Kiy, paloma mía. 

Las vacas que pastaban alzaron la cabeza, pero no se dignaron 
moverse. Más allá, en los límites del bosque, un águila planeó sobre 
ella en busca de una presa. Kiy no estaba allí. 

Tomó el sendero que conducía al claro donde recogían setas. A 
mediodía, en los bosques reinaba el mismo silencio que en el campo, y 
el sol proyectaba entre el ramaje una cruda luz. 

—Pequeño Kiy —volvió a llamar—. Kiy, mi patito. 

Tomó el pequeño talismán que llevaba colgado del cuello, un 
diminuto ganso tallado en madera que le había dado su madre, y lo 
besó. 

Después escrutó los claros donde crecían las setas. Kiy no estaba. 

Fue al estanque. ¿Y si se había caído dentro? ¿Podía estar allí, bajo 
las quietas y oscuras aguas? Las miró y no vio ningún indicio de que 
hubiera un cuerpo flotando. Además, no tenía por qué haberse caído, 
se dijo para tranquilizarse. 

Sus gritos resonaron de nuevo en el bosque. 

Siguió por el sendero hasta el claro, donde llamó varias veces más, 
casi convencida de que obtendría respuesta. El niño no podía haber 
llegado mucho más lejos. 

Se encaminó al bosquecillo de plateados abedules situado al otro 
lado del claro y permaneció un momento inmóvil, con la cabeza 
inclinada ante la reluciente pantalla que formaban. El abedul era un 
árbol sagrado y propicio, capaz de prestar ayuda si uno se la 
solicitaba. Después prosiguió el camino. Tomó, sin embargo, la 
dirección este, pues no podía adivinar que el pequeño, ignorando que 
el viento había cambiado de rumbo, se había ido por otro lado 
guiándose por la trayectoria de las nubes. En un momento dado, vio 


una pareja de lobos, que la miraron como pálidas sombras plantadas 
junto a un árbol. Por un instante dejó de latirle el corazón. ¿Y si Kiy 
había topado con ellos? Tuvo que recordarse a sí misma que los lobos 
raras veces atacaban a las personas en el periodo de abundancia del 
verano. 

Mientras caminaba, algunas imágenes se instalaban en su cerebro, 
y no había forma de expulsarlas: imprecisas criaturas del folclore de 
su pueblo..., pájaros de alegría y quebranto, pájaros de presa. Durante 
diez minutos, su mente estuvo presidida por el rojo del fuego: fuego 
en el hogar, que daba calidez a la casa; fuego en el bosque, generador 
de miedo. Las dos imágenes parecían superponerse, hasta el punto de 
que era incapaz de distinguirlas. 

Unas veces veía los árboles como una especie de aliados que 
pronto harían salir a su hijo de entre su silenciosa protección; otras, le 
parecían seres tenebrosos y amenazadores. En un momento dado, en 
un robledo, creyó oír a la izquierda la voz del pequeño que le 
contestaba en tono lastimero y permaneció atenta, volvió a llamar y se 
puso de nuevo a la escucha antes de seguir andando. 

Pensó en cómo sería la vida sin él. Imaginó vacío el espacio 
contiguo a ella, en el altillo. ¿Cómo podría llenar ese espantoso 
hueco? ¿Lo llenaría su bondadoso marido? No. ¿Otro hijo? Había visto 
a otras mujeres del pueblo perder a sus hijos. Lloraban y languidecían 
un tiempo, hasta que al final se conformaban. Luego tenían otros 
hijos, alguno de los cuales moría. La vida en el rod proseguiría sin 
interrupción. Pero ¿de qué le servía a ella saberlo? Lébed había 
experimentado muchas veces la angustia de una madre, pero nunca un 
miedo como aquel. Era algo que la corroía, que le causaba un dolor 
casi insoportable. 

Si al menos pudiera volar, como Baba Yaga, la bruja, hasta lo alto 
de la gran cúpula del cielo y ver todo cuanto se movía en el bosque y 
en la estepa... Si supiera un hechizo para hacer que su hijo volviera... 

Mientras seguía caminando hacia el este, mediado ya el cenit del 
día, se le ocurrieron dos pensamientos. El primero era que el niño no 
podía haber ido mucho más lejos, de modo que, mientras estuviera 
vivo, tenía que hallarse en algún lugar del bosque, aunque ella no 
supiera dónde. 

La segunda idea era más aterradora. 

Pronto, por el este, se acababa aquella parte del bosque, dando 
paso a un nuevo peligro: la estepa. 

Imaginó a Kiy saliendo de la espesura para meterse entre la alta 
hierba. Nada lo protegería allí del ardor del sol. La hierba lo rodearía: 
nunca encontraría la manera de salir y ella no podría verlo. ¿Y la 
amenaza de los animales que vivían allí? Si bien eran escasas las 
posibilidades de que lo atacara un oso o un lobo en pleno verano, el 


desenlace podía ser fatal si topaba con una víbora, una manada de 
perros salvajes o un turón en la estepa. 

Resolvió continuar por el bosque y luego bordearlo por la orilla de 
la estepa, llamándolo. Tal vez, si había llegado tan lejos, estaría 
cansado y se habría parado a descansar en la sombra del linde. 
Atenazada por la angustia, apretó el paso. 

Cinco minutos más tarde salía del bosque. 

La estepa se extendía en toda su inmensidad ante ella. El silencio 
de las horas centrales del día se prolongaba más allá del horizonte. La 
luz se abatía como un peso sobre la tierra, haciendo brillar el aire. 
Una franja de un centenar de metros, cubierta de hierba corta y 
juncias que, aunque resecas en su mayor parte, conservaban algunos 
retazos de verdor, hacía de zona intermedia. A partir de allí, la alta 
hierba de pluma —así llamada por los largos y deshilachados 
plumones que lucía en primavera— poblaba sin interrupción la estepa. 
Las blancas escobillas se confundían en la distancia, de tal forma que 
la amarillenta masa de agostada hierba parecía cubierta de una capa 
de suave plumón. Un poco más allá, la llanura adoptaba una tonalidad 
parda que viraba a lila conforme se acercaba a la línea del horizonte. 
A primera vista, al salir a pleno sol, daba la sensación de que el calor 
había reducido al sueño a todas las criaturas vivas. 

La realidad, sin embargo, era otra. Un saltamontes saltó cerca de 
los pies de Lébed. A su derecha, una alondra alzó el vuelo y 
permaneció suspendida, cantando con valentía en medio del abrasador 
calor. Lébed vio en el borde del bosque jacintos e iris marchitados por 
el verano. No lejos, frente a ella, una mancha de color verde oscuro 
entre la amarillenta hierba le indicó que allí vivía una colonia de 
marmotas. 

Llamó varias veces, pero no oyó ni vio señal alguna del niño. Giró 
a la izquierda y comenzó a andar en dirección noreste, en paralelo al 
límite del bosque. Más adelante, a la derecha, a unos tres kilómetros 
tal vez, se alzaba en la estepa un pequeño montículo. Era un kurgan — 
una tumba—, pero ella no sabía quién la había erigido allí ni cuándo. 
Su pueblo no solía levantar ese tipo de sepulturas. 

Transcurrió un rato y, curiosamente, el kurgan aparecía igual de 
alejado entre la calima. En la estepa, la luz producía efectos 
engañosos. Lébed lo sabía, pero ese día se le antojaba algo siniestro, 
de mal agúero. En la distancia vio a una elegante zaida, con su pico 
negro azulado y su espalda blanca, que regresaba veloz al nido. Al 
tiempo que avanzaba, se adentró varias veces entre los árboles y 
describió un círculo para buscar a Pequeño Kiy antes de volver a salir 
a la cegadora planicie esteparia. 

Cuando por fin pareció que se acercaba de veras al kurgan, llegó a 
una estrecha cinta de terreno elevado por la que se prolongaba el 


bosque en la estepa y comenzó a franquear la hilera de árboles. 

El campamento de los jinetes se hallaba justo al otro lado. Lo vio al 
salir del bosquecillo, a menos de cien pasos de distancia. 

Y vio también que tenían a su hijo. 


Los cinco carromatos estaban provistos de toldos confeccionados 
con corteza. Se hallaban dispuestos en círculo, formando un modesto 
anillo de calientes y polvorientas sombras en la tremenda claridad de 
la estepa. Varios de los jinetes habían desmontado y permanecían 
tumbados bajo los carros. 

Fuera del pequeño círculo, dos hombres seguían a lomos de sus 
caballos. Uno era rubio; el otro, moreno. El guerrero moreno le dirigió 
la palabra al otro, el cabecilla de la expedición: 

—Vayamos a buscar el pueblo, hermano mío. 

El jinete rubio observó al niño que su hermano de sangre tenía 
sujeto delante de él, sobre el cuello de su brioso caballo negro. El 
chiquillo estaba pálido y miraba a su alrededor con los ojos 
desorbitados por el miedo. Era un niño muy guapo. 

El negrísimo cabello de su hermano de sangre relucía bajo el sol, 
casi tan lustroso como los flancos de su montura. 

El pueblo no podía estar muy lejos de donde había aparecido el 
niño. Se llevarían a unos cuantos jóvenes y niños varones, ante las 
impotentes protestas de los aldeanos, y, como miembros adoptivos del 
clan, los entrenarían para ser guerreros, en lugar de esclavos. Dos de 
los jinetes que descansaban bajo los carromatos habían sido 
secuestrados de ese modo en poblaciones eslavas cuando eran jóvenes. 
Un pueblo extraño, pensó: no tenían dios de la guerra y, sin embargo, 
tras recibir instrucción se convertían en excelentes y arrojados 
luchadores. Sin duda, el niño que ahora tenía delante sería algún día 
un motivo de orgullo para el clan. 

Pero no le apetecía atacar un pueblo en esa tarde tan calurosa. 

—He venido con otro fin —dijo en voz baja. 

—Tu abuelo no llegó a viejo —repuso gravemente el jinete 
moreno, con una inclinación de cabeza—. No en vano le llamaban El 
Ciervo. 

Ese era el mayor elogio entre los jinetes de la estepa. Para ellos, los 
ancianos carecían de honor, pues los hombres valientes morían en la 
batalla antes de alcanzar esa edad. 

Un rato antes, cuando el sol estaba en el punto más elevado de su 
trayectoria, el guerrero rubio había subido al solitario kurgan que se 
elevaba a corta distancia en la estepa y había clavado una larga 
espada en la tierra. Aquella era la tumba de su abuelo, muerto en una 
escaramuza en ese lugar casi olvidado de todos; de todos, salvo de su 
familia, que regresaría con intervalos de pocos años para honrar su 


memoria en ese remoto confín de la estepa. La espada seguía allí, 
asomando su empuñadura en cruz por encima de los carromatos, 
como reluciente símbolo de hierro de un noble clan guerrero. 

Kiy observó al jinete. Nunca había visto a hombres como esos, pero 
había oído hablar de ellos. El del caballo negro era escita, dedujo. 

«Si te coge un escita —le había dicho en una ocasión su padre—, te 
desollará vivo y con tu piel hará arreos para sus caballos.» Kiy miró 
con ansiedad las riendas. Desde el primer momento, la frialdad de la 
mirada del guerrero moreno le había hecho esperar lo peor, de modo 
que suponía que estaban discutiendo cómo cortarlo en pedazos. Estaba 
temblando. No obstante, después de escrutar al jinete rubio concibió 
alguna esperanza, pues, a pesar del terror, consideró que aquella 
figura era la más espléndida que había visto en toda su vida. 

A diferencia de su hermano de sangre escita, el alto jinete rubio 
llevaba el pelo corto. Las facciones de su agradable cara ovalada eran 
regulares, refinadas, delicadas casi, y tenía una expresión franca y 
afable. Con todo, cuando sus claros ojos azules se encendían a causa 
de la ira, era realmente temible, más incluso que el moreno escita que 
tenía delante. Era tanto el pavor que causaba la mirada de los 
hombres de su tribu que varios autores de la Antigiiedad la mencionan 
en sus obras. 

Aquel guerrero rubio era alano. Pertenecía, pues, a la más gloriosa 
de las tribus sármatas, además de a un poderoso clan que destacaba 
por su altivez y cuyos miembros se autodenominaban los «pálidos» o 
los «radiantes». 

Desde tiempo inmemorial, los jinetes habían llegado del este, de 
las tierras de Asia situadas al otro lado del colosal arco de cadenas 
montañosas que flanqueaban por el sur la imponente llanura 
euroasiática. Habían atravesado a caballo los pasos de las cumbres de 
la India y de Persia y la ardiente calima de las faldas de la cordillera 
para desembocar en la vasta llanura. Habían venido del desierto 
bordeando el mar Caspio, cruzando el Volga y luego la estepa del 
norte del mar Negro, hasta llegar a las riberas del río Dniéper y del 
Don. Se habían aventurado incluso hasta la parte oriental del 
Mediterráneo y los Balcanes. 

Primero, en tiempos pasados, llegaron los cimerios, jinetes de la 
Edad de Hierro. Después, en torno al 600 a. C., los escitas, un pueblo 
indoeuropeo con mezcla de raza mongola que hablaba una lengua 
irania. Luego, hacia el 200 a. C., otro pueblo de lengua irania, los 
sármatas, se había abatido sobre la zona, sometiendo y arrinconando a 
los escitas a una reducida área. 

Aquellos clanes guerreros dirigidos por príncipes nobles vinieron 
del este. Les pusieron un nombre iranio —Don significa «agua»— a los 
ríos Don y Dniéper, e incluso al Danubio. Eran los guerreros nómadas, 


señores de la estepa. 

Desde el mar Negro hasta el linde de los bosques, los alanos 
radiantes suscitaban el miedo y la admiración de los eslavos. Algunas 
tribus eslavas trabajaban para ellos; otras les pagaban tributo. El radio 
de alcance de sus desplazamientos era, en efecto, muy amplio, pues, 
tal como proclamaban sus heroicos relatos, cabalgaban por las 
inmensas praderas desde la tierra del cálido sol hasta la tierra del 
crepúsculo. 

El alano alzó la mirada al cielo. Aún hacía calor, pero dentro de 
poco los hombres tumbados debajo de los carros despertarían y habría 
llegado el momento de ponerse en marcha. 

—Regresaremos hoy —anunció—. Quédate tú con el niño. 

Kiy no podía despegar la vista del alto guerrero. A diferencia de su 
hermano escita, el alano utilizaba espuelas. Llevaba unas flexibles 
botas de cuero y holgados pantalones de seda. De su costado pendía 
una larga espada y un lazo, el arma favorita de su pueblo, y una daga 
permanecía sujeta mediante una anilla a su pierna. La cota de malla y 
el puntiagudo casco estaban atados a un hatillo en el suelo, cerca de 
los carros, junto con dos de las largas lanzas con las que los alanos 
solían realizar sus devastadoras cargas. En el jubón lucía unos 
pequeños triángulos de oro cosidos a la tela, y en torno al cuello, un 
torques de hilos de oro con dragones en las puntas. De los hombros le 
colgaba una larga capa de lana, prendida con un alfiler con profusas 
incrustaciones de gemas. 

El atuendo del escita era diferente. Los ornamentos de oro y plata 
que llevaba cosidos al jubón de cuero arañaban la espalda de Kiy. El 
brazo con que lo retenía estaba rodeado por un brazalete con figuras 
de animales y dioses fantásticos en relieve. Kiy no sabía que aquella 
magnífica muestra de orfebrería era griega: lo único que sabía era que 
le hacía daño en los ojos cuando reflejaba el sol. En el cinto, el escita 
llevaba una cimitarra con adornos de estilo griego en la empuñadura. 

Al tembloroso chiquillo se le antojaban, no obstante, aún más 
espléndidos y cautivadores los caballos que sus dueños. Si bien solo 
alcanzaba a ver en parte al negro caballo sobre el que se hallaba, 
percibía la tremenda fuerza del animal. Y en cuanto al caballo que 
montaba el alano, podía haber sido, por lo que a él respectaba, un 
dios. 

Era de color gris plateado, tenía la crin negra y una raya negra que 
le recorría el lomo hasta acabar en una cola también negra. Los alanos 
designaban esa noble combinación de color con el nombre de 
«escarcha». Observando los airosos movimientos de ese corcel, Kiy 
tenía la impresión de que pisaba el suelo como si apenas se dignara 
tocarlo. Una criatura como aquella, más que galopar, debía de volar, 
pensaba. 


No se equivocaba en tales apreciaciones, pues no había montura 
más veloz en toda la tribu alana. Su dueño le había puesto el nombre 
de Trajano, como el emperador romano cuya heroica reputación se 
había extendido por las orillas del mar Negro y que habían adoptado 
como deidad menor incluso pueblos tan alejados como los sármatas. 
En tres ocasiones, Trajano había salvado en plena batalla la vida de su 
amo gracias a su extraordinaria resistencia a los embates, y una vez, 
estando este herido, el animal se zafó de sus captores y acudió en su 
busca. El comentario que hacían al respecto los hombres era todo un 
halago tanto para él como para la montura: «Quiere más a Trajano que 
a su esposa». 

En aquellos momentos, Trajano estaba inmóvil, pero la tenue brisa 
de la estepa movía los pequeños discos dorados que colgaban de su 
brida, produciendo un tintineo. Todos los discos llevaban grabado el 
tamga, el emblema del clan, del que, al igual que a su amo, se tenía 
por miembro al caballo. El tamga del clan era un tridente, un símbolo 
sagrado que presidía el hogar de la torre ancestral del clan, situada a 
cientos de kilómetros en dirección este. 

El escita miró también a Trajano y a punto estuvo de exhalar un 
suspiro. En su pueblo de origen, un corcel tan majestuoso como aquel 
sería enterrado con su dueño en el kurgan cuando por fin cayera 
abatido en la batalla. Pero los alanos, aun siendo grandes jinetes, por 
lo general se conformaban con emprender su reposo tan solo con las 
riendas y los arreos de su montura. 

Su padre y el del alano habían luchado juntos como mercenarios 
para Roma, y él y el alano se habían convertido en hermanos de 
sangre en la infancia. No había un vínculo más sagrado que aquel: 
nada podía quebrarlo. Durante años habían viajado juntos y peleado 
codo con codo. El escita nunca había defraudado en nada al alano. En 
caso necesario, sabía sin asomo de duda que moriría por su amigo. 

No obstante, al posar por enésima vez su dura mirada en Trajano, 
sus ojos adquirieron un extraño aire soñador. «Si no fuera mi hermano 
—se dijo—, lo mataría; mataría hasta a cien guerreros como él por un 
caballo como este.» El animal le devolvió la mirada con altivez. 

—Hermano mío —dijo en voz alta el escita—, ¿me permitirás que 
vaya con un par de hombres a saquear el pueblo y os siga luego? Os 
daríamos alcance mañana al atardecer. 

—No me pidas eso ahora, hermano —respondió el alano, 
acariciando suavemente el cuello de su montura. 

El escita permaneció mudo y pensativo. Los dos sabían que el 
alano no podía negarle nada a su hermano de sangre: ningún regalo, 
ningún favor, ningún sacrificio podía considerarse excesivo. Así lo 
dictaba la costumbre y su código de honor. Si el escita le hubiera 
pedido formalmente a Trajano, su hermano se lo habría dado. Sin 


embargo, un hermano de sangre no debía abusar de ese derecho: 
debía saber cuándo no era oportuno pedir ciertas cosas. Por ello, el 
jinete moreno inclinó la cabeza como si jamás hubiera formulado la 
propuesta de ir a atacar el pueblo. 

Entonces Pequeño Kiy miró por encima de la hierba y profirió un 
grito. 


La mujer caminaba hacia ellos a pleno sol. La larga hierba 
amarillenta le rozaba con aspereza las piernas desnudas. 

Lébed ignoraba si la matarían o no, pero no tenía nada que perder. 
Mientras se acercaba, algo le dijo que el apuesto alano era el cabecilla, 
aunque no estaba totalmente segura. Los dos hombres la miraban, 
imperturbables. Ni siquiera los caballos se inmutaron. 

Kiy se rebulló instintivamente para soltarse, pero el moreno brazo 
del escita, que parecía retenerlo con suavidad, resultó ser duro como 
el hierro. Ni siquiera entonces se planteó ni por un instante la 
posibilidad de que, una vez que llegara su madre, aquellos extraños y 
terribles jinetes se negaran a dejarlo ir con ella. 

—Pequeño Kiy —oyó que lo llamaba. 

Él contestó. ¿Por qué, se preguntó, los jinetes hacían como si no la 
vieran? 

Lébed los miró a los ojos; los oscuros de uno y los de color azul 
claro del otro tenían algo en común: la dureza. El escita comenzó a 
desplazar despacio la mano hacia la cimitarra, pero la detuvo a medio 
camino para apoyarla en la crin del caballo. 

Lébed se encontraba ya a tan solo diez pasos de ellos. Por la 
expresión de Kiy adivinó sus sentimientos. Primero la cara se le 
iluminó de alegría al verla; luego se le nubló de decepción y pena por 
no poder llegar hasta ella. Advirtió que algunos de los hombres y los 
caballos que descansaban junto a los carros la miraban con curiosidad, 
pero sin moverse. Entonces Lébed se detuvo, cruzó los brazos, separó 
las piernas y se quedó inmóvil delante de los dos jinetes. 

Un soplo de viento desencadenó un tenue oleaje en las hierbas de 
pluma, que despedían un olor dulzón. El sol caía a plomo sobre ellos. 
El casco del escita lanzaba destellos. Nadie dijo nada. 

Por fin, el alano, que conocía algunas palabras de eslavo, desde su 
elevada estatura a lomos de Trajano, le dirigió la palabra. 

—¿Qué quieres? —preguntó escuetamente. 

Lébed clavó por toda respuesta la mirada en su hijo, montado en el 
negro caballo del escita. 

—Vuelve a tu pueblo. El niño es nuestro. 

Lébed miró las redondas mejillas de Kiy, aunque rehuyó sus ojos. 
Observó sus manitas gordezuelas, aferradas a la crin del brioso 
caballo. Seguía sin despegar los labios, pues el silencio es más 


poderoso que las palabras. 

El alano la miraba. ¿Qué podía saber ella, pensó, del destino que 
aguardaba al chico más allá del horizonte? ¿Qué sabía de los 
bulliciosos puertos griegos y romanos del mar Negro, de los altos 
acantilados que brillaban como lava líquida en aquel mar sureño, de 
los suaves promontorios, semejantes a osos que acudieran a beber en 
sus aguas? ¿Qué sabía aquella pobre eslava del linde del bosque del 
abundante comercio de grano que tenía lugar en Crimea, de las 
caravanas que viajaban al este, de las nevadas cumbres del Cáucaso, 
de las forjas donde los hombres templaban el hierro en los pasos o de 
los verdes viñedos de las laderas? Ella nunca había visto pastando 
junto a las montañas los grandes rebaños de caballos, tan magníficos 
que parecían dioses, ni las altivas torres de piedra de su pueblo. 

Pronto, dentro de unos años, ese niño sería un guerrero y tal vez 
montaría un caballo como Trajano. Sería uno más de los alanos 
radiantes, cuyas tácticas de ataque y de amago de retirada habían 
copiado los mismos romanos. Si hasta el emperador Marco Aurelio 
había renunciado hacía poco a sus intenciones de conquistarlos, y los 
romanos habían recibido con satisfacción su ayuda contra los fogosos 
partos. 

Había tanto por ver y conocer... Podría visitar los reinos de los 
cimerios, o los territorios de los escitas en Crimea; podría conversar 
con los griegos, los romanos, los persas y los judíos instalados en los 
puertos; conocer a gentes iranias y asiáticas llegadas de remotas 
tierras de Oriente. Podría alcanzar la gloria luchando contra los persas 
en el este o contra los molestos godos del norte. Y, por encima de 
todo, disfrutaría de la inmensa libertad de la imponente estepa, de la 
emoción del galope, de la camaradería de sus hermanos. 

¿Qué podía hacer como eslavo? Vivir en el bosque y pagar tributo 
o desplazarse al sur y cultivar la tierra para los amos de la estepa. 
Como miembro de su clan, en cambio, sería un señor acreedor del 
respeto de los hombres. 

Absorto en tales reflexiones, miraba a la mujer que quería que le 
devolvieran a su hijo. 

—El niño es nuestro. 

Al oírlo, Pequeño Kiy miró primero al alano y luego a su madre. 
Trató de discernir si el alano tenía intención de matarlo y concluyó 
que no, pues, de haberlo querido, ya lo habría hecho. Pero ¿qué iba a 
ser de él? ¿No volvería a ver nunca a su madre? El fuerte olor del 
poderoso caballo y las cálidas lágrimas que le anegaron los ojos 
parecieron ocupar la totalidad de la tarde. 

Los otros hombres habían comenzado a enganchar los caballos. El 
alano tendió la mirada sobre la estepa. Lébed se quedó donde estaba. 

El escita moreno la observaba con la impasibilidad de una 


serpiente. Su caballo sacudió la cabeza. El pueblo debía de quedar 
cerca, en efecto, pensó. Sentía unas ganas terribles de ir a saquearlo, 
pero ya lo había propuesto dos veces y su hermano de sangre se había 
mostrado contrario. 

—Vámonos, hermano —dijo en voz baja, flexionando el brazo en 
torno al niño. 

El alano se demoró. ¿Por qué demorarse? No había ningún motivo 
para ello. No obstante, dado que el viaje iba a ser largo y que el niño 
capturado por su hermano de sangre estaba a punto de iniciar una 
nueva vida, sintió el deseo de tener un gesto amable con él para 
tranquilizar a la madre, de modo que se acercó al niño y, tras quitarse 
un pequeño amuleto que llevaba colgado del cuello, se lo puso a él. 
Era un talismán del ave mágica Simrug, cuyos ojos apuntan en 
diferentes direcciones: uno hacia el presente; el otro hacia el futuro. 
Complacido por ese acto, hizo una señal con la cabeza al escita y 
enseguida volvieron grupas. 

Con semblante angustiado, Kiy se revolvió entre los férreos brazos 
del escita para volverse. 

— ¡Mamá! 

Lébed temblaba de pies a cabeza. Todos los músculos de su cuerpo 
querían moverse, precipitarse hacia los jinetes, pero sabía que, si lo 
hacía, la abatirían en un instante. Por alguna razón que ella misma no 
entendía, tenía la certeza de que en la inmovilidad y el silencio residía 
su única esperanza. 

—¡Mamá! —volvió a llamarla el pequeño. Estaban ya a treinta 
pasos de distancia. 

Ella siguió donde estaba. Los dos jinetes se adentraron despacio 
entre las altas hierbas, en dirección al este. Setenta pasos ya. Cien. 
Lébed miraba la carita redonda, con sus grandes ojos, que se veía 
extrañamente pálida encima del negro caballo que se lo llevaba. 

— ¡Mamá! 

Todavía lo miraba fijamente a la cara, que comenzaban a tapar las 
plumas de la hierba. 

Los carros se habían puesto en marcha y avanzaban pesadamente 
tras ellos, acompañados por los otros jinetes. Ninguno de ellos se 
dignó mirar siquiera a aquella mujer que observaba, inmóvil, su 
partida. 

Había estado rezando en silencio desde el momento en que los 
había visto; y aunque sus oraciones no habían dado fruto de momento, 
continuaba rezando. Rezaba al dios del viento, que sentía en la cara. 
Rezaba al dios del trueno y del relámpago, y al dios sol, que en ese 
momento caía sobre los dos. Rezaba al dios del ganado. Rezaba a la 
Húmeda Madre Tierra, que se extendía por todas partes, bajo sus pies. 
Rezaba a todos los dioses que conocía. El despejado cielo azul seguía, 


empero, impasible, sin concederle nada. Parecía metálico, igual de 
duro que los ojos de los jinetes. 

Los carros se alejaban entre la hierba. Al cabo de poco no vería 
más que una tenue nube de polvo. Entonces le pareció que el propio 
cielo azul se alejaba lentamente de ella, y, aunque seguía rezando, 
según la costumbre de su pueblo, abatió la cabeza en un gesto de 
aceptación: era el destino. 


Al subir un pequeño altozano, el alano se volvió y la vio: una 
diminuta figura en la lejanía, que seguía de pie en el mismo sitio, 
mirándolos. 

Entonces se apiadó de ella, pues el azar había querido que él 
también hubiera perdido a su único hijo aquel mismo año. 


Cuando el escita oyó la petición de su hermano de sangre, se le 
iluminaron los ojos. 

—Ya van dos veces hoy —repuso— que me has dicho que no te 
pidiera algo, cuando yo deseaba atacar el pueblo. Pero, para que veas 
el amor que te tengo, puedes pedirme lo que sea y te lo concederé. 
¿Acaso no hundimos la punta de nuestras espadas en la misma copa 
de sangre? ¿No juré por el viento y mi cimitarra estar contigo en la 
vida y en la muerte? —Con un diestro movimiento, pasó al niño a 
manos del alano—. Es tuyo. 

Luego aguardó. 

De no haber ido contra su código de honor, el alano habría 
suspirado. 

—Mi fiel hermano —contestó, esbozando en cambio una sonrisa—, 
has viajado hasta muy lejos conmigo para honrar a mi abuelo y has 
hecho cuanto te he pedido, no solo hoy sino muchas veces. Y nunca 
has pedido nada a cambio. Ahora te ruego, por tanto, que solicites un 
don y me permitas probarte el amor que te tengo. 

Sabía que las circunstancias exigían un regalo, y también sabía en 
qué iba a consistir. 

—Hermano mío —respondió con gravedad el escita—, te pido a 
Trajano. 

—Es tuyo. 

Notó un dolor físico al decirlo. Pero, aun así, se sintió a la vez 
henchido de orgullo, pues renunciar a un caballo como aquel era 
realmente un gesto de auténtica nobleza. 

—Cabalgaré por última vez con él —anunció alegremente el alano. 

Sin más preámbulos, hizo girar a Trajano y con un leve roce en los 
flancos, sosteniendo sin esfuerzo al niño en brazos, se fue al galope 
por la estepa. 


Mientras Pequeño Kiy miraba con perplejidad a su alrededor, 
aferrado de forma instintiva a la crin del espléndido animal, el alano 
le dijo: 

—Ya ves, pequeño, vuelves a tu pueblo, pero toda tu vida podrás 
decir: yo monté a lomos de Trajano, el más noble de todos los caballos 
de los alanos radiantes. 

El niño no sospechaba que el alano tenía lágrimas en los ojos. De 
lo único que tenía constancia era de un sentimiento de júbilo, de una 
excitación como no la había sentido nunca hasta entonces. 

Así fue como, cuando aún tendía sin esperanza la vista sobre la 
solitaria estepa, Lébed vio de improviso, como si del mismo dios del 
viento se tratara, la alada forma de Trajano, que se aproximaba a ella 
a la carrera. Con gesto casi acariciador, y sin pronunciar ni una 
palabra, el alano dejó al niño a sus pies antes de volver grupas y 
alejarse por la estepa. 

Lébed abrazó con incredulidad a su hijo, que se agarró a ella. 

Apenas prestó atención al hecho de que, al cabo de un momento, 
Kiy se separó con brusquedad de sus brazos y, señalando al jinete que 
desaparecía en el tembloroso aire de la estepa, gritó: 

— ¡Déjame ir con ellos! 

Con el niño en brazos por si volvían para quitárselo, se apresuró a 
adentrarse de nuevo en el bosque. 


Lébed no regresó de inmediato al pueblo. Se dirigió a un tranquilo 
paraje situado junto al río. Había cerca un roble sagrado al que dio 
gracias y después, deseosa de estar a solas con su hijo, se sentó a la 
sombra a mirarlo mientras jugaba con el agua y después dormía un 
rato. 

Cuando salieron del bosque, caía ya la tarde. En el extenso campo 
no quedaba ni mies ni segadores. Como dos pequeñas nubes, madre e 
hijo atravesaron lentamente el gran espacio despejado. 

La siega había terminado. En un rincón del campo habían dejado, 
siguiendo la costumbre, una gavilla de cebada como ofrenda a Volos, 
dios de la abundancia. En el otro extremo del campo, un grupo de 
niñas dispuestas en corro reían y jugaban, y cuando entraron en el 
pueblo, las ocas salieron de entre las cabañas para recibirlos con su 
habitual alboroto. 

La primera persona que vio Lébed fue a su marido. La cara se le 
iluminó de alegría cuando levantó en vilo a su hijo, mientras la suegra 
salía de la cabaña y la saludaba con una lacónica inclinación de 
cabeza. 

—-Os he estado buscando —dijo el marido. 

No le cabía duda de que así era. Sabía que, de seguir los impulsos 
de su corazón, habría estado buscándolos durante días..., si no se lo 


hubieran impedido las otras muchas obligaciones que reclamaban su 
atención. 

—Lo he encontrado —contestó simplemente ella. 

Después le habló de los jinetes y fueron a ver al anciano, que le 
hizo repetir con detalle lo ocurrido. 

—Si vienen otra vez —concluyó el anciano—, volveremos a irnos 
hacia el norte. 

La pequeña comunidad se había desplazado ya hacia el norte hacía 
tan solo cinco años, para no tener que pagar tributo a los jinetes de la 
estepa. 

Ese día, con todo, no había nada que hacer salvo celebrar el final 
de la cosecha. 

Los jóvenes habían ido ya al borde del campo y daban tumbos y 
hacían cabriolas sobre la hierba. Delante de la cabaña del anciano, las 
mujeres daban los últimos toques a un pequeño muñeco de paja que 
imitaba la figura de un anciano. Tenía una larga barba rizada, que en 
ese preciso momento estaban untando de miel. Era el dios del campo, 
y lo llevarían hasta su linde, donde limitaba con el bosque. 

Fue entonces, mientras los aldeanos se congregaban, cuando Mal se 
decidió a asomarse a la puerta de su cabaña. Vaciló al ver a Lébed y al 
niño, pero este se le acercó corriendo. 

—He visto al oso —gritó—. Lo he visto. 

Mal se puso rojo como la grana y Lébed siguió andando con el niño 
de la mano. 

Cuando todos se disponían a trasladarse al campo, Lébed sintió la 
presencia de su marido a su lado. No le miró a la cara, tal como él 
esperaba que hiciera, pero ya conocía la tierna expresión de su 
semblante. Los ojos le brillaban con el mismo anhelo de un 
muchacho... Ella también sabía eso sin necesidad de verlo. Entonces, 
el largo brazo de su marido se flexionó a su lado, aferró el suyo con la 
mano y le dio un suave apretón. Aquella era la señal, que ella ya 
preveía. 

Continuó caminando. Seguramente algunas mujeres habían 
advertido la discreta señal. Era un brazo fuerte, pensó, aunque tirando 
más bien a huesudo, y la mejor manera de ocultar su falta de 
entusiasmo era caminar, manteniendo la vista baja. Esa noche acudiría 
a ella, eso era todo. Empujó al niño para que se situara delante de 
ellos, de modo que ambos pudieran reposar la mirada en él, y esa fue, 
mientras entraban en el campo, su verdadera comunión. 

Mientras el sol iniciaba su lento descenso hacia los árboles y las 
sombras se alargaban sobre el campo, los aldeanos comenzaron a 
cantar y a bailar. En un corro, siguiendo las indicaciones de la suegra 
de Lébed, las mujeres que habían participado en la siega cantaron: 


Rastrojo de la mies de verano, 


devuélvele la fuerza a mi mano. 
Estoy débil después de la siega. 
Pero el invierno es largo, en invierno hiela. 
Campo que das la mies en verano, 
devuélvele la fuerza a mi mano. 


Los cálidos rayos del sol poniente se posaron sobre la clara miel 
que goteaba de la barba del muñeco de cebada, arrancándole 
destellos. 

Junto al campo, tres ancianas babushki, demasiado viejas para 
bailar y cantar, los observaban con placidez. Lébed les dedicó una 
mirada y sonrió para sí. Sabía que ella también se volvería así un día. 
«Dicen que el dios del campo se encoge hasta transformarse en un 
diminuto viejo cuando se ha acabado la siega —pensó—. Las personas 
también se encogen para acercarse a la tierra, a la morada que 
tendrán bajo el suelo, igual que los ancestrales domovoi.» Así era el 
destino. No había forma de dominar a la naturaleza; los hombres y las 
mujeres solo podían aceptar el tiempo que poseían y cosechar. Lébed 
sabía asimismo que la suerte particular de cada cual no era 
importante. No, ni siquiera la pérdida de su hijo habría recibido gran 
atención, a pesar del dolor. Eran muchos los niños que se perdían. 
Nadie los contaba. Algunos sobrevivían, sin embargo; y solo la vida 
del pueblo, del rod, continuaría siempre a través del duro e inclemente 
ciclo de las estaciones, en la inmensidad de la tierra. 

Cuando acabaron la canción, se acercó a Pequeño Kiy. Estaba 
sentado en el suelo, moviendo entre los dedos el talismán que le había 
dado el jinete. Su mente vagaba por la infinita estepa y apenas le 
dedicó una mirada. 

Y entonces su marido apareció delante de ella, de pie junto al niño, 
sonriendo con expresión anhelante. 

Él también era necesario: en ciertos momentos, en ciertas 
temporadas, tenían necesidad de él. No obstante, aunque ella estaba a 
su disposición, aunque eran los hombres los que tenían la autoridad en 
el pueblo, sabía que la fuerza y la resistencia residían en las mujeres. 
Eran las mujeres, como la Húmeda Madre Tierra, las que protegían la 
semilla plantada en el suelo y las que sacaban adelante la cosecha 
para el dios sol y el hombre que lo había arado. 

—Esta noche —le recordó, sonriente, su marido. 

Cuando anocheció, encendieron las resinosas teas y dio comienzo 
el banquete en la cabaña del anciano. La copa de la amistad y su 
cucharón, rebosante de reluciente hidromiel, pasó de mano en mano, 
y de cada plato de pescado, pan de mijo y carne se ofreció una ración 
a los domovoi, que se suponía que habían abandonado su morada bajo 
el granero para unirse a la celebración. 

Cuando se acabó la comida, el pueblo en pleno siguió bebiendo y 


bailando. Kiy vio que su madre tomaba su pandereta roja y se ponía a 
bailar delante de su padre; estuvo observando, fascinado, hasta que, 
por efecto del calor, por fin se le dobló el cuello y se quedó dormido 
con la cabeza apoyada sobre el pecho. 

Por segunda vez, su marido la había tocado, murmurando: 
«Vamos», y por segunda vez ella había negado con la cabeza, sin dejar 
de bailar. También había bebido, aunque menos que los otros, y el 
calor había invadido su cuerpo. Excitada por su propia danza, 
comenzó a desearlo, pero continuó bailando y bebiendo para propiciar 
en sí misma un estado de auténtico deseo. 

Mientras los hombres y las mujeres se alejaban haciendo eses en la 
oscuridad de la noche, Lébed dejó que su marido la rodeara por la 
cintura y la llevara lejos del campo. En los alrededores, junto a las 
cabañas, en las proximidades del campo, estaban teniendo lugar 
múltiples emparejamientos indiscriminados: ¿quién sabía, quién 
recordaría quién se había acostado con quién? ¿Quién sabría de quién 
era el hijo, si se producía algún fruto de aquel acoplamiento? Daba 
igual la duda. Tan despreocupado proceder serviría para fomentar la 
continuidad de la vida en el rod. 

Bajaron al río pasando entre las altas hierbas, en medio de las 
cuales brillaban las luciérnagas. Juntos contemplaron el río, que 
rutilaba bajo la luna. A aquel pequeño río, los aldeanos le habían 
puesto un nombre tomado del idioma de los jinetes de la estepa a los 
que tanto temían. Los eslavos sabían que algunos de los más poderosos 
alanos se describían a sí mismos, en su lengua irania, como rus, que 
significaba «luz» o «brillante». Por eso, y puesto que aquella palabra 
tenía un agradable sonido para los oídos de un eslavo, adecuado para 
un río, las gentes de la aldea habían bautizado con el nombre de Rus 
el reluciente curso de agua. 

Era un buen nombre, que sin duda les habría satisfecho aún más si 
hubieran sabido que aquella misma palabra irania —rus o rhos— 
servía para referirse también en aquellos siglos al impresionante río 
que discurría por el este y que con el correr del tiempo recibiría el 
nombre de Volga. 

Así pues, llamaron Rus al río; y a la aldea que construyeron a su 
lado, la llamaron Russka. 

La noche estaba en calma. El riachuelo brillaba, avanzaba y a la 
vez no se movía. Se acostaron sobre la hierba. Por el firmamento 
estrellado pasaban de vez en cuando pálidas nubes, cual jinetes en 
pausada procesión, reflejando con tenue resplandor la luz de la luna 
creciente que viajaba hacia el sur... ¿y quién sabía qué oso, zorro, 
lobo o pájaro de fuego podía estar moviéndose entre las sombras en la 
espesura del bosque, o qué jinetes estaban acampados junto a sus 
hogueras en medio de la interminable estepa? 


Pero el único sonido que oyó Lébed, cuando el viento sopló con 
suavidad sobre la tierra, fue el susurro de las hojas. 


El río 


E, el mes de enero del año 1066 de la era cristiana, apareció una 


terrible señal en los cielos que se vio en toda Europa. 

En el reino anglosajón de Inglaterra, sujeto a la amenaza de 
invasión de Guillermo de Normandía, el suceso quedó reflejado en las 
crónicas como un tétrico augurio. En Francia, Alemania y todas las 
riberas del Mediterráneo también lo vieron. En Europa oriental, en los 
recién constituidos Estados de Polonia y Hungría, el espantoso objeto 
dominaba las noches. Y aún más lejos, en las regiones fronterizas del 
este donde el bosque limita con la estepa y el ancho río Dniéper 
discurre hacia el templado mar Negro, el gran cometa rojo permaneció 
suspendido, noche tras noche, sobre la blanca y silenciosa tierra; y los 
hombres se preguntaban qué nueva desgracia iba a abatirse sobre el 
mundo. 


Por lo pronto ya se habían producido cambios dramáticos. Durante 
los nueve turbulentos siglos transcurridos desde los reinados de 
Trajano y Marco Aurelio, la civilización occidental había 
experimentado el paso de la etapa clásica a la medieval; bajo el influjo 
de una cadena de trascendentales hechos, Roma se había convertido al 
cristianismo, pero poco después su poderoso imperio, para entonces 
dividido entre los dominios de Occidente y de Oriente, de Roma y 
Constantinopla, se había desmoronado bajo el peso de las masivas 
invasiones bárbaras. 

Habían llegado en incontenibles oleadas de las regiones de 
Mongolia situadas al norte de la Gran Muralla China, atravesando el 
gran arco de cordilleras montañosas del sur para abatirse sobre el 
desierto y la estepa de la vasta llanura euroasiática. De distintos 
rasgos raciales, blancos unos, mongoloides otros, y en su mayoría 
expresándose en lenguas derivadas del turco, aquellos terribles 
invasores lo barrían todo a su paso. Así llegaron Atila y sus hunos; 
después de ellos los ávaros; y después los turcos. La caída del Imperio 


romano no se debió, sin embargo, a su súbita irrupción, ni a los 
colosales aunque breves imperios que erigieron en la estepa, sino a la 
tremenda cadena de migraciones que desencadenaron al abatirse sobre 
las tribus del este de Europa. Fueron esas migraciones las que llevaron 
a los francos a Francia, a los búlgaros, descendientes de los hunos, a 
Bulgaria, y a los sajones y a los anglos a Britania, y dieron origen a los 
nombres de algunas regiones que, como Borgoña y Lombardía, 
corresponden a nombres de tribus. 

Una vez concluido este proceso, el viejo mundo quedó hecho 
pedazos. Roma había caído. Si bien los bárbaros acabaron 
convirtiéndose al cristianismo, Europa occidental siguió reducida a un 
caótico mosaico de regiones tribales y dinásticas. Solamente en la 
parte oriental del Mediterráneo y en el mar Negro subsistió algo que 
recordaba el antiguo orden. Allí, justo encima de Grecia, junto al 
estrecho canal que conecta el mar Negro con las aguas del 
Mediterráneo, se alzaba la majestuosa ciudad de Constantinopla, 
también conocida como Bizancio. Guardiana no conquistada de la 
cultura clásica y del cristianismo oriental, de talante más griego que 
latino, Constantinopla permaneció inviolada durante toda la Edad 
Media, presidida —aun cuando solo fuera de manera nominal— por 
un emperador romano cristiano. 

Ahí no acabaron, con todo, las convulsiones en el mundo 
occidental, pues en el año 622, el profeta Mahoma inició la primera 
hijra o hégira desde La Meca, dando comienzo a la arrolladora y 
explosiva expansión del islam. «Al Jardín vais, musulmanes, no al 
fuego», gritaban sus dirigentes mientras se disponían a entablar 
batalla, ya que se les aseguraba que quienes fallecieran en ella 
obtendrían un lugar en el cielo. Desde Arabia, los ejércitos 
musulmanes se extendieron por el Oriente Medio y luego hasta Persia 
y la India por el este, y en dirección oeste por todo el norte de África, 
llegando incluso hasta España. En otra campaña, llegaron hasta las 
puertas de Constantinopla, y durante varios siglos la Europa cristiana 
temblaría ante la mención del profeta. 

Por último, para acabar de complicar el mosaico del mundo, 
llegaron los vikingos. 

Estos viajeros escandinavos, piratas, mercaderes, colonizadores y 
aventureros irrumpieron en el escenario de la historia hacia el año 
800. Ocuparon buena parte del centro de Inglaterra, fundaron colonias 
en Islandia y Groenlandia e incluso exploraron una franja costera de 
América del Norte. Tras fundar Normandía, se precipitaron sobre la 
zona del Mediterráneo. 

Fue precisamente uno de estos grupos de vikingos suecos el que, 
después de fundar varias colonias comerciales a orillas del mar 
Báltico, se adentró por el sistema fluvial de las extensas regiones 


continentales que constituían el territorio de los eslavos. 

Estos nórdicos, que a veces recibían el nombre de varegos, crearon 
una gran red comercial, mediante la cual trasladaban las mercancías 
desde el norte —por ejemplo desde la ciudad eslava de Nóvgorod—, a 
través de los ríos Dniéper, Don y Volga. En la costa del mar Negro, 
cerca de la desembocadura del Don, establecieron una base comercial 
llamada Tmutarakán. Y ya fuera porque eran rubios, o porque en 
aquellas tierras del sur comerciaban y luchaban codo con codo con 
pueblos alanos de pelo rubio, o por algún otro motivo que ignoramos, 
pronto aquellos comerciantes y piratas nórdicos pasaron a ser 
conocidos, en el mundo civilizado del sur en el que se habían 
introducido, con el mismo antiguo nombre iranio que todavía 
utilizaban algunos alanos, la palabra que significaba «luz» o 
«brillante», rus. 

De este modo nació el nuevo Estado de Rusia. 


Por encima de las altas empalizadas, sumido en un febril estado de 
excitación, el niño contemplaba la gran estrella roja. 

Abajo, en la oscuridad, discurría el ancho río Dniéper, cuyas 
heladas orillas reflejaban, amortiguado, el resplandor rojizo de la 
estrella. Detrás del niño, la ciudad de Kiev dormía en silencio. 

Habían transcurrido casi dos siglos desde que aquella ciudad eslava 
contigua al Dniéper se convirtiera en la capital del Estado de Rus. 
Situada entre suaves colinas boscosas, a una jornada de camino del 
comienzo de la estepa meridional, era el punto donde se concentraban 
todas las mercancías procedentes de los bosques del norte que debían 
viajar río abajo hasta el lejano mar Negro y, desde allí, incluso hasta 
puntos más distantes. 

¿Qué podía presagiar para el futuro de la ciudad aquella estrella?, 
se preguntó el chico. Tenía que tratarse sin duda de una señal de Dios. 

El territorio de Rus se había cristianizado. En el año 988 de nuestra 
era, Vladimiro, príncipe de Kiev, había recibido el bautismo en 
compañía del emperador romano de Bizancio, que actuó de padrino. 
Debido a su conversión, muchos consideraban a Vladimiro un santo, y 
también se decía que sus dos hijos, los jóvenes Borís y Gleb, habían 
alcanzado el grado de beatitud. 

La historia de su muerte, acaecida justo medio siglo antes, se había 
incorporado de inmediato al folclore popular. En la primavera de su 
vida, frente a los asesinos enviados por su malvado hermano mayor, 
aquellos príncipes reales se habían sometido dócilmente y, hablando 
solo del amor que se profesaban, habían encomendado sus jóvenes 
almas a Dios. La mansa tristeza de su muerte había conmovido de tal 
modo a los eslavos que Borís y Gleb se erigieron, con el apodo de los 
Sufridores de la Pasión, en héroes predilectos del país de Rus. 


Kiev era ahora una ciudad donde florecían las iglesias. Aparte de 
los ruidos de los barcos mercantes del río, en las calles se oían los 
cánticos de monjes y sacerdotes surgidos de un centenar de templos, y 
las enormes y achatadas cúpulas bizantinas revestidas de oro, 
despedían un cálido brillo bajo el sol. 

—Algún día —vaticinaban los nobles—, seremos como Zargrado. 

Ese era el nombre con que solían referirse a la ciudad imperial de 
Constantinopla. Y si bien, como no tenían más remedio que reconocer 
los cronistas de los monasterios, había aún muchos campesinos que 
preferían las viejas creencias paganas, sería solo una cuestión de 
tiempo que se sumaran a la gran hermandad del mundo cristiano. 

¿Y qué significado tendría la estrella para él? ¿Anunciaría peligro? 
¿Tendría que superar alguna prueba? 

El año siguiente iba a ser el más importante de su vida. Tenía doce 
años. Sabía que su padre intentaba hallarle un puesto en el séquito de 
uno de los príncipes. Se había hablado, asimismo, de buscarle una 
prometida, y había una novedad más emocionante aún: ese mismo 
verano su padre iba a mandar una caravana hacia el este, a través de 
la estepa. Llevaba varias semanas rogándole que le dejara ir con ella. 
Su sueño era cabalgar hasta el gran río Don. Si bien su madre era 
contraria a aquel peligroso propósito, la semana anterior su padre 
había dicho que lo tomaría en consideración, y desde entonces el 
muchacho no pensaba en nada más. «Cuando vuelva, empezaré a 
entrenarme para ser un guerrero», se prometió. Igual que su noble 
padre. 

Tan concentrado estaba en esos pensamientos que apenas advirtió 
a las dos figuras hasta que las tuvo a su lado. 

—Despierta, Ivanushka. Vas a convertirte en un árbol. 

Su nombre era Iván, pero lo llamaban por el diminutivo, 
Ivanushka. Esbozó una sonrisa, aunque sin apartar la vista de la 
estrella. Sabía que sus hermanos habían acudido para mofarse de él. El 
menor de los dos, Borís, era un muchacho de dieciséis años, rubio y de 
aire afable, con una incipiente barba. El mayor, Sviatopolk, tenía una 
cara alargada de semblante grave y el pelo negro. A sus dieciocho 
años, ya estaba casado. Después de que Borís intentara en vano 
persuadir al chico para que volviera a casa, Sviatopolk lo probó con el 
más expeditivo método de propinarle una patada. 

—Deja ya de hacer de estatua con este frío. ¿Te crees que eres una 
doncella de hielo? 

Borís dio unos taconazos para mantener el calor de los pies y 
Sviatopolk profirió una maldición. Luego se fueron. 

La estrella roja seguía suspendida en el cielo. Aquella era la cuarta 
noche que Ivanushka se quedaba mirándola a solas, sin atender a las 
demandas para que volviera a casa. Era un soñador. Sucedía con 


frecuencia que alguien de su familia lo veía mirando fijamente algo 
afuera, se marchaba y, al volver, lo encontraba igual, con el mismo 
esbozo de sonrisa en la ancha cara y los ojos de color azul claro 
clavados en el mismo lugar. No podían impedir que obrara así, pues 
aquellos paréntesis contemplativos eran necesarios para él. Era uno de 
esos seres que, para bien o para mal, tienen la percepción de que la 
naturaleza les habla. Los minutos transcurrían, pues, y él continuaba 
mirando, inmóvil. 

—¡Ivanushka! —Esta vez era su madre—. Mira que eres bobo. 
Tienes la mano helada. 

Tuvo conciencia de que lo cubría con un abrigo de piel, y aunque 
no apartó la mirada de la estrella, notó su tierno apretón en la mano. 
Entonces, por fin, Ivanushka se volvió y sonrió. 

Tenía un vínculo especial con su madre. Podía pasarse horas 
sentado junto al fuego con ella, en su espaciosa casa de madera, 
escuchándole recitar los relatos corteses de heroicos guerreros —los 
bogatyrs— o los cuentos de la bruja Baba Yaga o del pájaro de fuego 
del bosque. 

Olga era una mujer alta y delgada, de frente despejada, facciones 
delicadas y cabello castaño oscuro. Sus antepasados fueron, en un 
tiempo, jefes de la antigua tribu eslava de Severiani. Mientras le 
cantaba aquellos relatos con voz queda y distante, Ivanushka la 
miraba embelesado. La imagen de su bello y afectuoso rostro presidía 
con frecuencia su espíritu; era una presencia que llevaba siempre 
consigo, como un icono. 

Cuando cantaba para su padre, lo hacía de manera distinta. Su voz 
descendía hasta adoptar un áspero tono de contralto, acompañada por 
una risueña y burlona actitud de desdén. ¿Intuía él que su espigado y 
pálido cuerpo poseía unas fuerzas ocultas que ella era capaz de 
accionar hasta hacer enloquecer de deseo a su padre? Quizá, como 
todos los niños, había tenido siempre una percepción natural de aquel 
tipo de cosas. 

A veces leían juntos los libros sagrados, e inclinados con afán, 
superaban la dificultad y acababan desentrañando siempre las 
palabras eslavas, vertidas en escritura uncial, del Nuevo Testamento y 
de los textos apócrifos. Él estudiaba los sermones de los grandes 
predicadores de la Iglesia de Oriente —Juan Crisóstomo o san Basilio 
— y también los de un predicador eslavo, Hilarión. Se había 
aprendido asimismo varias composiciones del gran cantante Bayán, a 
quien había conocido su abuelo, y las recitaba sin tropiezo para 
complacer a su padre. 

Ivanushka compartía algo más con su madre. Se trataba de un 
gesto que ella realizaba con frecuencia. Era fácil observarlo cuando 
conversaba con alguien de pie: levantaba despacio la mano hacia 


ellos, como si los acompañara a una puerta. Era, sin embargo, un 
movimiento muy suave, casi triste, a la vez que tierno y acariciador. 
De los tres hermanos, solo Ivanushka lo hacía, aunque no sabía si era 
por herencia o imitación. 

Él tenía una marcada conciencia de otra característica importante 
de su madre: a diferencia de su padre, era eslava. «De modo que yo 
soy medio eslavo», pensaba. 

¿Qué representaba ser eslavo? Pertenecer a una vasta comunidad. 
A lo largo de los siglos, el pueblo eslavo se había expandido por 
muchos países. Por el oeste, los polacos eran eslavos, y los húngaros y 
los búlgaros, en parte; más al sur, los habitantes de las montañas de 
los Balcanes de Grecia también lo eran, y aun cuando sus lenguas se 
habían distanciado de la que hablaban los eslavos orientales radicados 
en el territorio de Rus, todavía eran perceptibles las semejanzas entre 
ellas. 

¿Constituían realmente una raza? Era difícil precisarlo. Incluso en 
el país de Rus, había muchas tribus. Las del sur se habían mezclado 
hacía mucho con los pueblos invasores de la estepa; las del norte eran 
en parte bálticas y lituanas; las del este habían establecido lazos de 
consanguinidad con los pueblos ugrofineses de los bosques. 

No obstante, cuando Ivanushka observaba a su madre, 
comparándola con su padre y con los otros componentes de la corte de 
la heroica dinastía escandinava reinante, advertía sin asomo de duda 
que era eslava. ¿Dónde residía la diferencia? ¿En su musicalidad? ¿En 
su tendencia a los arrebatos repentinos de tristeza o de júbilo? No, él 
sabía que había algo más, algo especial asociado a los eslavos. «Los 
campesinos también lo tienen —reflexionó—, porque, aunque se 
enfaden y se pongan violentos, cambian de humor enseguida.» Eran 
gente afable: eso era lo que los distinguía. 

Su madre ya se iba. Una vez más, Ivanushka contempló la estrella. 
¿Qué mensaje le transmitía? Algunos sacerdotes sostenían que 
anunciaba el fin del mundo. El fin del mundo llegaría, por supuesto, se 
decía el chico, pero ¿tan pronto? 

Recordó las palabras de un predicador que había escuchado tan 
solo un mes antes y que le habían causado una profunda impresión: 

—Los eslavos, querido hermano en Cristo, han llegado tarde, es 
cierto, a trabajar en la viña del Señor. Pero ¿no afirma la parábola que 
los últimos no recibirán menor recompensa que los que estaban antes 
en el campo? Dios ha dispuesto un gran destino para su pueblo, el 
pueblo eslavo que, con razón, lo colma de alabanzas. 

Aquel sermón lo había entusiasmado. El destino. Tal vez porque se 
hallaba a las puertas de la pubertad, el tema del destino ocupaba a 
menudo sus reflexiones. Seguro que él tenía un destino que cumplir. Y 
seguro, pensaba a manera de ruego, que el día del Juicio Final no 


llegaría antes de que él pudiera cumplir las grandes hazañas para las 
que se creía destinado. 

Ignoraba que en ese preciso momento se estaba decidiendo su 
destino. 


Había sido un mal día para Ígor. Una promesa de desposorio para 
Ivanushka que creía tener bien atada se había deshecho esa misma 
tarde, y no sabía por qué. La familia, de noble abolengo, se había 
echado atrás de repente. Aquel era un motivo de irritación que en 
condiciones normales habría olvidado pronto. 

Pero ahora se le había añadido aquello. Miró en silencio al hombre 
que tenía enfrente. 

Ígor poseía una estatura impresionante, una nariz larga y recta, 
ojos hundidos y boca de sensuales labios; su llamativo y exótico 
aspecto se veía acentuado por la negrísima tonalidad azabache del 
cabello, que contrastaba con el color gris de la puntiaguda barba. De 
su cuello pendía una cadena con un pequeño disco metálico que 
llevaba grabado el antiguo tamga de su clan: un tridente. 

Como ocurría con muchos de los aristócratas de Kiev, habría 
resultado difícil adivinar su ascendencia. Hasta entre los numerosos 
príncipes de Rus, que eran de origen escandinavo, a aquellas alturas 
abundaban por igual los morenos de piel aceitunada que los rubios. 
Ígor, no obstante, era descendiente de los alanos radiantes. 

Estos habían llegado del este. Junto con otros compañeros 
provenientes de antiguos clanes alanos y circasianos, el padre de Ígor 
había colaborado con un gran príncipe guerrero de los rus en sus 
campañas de la otra orilla del río Don; y como había luchado bien — 
nunca hubo un jinete más diestro que él—, fue admitido incluso en el 
consejo del príncipe, la druzhina. Cuando el príncipe regresó, él lo 
acompañó; y así atravesó la estepa, hasta llegar a los ríos y bosques de 
la tierra de Rus. Allí se casó con una noble escandinava, y ahora su 
hijo Ígor era miembro de la druzhina del príncipe de Kiev. 

Aparte de su función de guerrero, Ígor tenía múltiples intereses de 
carácter comercial. Y en la ciudad de Kiev había muchas mercancías 
con las que comerciar. Había grano procedente de la fértil zona de 
tierra negra del sur que enviaban a las ciudades de los inmensos 
bosques del norte; había pieles y esclavos que hacían llegar por vía 
fluvial hasta Constantinopla. Del oeste llegaba plata de Bohemia, y 
espadas francas de países aún más lejanos. De Polonia y las provincias 
más occidentales de Rus llegaba la imprescindible sal. Y del este, por 
río o mediante las caravanas que cruzaban la estepa, recibían toda 
clase de materiales —sedas, damascos, joyas y especias— venidos del 
fabuloso Oriente. 

El imperio comercial de los rus era, en efecto, formidable. Por todo 


el gran entramado de vías fluviales que comunicaban las frías tierras 
boscosas próximas al Báltico con la estepa que se extendía por encima 
del cálido mar Negro, había bases comerciales e incluso poblaciones 
de considerable tamaño. En el norte estaba Nóvgorod. Más abajo, 
cerca de la cabecera del Dniéper, se encontraba Smolensk, y al oeste 
de esta, Pólotsk. Más arriba de Kiev se hallaba Chernígov; y abajo, 
como última representante en las fronteras de la estepa, Pereiáslav. 
Todas aquellas ciudades, y otras más, contaban con miles de 
habitantes. Se calcula que el trece por ciento de la población se 
dedicaba al comercio y a actividades artesanales, lo que suponía un 
porcentaje muy superior al de la Europa feudal de Occidente. Los 
vastos territorios donde predominaban los primitivos sistemas de caza 
y de agricultura estaban salpicados, por tanto, de activos centros 
comerciales, volcados en una economía de intercambio monetario y 
regidos por príncipes mercaderes. 


Tras la decepción por el desposorio frustrado, Ígor esperaba que la 
reunión que tenía esa noche en casa de su socio mejoraría su humor. 
Llevaba largo tiempo realizando gestiones para equipar una caravana 
que atravesaría la estepa hacia el sureste. Allí, al otro lado del gran río 
Don, donde las montañas del Cáucaso descendían de los cielos para ir 
al encuentro del mar Negro, estaba la península donde los rus 
instalaron su primera colonia: Tmutarakán. Delante de ella, en la 
ancha península de Crimea que se proyectaba hacia el mar en el 
centro de la orilla septentrional, había inmensas salinas. En los años 
anteriores, una poderosa tribu de jinetes de la estepa, los cumanos, 
habían debilitado ese comercio con Tmutarakán; pero Ígor había 
dicho: «Si pudiéramos hacer llegar un cuantioso cargamento de sal, 
ganaríamos una fortuna». 

El proyecto ya estaba perfilado con todo detalle. A comienzos del 
verano, se llevarían varios cargamentos a un pequeño puesto 
comercial fortificado llamado Russka, situado en el límite de la estepa, 
donde su socio tenía un almacén. Desde allí, con una escolta armada, 
partiría la caravana. 

—Lo único que lamento es no poder ir yo mismo —señaló con 
sinceridad. 

Después formuló la petición que tanto embarazo le había 
provocado. 

El hombre sentado frente a él era unos años más joven. No era tan 
alto como Ígor, pero sí corpulento. Tenía la barbilla prominente, el 
labio inferior algo salido, la nariz grande ganchuda y los ojos negros y 
enmarcados por unos párpados caídos. Era moreno y llevaba una 
barba recortada en forma de cuña ancha. Sobre su cabeza, en un 
equilibrio tan solo aparentemente inestable, reposaba un reducido 


gorro. Aquel hombre era Zhydovyn, el Jázaro. 

Los jázaros eran un pueblo extraño, de origen turco. Durante siglos 
habían controlado un imperio en la estepa, que se extendía desde el 
desierto contiguo al mar Caspio hasta Kiev. Cuando el islam se abatió 
sobre Oriente Medio e intentó franquear la cordillera del Cáucaso para 
pasar a la gran llanura de Eurasia, fueron los poderosos jázaros de la 
estepa, junto con los georgianos, los armenios y los alanos, quienes les 
impidieron el paso. 

—Ya ves, gracias a nosotros Kiev no es hoy en día musulmana —le 
gustaba recordarle a su amigo Ígor. 

El Imperio jázaro se había desmoronado, pero sus mercaderes y 
guerreros cruzaban a menudo la estepa desde su lejana base en el 
desierto, y en Kiev había una numerosa comunidad de mercaderes 
jázaros, además de la entrada conocida como Puerta de los Jázaros. 
De todos los hombres que conocía capaces de organizar una caravana 
y conducirla por la estepa, Zhydovyn, el Jázaro, era el que más 
confianza le merecía a Ígor en todos los aspectos. Su socio tenía tan 
solo un defecto. 

Y es que Zhydovyn, el Jázaro, era judío. 

Todos los jázaros eran judíos. Se habían convertido al judaísmo 
cuando, en el apogeo de su imperio, su dirigente decidió que el 
primitivo paganismo de su pueblo no estaba a la altura de su talla 
imperial. Y puesto que el califa de Bagdad era musulmán y el 
emperador de Constantinopla era cristiano, no queriendo parecer el 
aliado de menor rango de ninguno de ellos, aquel emperador de la 
estepa tuvo el buen tino de elegir la única otra religión monoteísta 
que pudo encontrar. De este modo, el estado de los señores guerreros 
jázaros adoptó como religión el judaísmo. Como consecuencia de todo 
ello, Zhydovyn hablaba eslavo y turco..., ¡y prefería escribir en una y 
otra lengua utilizando un alfabeto hebreo! 

—+¿Llevarás a mi hijo menor, Ivanushka, con la caravana? 

Eso era lo único que le había preguntado su amigo Ígor. ¿Por qué, 
entonces, dudaba el Jázaro? Conocía bastante bien al chico. Su padre 
era su socio. La respuesta, sin embargo, era simple: Zhydovyn tenía 
miedo. 

«Ya lo estoy viendo —pensó—. Si nos atacan los cumanos y lo 
matan, todo el mundo lo comprenderá. Pero conozco a ese 
muchachito, y las cosas no irán así. Se extraviará y se caerá a un río y 
se ahogará, o cometerá otra estupidez por el estilo. Y entonces las 
culpas recaerán sobre mí.» 

—Ivanushka es muy joven. ¿Por qué no viene uno de sus 
hermanos? 

—¿Me estás negando el favor? —preguntó Ígor, entornando los 
ojos. 


—Por supuesto que no. —El Jázaro parecía turbado—. Si estás 
seguro de que ese es tu deseo... 

Entonces, de improviso, fue Ígor quien se sintió turbado. En 
circunstancias normales, le habría contestado a Zhydovyn que eso era 
lo que deseaba y ahí habría acabado todo. En aquella ocasión, en 
cambio, con la reciente humillación de la negativa de la novia, se 
sintió herido en lo más hondo. El Jázaro era excelente a la hora de 
juzgar a las personas, y tampoco quería a Ivanushka. Por un instante, 
lo invadió una oleada de rabia contra su hijo menor. Odiaba el 
fracaso. 

—Da igual —dijo, levantándose—. Tienes razón. Es demasiado 
joven. —El incidente quedó zanjado. 

O casi. Pues, justo cuando salía de la casa del Jázaro, Ígor no pudo 
resistir la tentación de preguntarle: 

—Dime, ¿qué piensas de Ivanushka..., de su carácter? 

Zhydovyn reflexionó un instante. Le gustaba el chico. Él tenía un 
hijo que se le parecía bastante. 

—Es un soñador —dictaminó a modo de elogio. 

Mientras volvía a casa, Ígor apenas dedicó una mirada a la estrella 
roja. Era un hombre muy estricto en materia religiosa y no albergaba 
ninguna duda de que Dios les mandaba un mensaje. Su deber era, no 
obstante, sufrir lo que este le deparase. Sabía cómo llamaban sus 
propios hermanos al chico. «Sviatopolk lo llama tonto», pensó con 
tristeza. 

¿Y qué se podía hacer con un tonto? No tenía ni idea. 

Tres días más tarde, el cometa rojo se perdió de vista y ese 
invierno no aparecieron más señales en los cielos. 


Primavera. A principios de año, en aquel fértil país, el agua 
siempre cubría la tierra, y el agua era el río. Kiev, la ciudad ribereña. 
La verían dentro de un momento. La larga barca avanzaba a un ritmo 
constante por el ancho y plácido cauce del Dniéper. Cuatro hombres 
accionaban con suavidad los remos, conduciéndola hacia la ciudad. 
Ivanushka y su padre estaban de pie en la popa: el hombre rodeaba 
con el brazo los hombros del muchacho. 

Pese a sus seis metros de eslora, la barca estaba hecha con el 
tronco vaciado de un solo árbol. 

—En ningún sitio —le explicó Ígor a su hijo— hay árboles tan 
grandes como en la tierra de Rus. Un hombre puede tallar un barco 
con uno de nuestros poderosos robles y una simple hacha. 

Al sentir la proximidad de su padre, el chico tuvo la impresión de 
que en toda su vida no podría haber una mañana más sosegada y 
perfecta que aquella. 

Ivanushka vestía una sencilla camisa, pantalones de lino y, encima, 


un caftán de lana, pues la mañana aún era fresca. Iba calzado con 
unas botas de cuero verde de las que estaba muy orgulloso. El cabello 
castaño claro lo llevaba cortado al estilo paje. 

Habían remontado el río al alba para inspeccionar las trampas que 
disponían los pescadores y, ahora, aún temprano, regresaba a 
desayunar a la ciudad. Y después... Ivanushka sintió un temblor de 
excitación en el estómago. Aquel iba a ser el día que tanto había 
esperado. 

Alzó la vista para mirar a su padre. Cuántas veces lo había visto 
escrutando desde algún punto elevado de las murallas de troncos el 
paisaje poblado de agua de la zona del río, a la manera de una sigilosa 
águila. Viéndolo entonces de pie en la popa del barco, envuelto en una 
larga capa negra, alto y delgado, cualquiera habría podido suponer 
que a Ígor le bastaría con desplegar la capa para alzar el vuelo y 
planear a gran distancia del suelo, antes de abalanzarse sobre alguna 
desafortunada presa. 

Qué fuerte era el brazo que descansaba en torno a su cuello. Su 
vigor, sin embargo, no derivaba tan solo de la potencia muscular. 
Cuando estaba cerca de Ígor, Ivanushka captaba otra fuerza que 
provenía del pasado, que aun con la imprecisión del brumoso recuerdo 
afluía hasta su ser como un tibio río. 

—Llevas sangre de magníficos guerreros en tus venas —le había 
dicho muchas veces Ígor—. Gigantes en la batalla, espléndidos jinetes 
como mi padre y mi abuelo; nuestros antepasados eran ya poderosos 
antes de que llegaran los jázaros, en los tiempos en que hasta las 
montañas eran jóvenes. Recuerda que tú formas una unidad con ellos; 
siempre están contigo. —Y su corazón se henchía cuando su padre 
añadía—: Un día tú también transmitirás todo esto a tus hijos y a los 
que vendrán después de ellos. 

Eso era lo que significaba tener un padre y ser un hijo. 

Y ese día, estaba seguro, siguiendo la estela de sus hermanos 
mayores y de su padre, comenzaría su carrera como guerrero, como 
bogatyr. 

El monje lo arreglaría todo. 

La barca avanzaba con suavidad impulsada por la corriente. En el 
silencio de la mañana, el gran río se extendía hacia el sur. El aire, 
aunque fresco, permanecía inmóvil. Todavía quedaban restos de 
niebla sobre la superficie del río, cuyo incesante y brioso movimiento 
apenas resultaba perceptible en un paisaje acuoso que, aun 
retirándose de continuo, tenía una constante fijeza. Por el sur, el color 
gris azulado del agua y la clara tonalidad azul del cielo parecían 
fundirse en el horizonte en una única masa, blanda y líquida, mientras 
por el este los dorados rayos del sol penetraban la neblina. 

Cuando la ciudad apareció ante su vista, Ivanushka exhaló un 


quedo suspiro. Qué hermosa era Kiev. 

Se erguía sobre la escarpada orilla derecha del río, a una altura de 
más de trescientos metros de su cauce. Rodeada de una alta 
empalizada de madera, se prolongaba unos tres kilómetros, 
dominando, fuerte y protegida, el suave y plácido paisaje. 

La ciudad se componía de tres sectores principales. En primer 
lugar, en su extremo norte, sobre un modesto túmulo, se alzaba la 
recia ciudadela inicial, que albergaba el palacio del príncipe y el gran 
templo fundado ocho años antes por el propio Vladimiro el Santo: la 
iglesia de los Diezmos. Junto a ella, hacia el suroeste, separada solo 
por un pequeño barranco, estaba la nueva ciudadela, un recinto 
mucho más extenso edificado por el hijo de Vladimiro el Santo, 
Yaroslav el Sabio, compilador del derecho ruso. Fuera de este, otro 
gran recinto, protegido también por empalizadas, descendía hacia el 
río. Era el arrabal —el podol— donde vivían los comerciantes de bajo 
rango y los artesanos. Y abajo, junto al río, estaban los muelles, donde 
permanecían amarrados los voluminosos barcos coronados de 
mástiles. 

En las dos ciudadelas, muchos de los edificios, de considerables 
dimensiones, estaban construidos con ladrillos. En el podol, todos eran 
de madera, a excepción de las iglesias. A su alrededor había 
agradables bosques de árboles de hoja caduca, incluso en las abruptas 
pendientes que lindaban con el río. 

Por toda la ciudad relucían a la luz del sol las doradas cruces con 
la barra en diagonal que en las iglesias orientales representaban el 
lugar de apoyo para los pies del Cristo; y las doradas cúpulas de las 
iglesias lanzaban también destellos. La misma ciudad parecía una 
especie de enorme y reluciente barco flotando sobre las aguas. 

Si bien en Kiev la orilla derecha se elevaba bruscamente junto al 
cauce, la izquierda estaba flanqueada de terrenos bajos; tal como 
sucedía en un sinfín de lugares a lo largo del vasto recorrido del 
Dniéper, esos terrenos se hallaban anegados por el río. El agua se 
prolongaba reluciente sobre los campos, depositando el fértil limo, y 
todas las primaveras, gracias a aquella maravillosa inmersión, 
rebrotaba la vida. 

A medida que se acercaban a la ciudad, el niño comenzó a 
moverse. Últimamente sentía dolores cada vez más intensos en las 
rodillas, pero su agitación se debía sobre todo a la excitación. 

Justo la semana anterior, Ígor le había dicho: 

—Es hora de decidir qué vamos a hacer contigo. Te llevaré a ver al 
padre Lucas. 

Aquello era un tremendo honor. El padre Lucas era el consejero 
espiritual de su padre, quien nunca tomaba una decisión importante 
sin consultarle. Cuando hablaba de aquel anciano monje, bajaba la 


voz en señal de respeto, pues «el anciano monje conoce todas las 
cosas», según decía. Siempre iba a verlo solo. Ni siquiera a los dos 
hermanos mayores de Ivanushka había llevado a verlo. Así pues, no 
era extraño que este se hubiera ruborizado y luego palidecido de golpe 
al conocer la noticia. 

Había imaginado un par de veces el desarrollo de la escena. El 
bondadoso anciano —alto, con una ondulada barba blanca, una ancha 
cara de expresión seráfica y ojos como soles— percibiría de inmediato 
que tenía ante sí a un joven héroe. Entonces apoyaría la mano en su 
cabeza para bendecirlo, declarando: «Es voluntad de Dios, Iván, que 
seas un noble guerrero». Así sucedería. Tras mirar a su padre, dirigió 
la vista a las murallas, pletórico de alegría y confianza. 

Ígor observó a su hijo. ¿Estaba obrando bien? Él creía que sí, 
aunque se disponía a traicionarlo. 


Qué hermosa estampa componía su familia. Solo de contemplarla, 
lo inundó un sentimiento de felicidad. Estaba en la sala principal de la 
gran casa de madera. La luz entraba por las ventanas, que no eran de 
vidrio, sino de mica, un silicato semitransparente, presente en las 
rocas de la zona. La luz se reflejaba asimismo en las baldosas de 
amarillenta arcilla del suelo, dando la sensación de que la estancia 
resplandecía. 

En la mesa quedaban los restos del desayuno. Junto a una pared 
había una gran estufa y en la esquina opuesta pendía un pequeño 
icono de san Nicolás, iluminado por una lamparilla de barro colgada 
de tres cadenas. Encima de un arcón, a la derecha de la sala, dos 
grandes candelabros de cobre despedían un débil brillo. Las velas de 
cera estaban, por el momento, apagadas. En el centro de la estancia, 
en la silla de roble ricamente labrada, que relucía como el ébano de 
tan pulida y encerada, estaba sentada su madre. 

—¿Qué, Ivanushka, estás listo? 

Lo estaba, repuso, dirigiendo una mirada radiante a su madre. 

Esta llevaba una espléndida túnica de brocado rosa, ceñida con una 
faja recamada en oro. Los brazos, que emergían de las anchas 
bocamangas de la túnica, estaban cubiertos con blanca seda. En la 
muñeca llevaba una pulsera de plata, con incrustaciones de verdes 
amatistas de Asia y ámbar de las regiones del Báltico. Los pendientes 
estaban engalanados con perlas, y del esbelto cuello pendía una 
cadena con una medialuna de oro. Ese era el atuendo que utilizaban 
las aristócratas de Rus, el mismo que las damas griegas de la 
Constantinopla imperial. 

Qué maravillosa palidez tenía su frente despejada; con qué 
elegancia apoyaba la mano en el león tallado del brazo de la silla, los 
largos dedos con anillos airosamente inclinados. Qué dulzura y 


bondad había en su cara. No obstante, mientras la observaba advirtió 
un aire de tristeza en ella. ¿Por qué estaba triste? 

Sus dos hermanos también estaban presentes. Ambos vestían 
túnicas con ornados cinturones y cuellos de marta cibelina: 
Sviatopolk, con su pálida y bella esposa polaca, y Borís. Él procuraba 
quererlos a ambos por igual, pero, aunque sentía admiración por los 
dos, Sviatopolk le inspiraba un ligero temor, puro instinto. Pese a que 
la gente decía que era la viva imagen de su padre, él no lo creía así; 
mientras que Ígor tenía a menudo una mirada distante y reservada, en 
el semblante de Sviatopolk afloraban una rabia y una amargura 
secretas. ¿A qué se deberían? Y aun cuando tanto un hermano como el 
otro le daban alguna que otra bofetada, cuando Sviatopolk lo 
golpeaba, siempre le dolía un poco más de lo que había previsto. 

Siguiendo la recomendación de su padre, Ivanushka se había 
puesto solo un pantalón de lino y una sencilla camisa por fuera, 
ceñida con un cinturón. En contra de la opinión de su madre, le 
habían dejado que llevara las botas verdes, sus preferidas. No había 
podido eludir, sin embargo, la escrupulosa sesión de limpieza de cara 
y manos en la gran jofaina de cobre que reposaba en el palanganero. 

Ígor iba vestido de la misma manera, con una camisa que solo 
difería de las usadas por los campesinos en el primor de los bordados 
de la pechera y los puños. «Los ricos adornos están fuera de lugar allá 
arriba», explicaba con severidad. A Ivanushka le brillaban los ojos. La 
emoción le había permitido comer tan solo un pedazo de pan con las 
gachas de avena que llamaban kasha. Tras darles un beso a su madre y 
a su hermano, salió y, un momento después, montado en su poni, 
sintió en las mejillas el fresco y húmedo aire de la mañana mientras se 
alejaba por la calle. 

Había mucho barro. Las casas de los nobles eran en su mayoría 
amplios edificios de madera de una o dos plantas, con altos tejados en 
forma de tienda de campaña y dependencias anexas en la parte 
posterior. Todas estaban ubicadas en medio de una parcela de terreno 
rodeada de una cerca de estacas; y esas parcelas estaban, en ese 
momento del año, tan empapadas por la lluvia y el deshielo 
primaveral que desde la puerta exterior hasta los establos habían 
dispuesto un camino de tablas. En la calle había también tablas en 
algunos tramos; sin embargo, en los otros, los cascos de los caballos 
desaparecían en el fango. 

A lomos de su poni gris, Ivanushka cabalgaba respetuosamente 
detrás de su padre, que, con una sencilla capa negra colgada de los 
hombros sobre la camisa blanca, componía una espléndida estampa. 
Ivanushka no dejaba de observar su altiva y erguida espalda con 
admiración ilimitada. El caballo de pelaje negro como el azabache que 
montaba Ígor era el mejor de su cuadra. El antiguo nombre imperial 


que llevaba había sufrido una ligera modificación con el paso de las 
generaciones y la adopción del eslavo: se llamaba Troyano. 

Al cruzarse con el padre y el hijo, las gentes del pueblo se llevaban 
la mano al corazón y hacían una profunda reverencia, doblando la 
cintura; incluso los sacerdotes inclinaban con respeto la cabeza. Ello se 
debía a que Ígor era un muzh, un noble. La compensación que había 
que pagar si alguien lo mataba era de cuarenta grivnas de plata, 
mientras que dar muerte a un campesino libre, un smerd, acarreaba 
una multa de tan solo cinco. 

La clase dirigente se distinguía a menudo de los demás incluso en 
los nombres. Los príncipes y algunos de los más destacados personajes 
de su séquito solían llevar nombres «reales» acabados en slav, que 
significa «loanza», o en mir, que significa «mundo». Ese era, por 
ejemplo, el caso del gran Vladimir y su hijo Yaroslav. Entre la 
aristocracia todavía eran muy corrientes algunos nombres 
escandinavos como Oleg o Riurik. Incluso la esposa de Ígor, pese a 
pertenecer a una familia noble eslava, se llamaba Olga, que era la 
adaptación rusa del nórdico Helga. Los campesinos, por su parte, 
empleaban en general sencillos y antiguos nombres eslavos como llia, 
Shchek o Mal. 

Existía, además, una forma especial de tratamiento que 
diferenciaba sin margen de duda a los aristócratas, pues mientras que 
un campesino podía llamarse Illia a secas, un noble añadía al suyo el 
nombre de su padre, su patronímico. Así, el joven Iván se llamaba 
Iván, hijo de Ígor, Iván Ígorevich, y los tres hermanos eran los «hijos 
de Ígor», los Ígorevichi. Además de noble, Ígor era un apreciado 
miembro de la druzhina del propio príncipe de Kiev. 

En la tierra de Rus había muchos príncipes. Todas las ciudades 
comerciales de las grandes rutas fluviales tenían un príncipe protector, 
y todos ellos eran descendientes del nórdico Oleg, aquel que había 
arrebatado Kiev a los jázaros dos siglos antes. Por aquel entonces, las 
principales ciudades del vasto imperio comercial estaban en manos de 
los hijos del último príncipe de Kiev, el poderoso Yaroslav el Sabio. 
Los hijos de Yaroslav habían organizado la sucesión de tal forma que 
el hermano mayor asumió el mando de la ciudad principal, Kiev, y los 
demás se quedaron con ciudades de menor importancia por orden de 
edad, acatando la autoridad del mayor. De este modo, el señor de 
Ígor, al ser el mayor, era el gran príncipe de Kiev; la ciudad de 
Chernígov, más al norte, estaba en manos de su hermano Sviatoslav; el 
prudente Vsiévolod, más joven aún, controlaba Pereiáslav, situada en 
el sur. Si uno de los hermanos moría, no lo sucedería su hijo, sino su 
hermano más próximo, y de esta forma todos los hermanos menores se 
trasladarían a una ciudad mayor. 

Ígor estaba al servicio del príncipe de Kiev; es más, prácticamente 


formaba parte del consejo interno. Los hermanos de Ivanushka 
también eran miembros ya de la druzhina exterior, si bien Borís aún 
era solo un paje. Ivanushka se estremecía solo de pensar que pronto él 
también seguiría sus pasos. 

—¡Desmonta! 

La breve orden de su padre lo sacó de sus ensoñaciones. Habían 
recorrido solo unos centenares de metros, pero Ígor ya había bajado 
del caballo y se alejaba dando largas zancadas. Cuando Ivanushka alzó 
la mirada, entendió por qué. Habían llegado a la catedral, constató 
con un suspiro: la catedral le producía pavor. 

La ciudadela amurallada de Yaroslav el Sabio contenía muchos 
edificios admirables. Aparte de las hermosas casas de madera de los 
nobles, había monasterios, iglesias, escuelas y una espléndida puerta 
—la Puerta Dorada— construida en piedra y que tenía una belleza 
especial porque sobre ella se elevaba hacia el cielo la pequeña iglesia 
de dorada cúpula de la Anunciación. Sin embargo, no había en todas 
las tierras de Rus nada que igualara la magnificencia de la catedral 
que se alzaba en aquellos momentos frente a él. Siguiendo el ejemplo 
de su padre, Vladimiro el Santo, que había erigido su gran iglesia de 
los Diezmos en la antigua ciudadela, Yaroslav había iniciado la 
construcción de una inmensa catedral en la nueva fortaleza. 

La llamó Santa Sofía. No podía conformarse con otro nombre, 
cuando todos sabían que la mayor iglesia del Imperio romano de 
Oriente, la sede del patriarca de Constantinopla, llevaba el bendito 
nombre de Santa Sofía, la sagrada sabiduría de los griegos. 

Pese a que aquella nueva nación norteña declarara con orgullo: 
«Somos los rus», lo cierto era que habían copiado la civilización de los 
griegos. Los sacerdotes de mayor rango eran en su mayoría griegos, e 
incluso el único eslavo, el extraordinario predicador que había estado 
a la cabeza de la iglesia rusa una década antes, había adoptado el 
nombre griego de Hilarión. Cuando se administraba el bautismo a los 
niños nobles, se les otorgaba un segundo nombre cristiano para 
complementar los nombres eslavos o escandinavos que ya tenían. Así, 
un Yaroslav o un Borís contaba además con un nombre cristiano como 
Andréi, Dimitri, Alejandro o Constantino, todos ellos griegos. 

Qué enorme era la catedral. Estaba construida en granito rojo, 
dispuesto en largas y finas tiras unidas con capas del mismo grosor de 
cemento rosa. Se erguía, más bien cuadrada, como un bloque rojo y 
rosa, una maciza fortaleza sagrada destinada a transmitir a todos la 
noción del poderío del dios cristiano recientemente adoptado. En su 
centro descansaba una gran cúpula bruñida, con forma de yelmo 
achatado —como la de la iglesia de Constantinopla—, en torno a la 
cual se agrupaban diez cúpulas de menor tamaño. «Representan a 
Cristo y a los diez discípulos», le había explicado Ígor a su hijo. La 


catedral estaba casi acabada. Solo un pequeño andamio en uno de sus 
lados indicaba que aún proseguían las obras en las escaleras 
exteriores. Con un escalofrío, Ivanushka entró. 

Si bien los muros exteriores ofrecían el aspecto de una fortaleza, 
los altos, extensos y tenebrosos espacios interiores parecían cubrir la 
inmensidad del universo. A la manera de las grandes iglesias del 
Imperio romano, se prolongaba de oeste a este en una amplia hilera de 
cinco naves: una ancha nave central, con otras dos a cada lado. En el 
extremo oriental había cinco ábsides semicirculares, y en el occidental 
sobresalían las galerías donde se reunían a rezar los príncipes y sus 
cortesanos, a varios metros de distancia del suelo y del pueblo. En el 
centro del templo, bajo la colosal cúpula, se hallaba el etéreo espacio 
desde el que, vestidos con sus resplandecientes atavíos, los sacerdotes 
se dirigían a la congregación, el punto de confluencia del cielo con la 
tierra. 

El cavernoso interior no estaba, sin embargo, dominado por la alta 
cúpula, ni por las cinco naves ni por las recias columnas, sino por los 
mosaicos. 

Ese era el elemento causante de los escalofríos de Ivanushka, los 
mosaicos que cubrían por completo las paredes, desde el suelo hasta el 
distante techo. La Virgen con las manos extendidas en la postura de 
oración propia de Oriente; los Padres de la Iglesia; la Anunciación; la 
Eucaristía. En tonos azules y marrones, rojos y verdes, sobre un 
reluciente fondo dorado, aquellas imponentes figuras contemplaban el 
mundo desde su augusta talla. Desde su marco de oro, las enormes 
caras ovaladas, muy pálidas, de pelo oscuro y enormes ojos negros 
observaban en actitud melancólica y a la vez impersonal a los 
minúsculos habitantes del mundo terrenal. Y, por encima de todos, el 
Pantocrátor, creador del mundo, miraba desde la cúpula central con 
sus grandes ojos de estilo griego que lo veían todo y no veían nada... 
Él, que conocía a todos los hombres, pero que era inaprensible, 
inasequible al conocimiento humano. 

La tierra se unía con el cielo en la iglesia, en cuya penumbra 
ardían cientos de velas y en cuyas paredes relucían los mosaicos 
dorados, proyectando su grandiosa y terrible luz sobre la oscuridad 
del mundo. 

Algunos sacerdotes cantaban. 

«Dospodi pomily.» Señor, ten piedad. Cantaban en eslavo 
eclesiástico, una versión nasal de la lengua hablada que, aun siendo 
comprensible, tenía un halo de misterio y hieratismo. 

Ígor encendió una vela y permaneció inmóvil, inmerso en una 
muda plegaria, delante de un icono, mientras Ivanushka miraba a su 
alrededor. 

Todo el mundo conocía la historia de la conversión de Vladimiro el 


Santo: había mandado embajadores a las sedes de las tres grandes 
religiones —islam, judaísmo y cristianismo—, y a su vuelta, tras 
visitar Constantinopla, estos le informaron de que en la iglesia 
cristiana de los griegos «no sabíamos si estábamos en la Tierra o en el 
Cielo». 

En catedrales como aquella, los emperadores de Constantinopla — 
y ahora los príncipes de Kiev, que las habían copiado— hacían visible 
el Cielo en la Tierra y recordaban a su pueblo que ellos, los dirigentes 
que rezaban en las altas galerías, eran los regentes de la eterna 
divinidad cuyo dorado universo se hallaba presente entre ellos, 
aunque fuera inaprensible. 

A Ígor, oriental en parte, la contemplación de aquella autoridad 
absoluta e incognoscible le procuraba un sentimiento de paz. 
Ivanushka, medio eslavo, sentía una aversión instintiva por esa clase 
de Dios; él anhelaba una deidad más cálida, más tierna. Esa era la 
razón por la que en la gran iglesia se estremecía como si tuviera frío. 

La alegría sustituyó a la aprensión cuando, minutos después, volvió 
a cabalgar en dirección a la puerta de la ciudad, tras la cual se hallaba 
el camino que lo conduciría entre bosques al monasterio y a su 
destino. 


Por fin llegaron a las puertas del monasterio. 

Los magníficos parajes que habían recorrido desde la ciudadela 
habían dejado arrobado a Ivanushka. Después de pasar entre cabañas 
dispersas de gentes del pueblo llano, el camino seguía en dirección sur 
y ascendía el pequeño promontorio de Berestovo, convertido en 
arrabal de la ciudad, donde Vladimiro el Santo tenía una segunda 
residencia. Sobre las copas de los árboles, a la izquierda, se divisaba el 
río que resplandecía a lo lejos, y más allá, al otro lado de la amplia 
franja de terreno inundado, los bosques se extendían por la planicie 
hasta donde alcanzaba la vista. Los robles y los abedules vestidos de 
tiernas hojas cubrían la tierra como una suave y liviana niebla verde 
bajo el nítido azul del cielo. Nada turbaba los trinos de los pájaros en 
la calma primaveral de la mañana, mientras Ivanushka cabalgaba 
ufano detrás de su padre hacia el monte, situado a tres kilómetros de 
la ciudadela, donde vivían los monjes. 

Ivanushka seguía sin tener una idea clara de por qué había ido allí. 

Ígor estaba callado, pensativo. ¿Era acertado su proceder? Incluso 
para un boyardo tan devoto y austero como él, la expedición de 
aquella mañana era un acto extraordinario, pues su propósito era que 
Ivanushka ingresara en la vida religiosa. 

Le había costado mucho tomar aquella decisión. Por lo general, 
ningún boyardo deseaba que sus hijos se hicieran monjes, ni siquiera 
sacerdotes. La vida de pobreza les parecía un reproche; y las personas 


de noble alcurnia que elegían la vida religiosa lo hacían casi siempre 
en contra de los deseos de su familia. Era cierto que un boyardo como 
Ígor podía pasarse rezando varias horas al día, o que los príncipes 
recibían en su lecho de muerte la tonsura monacal, pero de eso a que 
un joven se enterrara a sí mismo y formulara votos de pobreza había 
una gran distancia. 

Fue después de la aparición de la estrella roja cuando la idea tomó 
cuerpo en su mente. 

—No digo que Ivanushka sea tonto —le comentó a su mujer—, 
pero es un soñador. Esa noche en que lo encontré mirando la estrella, 
si no me lo hubiera llevado, habría muerto congelado. Debería hacerse 
monje. —Ígor había trabajado con ahínco para ser un hombre de 
negocios, un guerrero y un miembro de la druzhina, y sabía las 
cualidades que se precisaban para ello—. Y no veo que a Ivanushka 
vaya a sonreírle el éxito —reconoció con tristeza. 

—Eres demasiado impaciente con él —le contestó Olga. 

¿Era impaciente? Tal vez. Pero ¿qué padre podía tolerar la 
debilidad en el que era —aunque Ígor nunca lo reconocería— su hijo 
preferido? Y en lo más hondo de sí mismo, una vocecilla le decía: «El 
chico es como tú, como tú pudiste haber sido». 

Así fue como, a medida que transcurrían las semanas sin que se 
presentaran oportunidades para el chico, comenzó a pensar: «Quizás, 
aunque no sea ese mi deseo, Dios quiere reclamarme a este hijo para 
su propio servicio». Luego, de acuerdo con su manera habitual de 
obrar, empezó a realizar gestiones para propiciar aquel desenlace no 
deseado. 

Entre estas se contaba una larga conversación con el padre Lucas, a 
quien confió sus tribulaciones, exagerando tal vez un poco al describir 
el interés de Ivanushka por la vida religiosa. Rogó al anciano monje 
que viera al fantasioso muchacho y lo animara si advertía algún signo 
de vocación en él, pensando que las sugerencias del padre Lucas 
tendrían una gran influencia en su hijo. 

No se lo había comunicado a su esposa hasta el día anterior. 

— ¡No! —exclamó esta, palideciendo súbitamente—. No obligues a 
irse al niño, te lo ruego —suplicó. 

—Por supuesto que no —la tranquilizó—. Solo irá a un monasterio 
si así lo desea. 

—Pero tú piensas alentarlo. 

—Le enseñaré el monasterio, nada más. 

La angustia no se desvaneció del semblante de Olga. Ella también 
conocía a su hijo menor. ¿Quién sabía qué podía inflamar su 
imaginación? Era posible que lo asaltara la idea de hacerse monje. Y 
entonces lo perdería para siempre. 

—Podría quedarse aquí, en Kiev —señaló Ígor. 


En su fuero interno, la ambición le había hecho concebir 
esperanzas de que el chico pasara un tiempo en uno de los grandes 
monasterios griegos del lejano monte Athos, pues ese era un requisito 
para acceder a los cargos de la jerarquía eclesiástica. ¡Podría llegar a 
ser incluso un nuevo Hilarión! A su mujer, sin embargo, no le comentó 
nada de aquello. 

—No lo veré nunca. 

—Todos los hijos deben separarse de sus madres —le recordó—. 
Además, si es la voluntad de Dios, debemos acatarla. Y, ¿quién sabe?, 
quizás encuentre la felicidad en la vida religiosa. Podría ser más feliz 
que yo. —Aunque apenas tuvo conciencia de ello, aquella observación 
era casi tan sincera como inoportuna—. Solo lo llevaré a visitar la 
catedral y el monasterio —le prometió—. El padre Lucas hablará con 
él. Eso es todo. 

¿Cómo reaccionaría el chico? 

«Esperemos que ver el monasterio despierte su interés», pensó. 
Después tendría que decirle a Ivanushka la verdad, que él no 
conseguiría dar la talla como boyardo. Sabía que eso le partiría el 
corazón, pero para entonces ya dispondría de una alternativa. «Y 
luego ya veremos», concluyó. 

Y así fue como, esa mañana, Ivanushka llegó al monasterio. 


Era la primera vez que iba allí. 

Al llegar a lo alto del monte, siguieron hasta un claro junto al que 
se alzaba una recia puerta de madera. Un monje vestido con hábito 
negro les dedicó una reverencia al cruzarla, mientras Ivanushka, 
pálido de pura excitación, miraba en torno sin perderse ni un detalle. 

No era un sitio impresionante. Había una pequeña capilla de 
madera y un grupo de viviendas, además de dos edificios bajos 
semejantes a los de las cuadras: uno era el refectorio donde comían los 
monjes; el otro, un hospicio para enfermos. No recordaba en absoluto 
la grandiosidad de la catedral, observó Ivanushka con cierta 
decepción, percibiendo un aire de tristeza en el lugar. 

El rocío de la mañana seguía prendido aún de las oscuras cabañas 
de madera, pese a que el sol estaba ya bastante alto, como si las 
construcciones estuvieran impregnadas de la fría humedad del suelo. 
Entre los árboles sobresalían algunas rocas y en las zonas despejadas 
había charcos de fango marrón claro. En medio del ardor de la 
primavera, todo despedía una sensación otoñal, como si todavía 
cayeran las hojas. 

Habían transcurrido apenas veinte años desde que, en su viaje 
desde el sagrado monte Athos de la lejana Grecia, Antonio el Eremita 
había llegado a aquel paraje desierto y había descubierto las cuevas. 
Pronto otros se unieron al santo varón en aquella gruta situada sobre 


el Dniéper, formando una comunidad de unos doce ermitaños que 
excavaron una red de diminutas celdas y pasadizos subterráneos. 
Aquellas celdas quedaban bajo sus pies: Ivanushka tuvo una sensación 
extraña al considerar que los monjes estaban abajo, como conejos en 
una madriguera, enterados sin duda de su presencia encima de ellos. 

Antonio vivía, por lo que sabía el muchacho, apartado de la 
comunidad, en una cueva propia que abandonaba de vez en cuando 
por algún motivo destacado, como solicitar al príncipe de Kiev la 
cesión del promontorio a los monjes, para luego enclaustrarse otra 
vez. Se decía, no obstante, que su espíritu de santidad planeaba sobre 
el lugar como una guirnalda de niebla suspendida sobre el terreno. 
Entre tanto, con el bondadoso Teodosio al frente, los fieles monjes 
habían construido un monasterio independiente del subterráneo. Entre 
este grupo de santos varones se encontraba el padre Lucas. 

Ivanushka y su padre desmontaron. Un monje se llevó sus caballos; 
otro, tras mantener con Ígor una conversación en susurros apenas 
audibles, se dirigió a una pequeña cabaña en cuyo interior 
desapareció. 

—Por ahí se baja a las cuevas —le explicó su padre. 

Aguardaron varios minutos. Dos monjes de avanzada edad pasaron 
muy despacio frente a ellos, en compañía de otro más joven, y 
entraron en la capilla de madera. Ivanushka advirtió que uno de los 
ancianos llevaba una pesada cadena colgada del cuello y parecía 
caminar con dificultad. 

—¿Por qué lleva una cadena? —preguntó en voz baja. 

Su padre lo miró como si la pregunta fuera una estupidez. 

—Para mortificar la carne —respondió con brusquedad—. Ese 
hombre está cerca de Dios —añadió con patente respeto. 

Ivanushka guardó silencio. En la mejilla notó el frío contacto de 
una tenue ráfaga de viento. 

Entonces la puerta de la cabaña se abrió lentamente, y de ella salió 
un monje, que la mantuvo abierta para dejar paso a alguien. 

—Ahí viene —oyó susurrar Ivanushka a su padre. 

Conteniendo la respiración, vio el borde de una túnica en el 
umbral. Había llegado el momento: el espléndido personaje que iba a 
desvelar su destino estaba cerca. 

Y entonces en la puerta apareció un anciano bajito y flaco. 

Tenía el cabello gris y, aunque se había peinado, no lo llevaba muy 
limpio. Tampoco se veía muy limpio el hábito negro que vestía, 
ceñido con un cinturón de cuero salpicado de manchas de moho. Con 
la barba enmarañada y descuidada, el hombrecillo avanzaba 
arrastrando los pies, y el monje más joven caminaba justo detrás de él, 
como para impedir que cayera si perdía el equilibrio. 

La arrugada cara del padre Lucas tenía una palidez fantasmagórica. 


Las cejas sobresalían de forma desmesurada en ella, en parte debido a 
la postura encorvada del cuerpo. Mientras se aproximaba, abrió la 
boca una vez, como si ejercitara unos músculos anquilosados en 
previsión de la sonrisa que sabía que debía esbozar. Ivanushka vio su 
dentadura amarillenta e incompleta. Los ojos no eran, como había 
imaginado, radiantes como soles. Además de apagados y legañosos, 
bizqueaban un poco. El viejo parecía ocupado ante todo en mirarse los 
pies, enfundados en unos zapatos de cuero llenos de agujeros por los 
que asomaban sus pies mugrientos. Había, con todo, algo peor que su 
aspecto, algo que pilló completamente desprevenido a Ivanushka. 

Era el olor. 

Las personas que viven bajo tierra adquieren no solo una palidez 
cadavérica, sino también un terrible hedor; y fue ese olor, que 
precedía al padre Lucas, lo que captó el muchacho. Nunca había olido 
nada igual: en su mente se formó una vaga imagen de arcilla húmeda, 
carne y hojas en descomposición. 

El monje se detuvo a su lado. 

—Este es Ivanushka —oyó que lo presentaba su padre. 

El muchacho inclinó la cabeza a modo de saludo. 

De modo que ese era el padre Lucas. No podía creerlo. Tenía ganas 
de irse corriendo. ¿Cómo podía haberlo engañado de una manera tan 
cruel su padre? «Al menos que no me toque», rezaba. 

Cuando levantó la mirada, vio que su padre y el anciano 
conversaban en voz baja. Los ojos del monje, que se fijaron en él, eran 
azules, y parecían mucho más vivos e inquisitivos de lo que había 
supuesto. De vez en cuando le lanzaba una breve mirada, y a 
continuación volvía a posarla en el suelo. 

Su padre y el monje charlaban con desenvoltura de asuntos de 
carácter más bien mundano: el comercio y la política de Tmutarakán, 
el precio de la sal, la construcción del nuevo monasterio de San 
Dimitri en el recinto de la ciudadela... Ivanushka, sorprendido por 
aquella anodina introducción, no esperaba que el padre Lucas se 
volviera de repente hacia él. 

—¿De modo que este es el joven de quien me hablasteis? 

—Así es. 

—Iván —prosiguió el padre Lucas, medio para sí, dedicando, sin 
embargo, una leve sonrisa al chico—. Un nombre muy cristiano para 
un joven. 

Era cierto que por aquel entonces pocos rusos habían adoptado el 
nombre de Iván, la variante eslava de Juan, como principal. Ígor había 
puesto a sus dos primeros hijos los habituales nombres eslavos, 
reservando los cristianos para el bautismo, pero por algún misterioso 
motivo al tercero le había puesto un solo nombre cristiano. 

Ivanushka advirtió que su padre le sonreía con intención de 


infundirle ánimo, pero él solo captó que estaba ansioso, deseoso de 
que causara una buena impresión; y, como ocurría siempre en tales 
ocasiones, notó que algo se tensaba en su interior, al tiempo que su 
mente se transformaba en un mar de confusión. La siguiente pregunta 
del monje acabó de acentuar su nerviosismo. 

—¿Te gusta este lugar? 

¿Qué podía responder? Estaba tan molesto, tan desencantado..., y 
aquella pregunta tan directa hizo aflorar a la superficie toda su 
angustia. Con la garganta atenazada por las lágrimas, medio enfadado 
con su padre y medio aturdido por la decepción, incapaz de mirarlos a 
la cara, contestó: 

—NOo. 

— ¡Iván! —La rabia era patente en la voz de su padre. 

Cuando alzó la vista, vio el brillo furibundo de los ojos de su 
padre. El monje, en cambio, no parecía irritado. 

—¿Qué ves aquí? —le preguntó sin inmutarse. 

Una vez más, la pregunta lo pilló por sorpresa. Era tan simple que, 
en su estado de agitación, no se tomó tiempo para reflexionar y 
respondió lo primero que le vino a la mente. 

—Hojas putrefactas. 

Oyó el bufido de exasperación de su padre y luego vio con 
asombro que el monje alargaba su blanca y huesuda mano para tocar 
suavemente el brazo de Ígor. 

—No os enojéis —le aconsejó el padre Lucas—. El chico ha dicho 
la verdad. —Exhaló un suspiro—. Pero es demasiado joven para un 
sitio como este. 

—Algunos muchachos han venido aquí —señaló con enfado su 
padre. 

—Algunos —reconoció el monje, pero sin prestarle gran atención. 
Luego se volvió hacia Ivanushka. 

¿Qué sucedería a continuación? Ivanushka no alcanzaba a 
imaginarlo, y ni por asomo se le hubiera ocurrido pensar lo que 
entonces oyó. 

—Y bien, Iván, ¿te gustaría ser sacerdote? 

¿Sacerdote? Qué idea tan descabellada. Él iba a ser un héroe, un 
boyardo. Se quedó mirando, boquiabierto y horrorizado, al viejo 
monje. 

—¿Estáis seguro de esto, amigo mío? —preguntó, con una irónica 
sonrisa, el padre Lucas a Ígor. 

—Creí que sería lo mejor —repuso Ígor frunciendo el entrecejo, 
turbado y rabioso a la vez. 

Ivanushka miró a su padre. Al principio le costó entender siquiera 
de qué hablaban, pero a través de la niebla de su confusión comenzó a 
atar cabos: si su padre creía que debía hacerse sacerdote, seguramente 


era porque lo consideraba indigno de ser un boyardo. Y entonces, 
además de la decepción de descubrir que el admirable padre Lucas no 
era más que un viejo desaliñado, sintió que en su cerebro tomaban 
forma dos pensamientos: su padre lo había traicionado porque ni 
siquiera le había dicho lo que se proponía y, además, lo había 
rechazado. 

El padre Lucas extrajo un libro de entre los pliegues del hábito y lo 
abrió. 

—Esta es la liturgia de san Juan Crisóstomo —dijo—. ¿Puedes leer 
esto? —le pidió a Ivanushka, señalando una oración. 

El chico la leyó a trompicones y el padre Lucas asintió con la 
cabeza. Luego sacó otro libro de pequeño tamaño y se lo mostró a 
Ivanushka. Al ver que la escritura era diferente, este sacudió la cabeza. 

—Es el antiguo alfabeto que inventó el bendito san Cirilo para los 
eslavos —explicó el monje—. De hecho, algunos monjes aún prefieren 
esta clase de escritura que utiliza algunos caracteres hebraicos, 
aunque hoy en día empleamos el alfabeto ideado por los sucesores de 
san Cirilo, que es sobre todo griego y que la gente llama, 
incorrectamente, cirílico. Si fueras sacerdote, te sería útil conocer esto. 

Ivanushka bajó la cabeza sin decir nada. 

— Aquí, en este monasterio —continuó el padre Lucas—, vivimos 
según la regla que ha elegido nuestro abad Teodosio. Es una regla 
llena de sabiduría. Nuestros monjes pasan buena parte del tiempo 
cantando y rezando en la capilla, pero también desempeñan 
menesteres útiles, como cuidar enfermos. Algunos, es cierto, se acogen 
a una disciplina más dura y permanecen recluidos en sus celdas o en 
las cuevas durante largos periodos, pero es porque así lo han elegido 
ellos mismos. 

—Una santa elección —alabó Ígor. 

—Pero no para todos —puntualizó el padre Lucas. Exhaló un 
suspiro, que sonó más bien como un breve bisbiseo, e Ivanushka tuvo 
la impresión de que aquel monje consumía menos aire que el resto de 
las personas—. La vida de un monje es un constante acercamiento a 
Dios —prosiguió en voz baja. Para entonces era difícil discernir si se 
dirigía a Ígor o a su hijo—. En ese proceso, la carne se seca, pero el 
espíritu recibe alimento y crece a través de la comunicación con Dios. 
—A los oídos de Ivanushka, la queda voz del monje sonaba como un 
susurro de hojas que cayeran al suelo. 

Entonces el padre Lucas tosió, produciendo un seco y áspero ruido, 
e Ivanushka pensó: «Es como un pellejo enterrado bajo tierra». 

—Y así el cuerpo muere para que el alma viva. 

Ivanushka sabía que algunos monjes tenían el ataúd en la celda, 
como una medida más de su larga preparación para la muerte. 

Tomó conciencia de que el padre Lucas lo observaba con una 


actitud desapasionada, para ver cómo recibía sus palabras. Pero, aun 
así, le era imposible disimular su decepción, su deseo de escapar de 
aquella imagen que él identificaba con la muerte. 

—No se trata, sin embargo, de la muerte —prosiguió el padre 
Lucas, como si le hubiera leído el pensamiento—, pues Cristo venció a 
la muerte. La hierba se marchita, pero la palabra del Señor 
permanece. De este modo, aun en nuestra envoltura mortal, las almas 
viven en el mundo del espíritu, humildes ante Dios. —Si con aquella 
explicación pretendía aportar consuelo a Ivanushka, se equivocaba, 
porque no lo sentía en lo más mínimo. 

Ese ideal ascético del marchitamiento del cuerpo era una idea que 
venía de antiguo. Durante siglos lo habían practicado los eremitas de 
la Siria cristiana. No se trataba de ese violento infligirse dolor que a 
menudo practicaban los flagelantes de occidente, sino más bien del 
lento proceso de desecación de los humores vitales del cuerpo, para 
reducir este a un inútil pellejo que no entorpeciera la vida del espíritu 
y el servicio a Dios. 

—Estos extremos son adecuados solo para unos pocos —continuó 
el monje, sin quitarle la vista de encima—. La mayoría de los monjes 
llevan aquí una vida sencilla, dedicada al servicio de Dios y de sus 
semejantes. Esta es precisamente la esencia de la regla que fomenta 
nuestro abad Teodosio. 

Ivanushka, sin embargo, estaba demasiado desanimado para 
considerar aquello un alivio. 

—¿Deseas servir a Dios? —preguntó de improviso el anciano. 

—-Oh, sí —contestó el muchacho, pero lo dijo casi llorando. 

La idea de servir a Dios se le había presentado antes como algo 
emocionante. Con el corazón ardiente, se había visto a sí mismo 
cabalgando al servicio de Dios por las ondulantes hierbas de la estepa, 
luchando contra los jinetes paganos. 

El anciano emitió un gruñido. 

—El chico es joven. Ama a su cuerpo. 

Lo dijo con calma, sin enojo, pero se trataba a todas luces de una 
conclusión definitiva. Luego le dio la espalda a Ivanushka. 

—¿No creéis que pueda ser sacerdote? —preguntó Ígor con 
ansiedad. 

—Dios llama a cada hombre en su momento. No sabemos lo que 
será de nosotros. 

—¿No debe ser instruido para el sacerdocio, entonces? —inquirió 
Ígor, tratando de concretar. 

En lugar de responder, el padre Lucas se volvió de nuevo hacia 
Ivanushka y le puso una mano en la cabeza, en un gesto que podía 
interpretarse como una bendición o no. 

—Veo que vas a hacer un viaje del que regresarás —dijo. 


¿Un viaje? Ivanushka se puso a encadenar febrilmente sus 
pensamientos. ¿Se refería a su proyecto de ir hasta el gran río Don? 
Por fuerza tenía que ser eso. Y no había dicho nada de que fuera a ser 
sacerdote. Por fin atisbaba una esperanza. 

El viejo monje, entre tanto, observó con severidad a Ígor. 

—Ayunáis demasiado —le espetó. 

—No hay nada de malo en ayunar, ¿verdad? —contestó, 
sorprendido, Ígor. 

—El ayuno es un diezmo que pagamos a Dios. Y un diezmo es la 
décima parte, nada más. Deberíais limitar vuestros ayunos. Sois 
demasiado rígido con vos mismo. 

—¿Y mis oraciones? 

Ivanushka sabía que su padre rezaba largo rato al amanecer, y tres 
o cuatro veces más en el transcurso del día. 

—Rezad cuanto queráis, mientras no descuidéis vuestros negocios 
—respondió con contundencia el monje. Tras una breve pausa, 
prosiguió—: Lo del ayuno entró en nuestra Iglesia a través del 
Occidente latino, ¿sabéis?, a través de Moravia. Aunque no soy de los 
que condenan a Occidente, considero una estupidez el exceso de 
ayuno entre los laicos. Si queréis hacer eso, debéis sumaros a las filas 
de Roma y acatar su credo —añadió con una tenue sonrisa. 

Hacía más de una década que se había abierto una brecha entre las 
Iglesias cristianas de Oriente y de Occidente, entre Constantinopla y 
Roma. El punto principal de desacuerdo residía en la forma de 
tratamiento otorgada a Dios y a la Trinidad en el credo, aunque 
también existían algunas diferencias de estilo y de enfoque teológico. 
El papa reclamaba para sí una autoridad que la Iglesia de Oriente no 
le reconocía, pero aún no se había producido la ruptura definitiva. 

La pulla del monje no pasaba de ser, por consiguiente, una forma 
de recordar a Ígor que, como hijo espiritual suyo, le debía obediencia. 

—Seguiré vuestro consejo —aseguró el noble—. En cuanto al 
chico, si no se hace sacerdote, ¿qué va a ser de él? 

—Solo Dios lo sabe —respondió el padre Lucas, sin mirar siquiera 
a Ivanushka. 
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Kiev la dorada. Había solo un problema en la tierra de Rus, y era que 
sus dirigentes habían inventado un sistema político que de ninguna 
manera podía funcionar. El problema radicaba en el sistema de 
sucesión. 

Cuando el clan real determinó que las ciudades pasaran, no de 
padre a hijo, sino de hermano a hermano, no previó las desastrosas 
consecuencias que ello iba a acarrear. 


En primer lugar, cuando un príncipe gobernaba una ciudad, podía 
poner a sus hijos al frente de las poblaciones incluidas en el territorio 
dependiente de aquella. A la muerte del padre, sin embargo, 
normalmente estos tenían que renunciar a ellas en favor del príncipe 
sucesor, a veces sin ninguna compensación. También ocurría que si 
uno de los príncipes moría antes de que le concedieran una ciudad, 
sus hijos quedaban completamente excluidos de la larga cadena de 
sucesión. Existían muchos príncipes como estos, sin tierras y sin 
perspectivas, huérfanos políticos que eran conocidos con el mismo 
nombre que se utilizaba para referirse a otros estamentos de gentes 
desposeídas y dependientes de la sociedad rusa: izgoi. 

Y aun en los casos en que la sucesión de hermanos no creaba izgoi, 
daba lugar, de todos modos, a situaciones absurdas. 

Los príncipes de Rus eran en general bastante longevos y tenían 
muchos hijos. Así, era frecuente que los hijos del primogénito fueran 
ya curtidos guerreros y estadistas cuando el hermano menor de aquel, 
su tío, era aún un niño, pese a lo cual tenían que cederle el poder, 
cosa que suscitaba en ellos una comprensible rabia. 

Con el paso de las generaciones, cada vez costaba más discernir 
siquiera quién tenía derecho a qué y luego poner de acuerdo a las 
partes. Como consecuencia de ello, el clan rus gobernante en Kiev 
dedicaba una cantidad ingente de tiempo a perfilar acuerdos que por 
fuerza adolecían de provisionalidad en un sistema intrínsecamente 
inviable. Nunca hallaron una solución duradera al problema. 


Kiev la dorada. Ivanushka tenía últimamente la impresión de que 
una cruda y furiosa luz amenazaba la ciudad dorada. La traición se 
respiraba en el ambiente. Y entonces, un año después de su aparición 
en el cielo, en el corazón del invierno, el significado del terrible 
portento se hizo cada vez más evidente en la tierra de Rus. 

Al principio, Ivanushka temió incluso por su padre. 

De todos los príncipes de la tierra de Rus, no había otro más 
extraño que el príncipe de Pólotsk. La gente decía que era un hombre 
lobo. En todo caso, tenía un aspecto terrible. 

—Nació con una membrana en el ojo —le había explicado a 
Ivanushka su madre—, y todavía la tiene hoy en día. 

—¿Es tan malo como dicen? —preguntó él. 

—Tan malo como Baba Yaga, la bruja —contestó su madre. 

La revuelta del príncipe de Pólotsk era una típica disputa dinástica. 
Aun sin ser un izgoi desprovisto de tierras, aquel nieto de Vladimiro el 
Santo había quedado al margen de la línea principal de sucesión, de 
tal forma que, si bien conservaba la ciudad de Pólotsk, situada cerca 
de Polonia, no podía aspirar a heredar Kiev, Nóvgorod, Chernígov ni 
ninguna de las demás ciudades destacadas de la tierra de Rus. 


Durante un tiempo, mientras que otros príncipes izgoi menos 
favorecidos causaban altercados en los territorios periféricos, el 
príncipe de Pólotsk se mantuvo a la espera. Luego, en pleno invierno, 
atacó de improviso, por el norte, la gran ciudad de Nóvgorod; y con 
un grueso manto de nieve sobre la tierra, Ígor y sus dos hijos mayores 
habían partido a presentar batalla con el príncipe de Kiev y sus 
hermanos. 

Ivanushka lamentaba no haber podido ir con ellos. Desde que tuvo 
lugar la entrevista con el padre Lucas, había pasado un año horrible. 
Debido a las incursiones de los cumanos en la estepa, se había 
pospuesto la marcha de la caravana capitaneada por Zhydovyn, el 
Jázaro. 

Las diversas tentativas de Ígor de colocar a Ivanushka en alguna de 
las casas de los príncipes habían resultado infructuosas. En más de una 
ocasión, su padre le había preguntado si no le apetecía volver a visitar 
el monasterio, pero en cada una de ellas él había agachado la cabeza e 
Ígor había desistido. Y ahora su padre y sus hermanos habían ido a la 
caza del hombre lobo. 

— ¡Padre lo matará! —había exclamado cuando se iban. 

Sin embargo, en el fondo, no estaba tan seguro. Habían 
transcurrido tres semanas desde entonces. Se habían enterado de que 
la ciudad rebelde de Minsk había caído y que el ejército había 
continuado hacia el norte. De lo sucedido después, no sabían nada. 

Una tarde de principios de marzo, cuando aún no se había fundido 
la nieve, Ivanushka oyó el cascabeleo de un caballo fuera y salió 
corriendo. 

Era su hermano Sviatopolk. Qué apuesto y valeroso se veía, cómo 
se parecía a su padre. 

—Hemos ganado —anunció con sequedad, dirigiendo una mirada a 
Ivanushka—. Padre está en camino con Borís. Me ha mandado que me 
adelantara para decírselo a madre. 

—¿Y el hombre lobo? 

—Perdió y huyó. Está acabado. 

—¿Qué pasó en Minsk? 

Sviatopolk sonrió. ¿Por qué su sonrisa dejaba traslucir cierta 
amargura y por qué solo sonreía cuando hablaba de gente que sufría? 

—Aniquilamos a todos los hombres y vendimos como esclavos a las 
mujeres y a los niños. —Soltó una breve carcajada—. Había tantos que 
el precio bajó a media grivna por cabeza. 

Ivanushka lo siguió hacia la casa. En la entrada, Sviatopolk se 
detuvo y giró el torso hacia él. 

—Por cierto, hay buenas noticias para ti —dijo sin darle al asunto 
mayor importancia. 

—¿Para mí? —Ivanushka comenzó a cavilar. ¿Qué podía ser? 


—Dios sabrá el motivo —le espetó Sviatopolk—, porque desde 
luego tú no has hecho nada para merecerlo. —Aunque lo dijo en tono 
campechano, Ivanushka sabía que Sviatopolk lo creía así. 

—¿Qué es? ¡Dímelo! 

—Padre te lo dirá. —Fuera cual fuese la buena noticia, Sviatopolk 
no daba muestras de sentirse muy complacido por ella. Con una tenue 
sonrisa, dio media vuelta—. Tendrás que sufrir hasta que llegue — 
concluyó, y entró en la casa. 

Ivanushka oyó el grito de alegría de su madre. Sabía que ella 
quería mucho a Sviatopolk, por el extraordinario parecido que tenía 
con su padre. 


La noticia que le trajo su padre al día siguiente era tan maravillosa 
que apenas podía darle crédito. 

El hermano menor del príncipe de Kiev, el príncipe Vsiévolod, 
gobernaba la ciudad de Pereiáslav, situada en la zona fronteriza del 
sur. Era una ciudad espléndida, que quedaba a unos cien kilómetros 
río abajo de la capital. Vsiévolod había impresionado a los nobles de 
Rus con su matrimonio, pues su esposa era ni más ni menos que una 
princesa de la casa real de Constantinopla, la familia Monómaco. El 
hijo de ambos tenía tan solo un año menos que Ivanushka. 

—Todavía falta concertar un encuentro entre los dos chicos — 
explicó con orgullo Ígor a su esposa—, pero Vsiévolod y yo nos 
hicimos amigos en la campaña y él está de acuerdo en principio..., en 
principio —puntualizó en tono severo, mirando a Ivanushka—, en que 
Iván sirva de paje del joven Vladimiro. 

—Es una gran oportunidad —le dijo su madre—. Dicen que 
Vladimiro tiene talento y un gran futuro por delante. Siendo 
compañero suyo a tan temprana edad... —Extendió las manos como si 
quisiera dar a entender que el tesoro de la casa de Kiev y la ciudad 
imperial de Constantinopla confluían en su persona. 

Ivanushka no cabía en sí de gozo. 

—¿Cuándo? ¿Cuándo? —Eso era todo cuanto atinaba a preguntar. 

—Te llevaré a Pereiáslav por Navidad —le informó Ígor—. Hasta 
entonces, más vale que te vayas preparando. —Y con ello dio por 
terminadas sus explicaciones al muchacho. 

—Me entristece, de todas formas, que Ivanushka se vaya —le 
confesó después Olga a su marido—. Lo echaré de menos. 

—Les ocurre a todas las mujeres —observó con frialdad Ígor, 
reacio a admitir que él sentía lo mismo. 

Poco después, en los establos tuvo lugar un incidente que habría 
extrañado a Ígor y a su esposa si hubieran tenido conocimiento de 
ello. 

Los tres hermanos estaban juntos. Borís, muy sonriente, había 


tumbado a su hermano menor dándole una amistosa palmada en el 
hombro y, luego, para desearle suerte, le había regalado una grivna de 
plata antes de alejarse a caballo hacia el podol. Ivanushka y Sviatopolk 
se quedaron solos. 

—¿Ves, hermano? Ya te dije que la noticia era buena —comentó 
Sviatopolk al tiempo que observaba con aire admirativo su caballo. 

—Sí. —Ivanushka tenía la incómoda sensación de que su hermano 
le reservaba algo desagradable. 

—De hecho, hasta es muy probable que tu posición sea mejor que 
la de Borís o la mía —agregó, pensativo, Sviatopolk. 

—¿Sí? ¿De veras lo crees? —Aunque tenía conciencia de que se 
trataba de una buena oportunidad, Ivanushka no se lo había planteado 
de ese modo. 

—¿Sí? —lo imitó, burlón, Sviatopolk, sin volverse—. ¿De veras lo 
crees? 

Ivanushka lo miró en silencio, temeroso de lo que pudiera suceder. 
De repente, Sviatopolk se volvió. Su mirada rebosaba odio y desprecio. 

—Tú no has hecho nada para merecer esto. Tenías que ingresar en 
la Iglesia... 

—Pero ha sido padre... 

—Sí, ha sido él. Pero no creas que a mí puedes engañarme, porque 
ahora te veo tal como eres, niñito. Eres ambicioso. Quieres llegar más 
lejos que nosotros. Detrás de esa máscara de soñador, piensas tan solo 
en ti mismo. 

Ivanushka se quedó tan perplejo por ese inesperado ataque que no 
supo qué decir. ¿Que era ambicioso? Nunca se le había ocurrido. 
Miraba fijamente a Sviatopolk, debatiéndose en un mar de confusión. 

—Sí —prosiguió con aspereza su hermano—. La verdad duele, 
¿eh? ¿Por qué no lo reconoces, igual que hacemos nosotros? Lo que 
pasa es que tú eres peor. Eres un intrigante, pequeño Iván, una víbora. 
—Aquella última palabra, pronunciada de manera insidiosa, cayó 
como un latigazo sobre Ivanushka—. Seguro que estás deseando que 
padre se muera —añadió mientras subía al caballo. 

¿Qué había querido decir? 

—¿Cuánto crees que le costarías a padre si te hicieras monje? — 
prosiguió Sviatopolk—. Solo algunos donativos al monasterio. Tu 
nueva posición representa que un día deberá dejarte la misma 
herencia que a nosotros, así que te quedarás con parte de lo que me 
correspondía a mí. 

—Yo no quiero que padre se muera —aseguró Ivanushka, 
ruborizado y con los ojos llenos de lágrimas—. Puedes quedarte con 
mi parte. Quédate con ella entera. 

—Oh, qué bien —se mofó su hermano—. Cuesta poco decirlo. 
Claro, ahora lo dices porque has escapado del monasterio. Pero ya 


veremos luego. 

El chico dio rienda suelta al llanto, ante la mirada atenta de 
Sviatopolk. 

Aquello para Ivanushka no fue más que el comienzo de las 
complicaciones. 
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Ivanushka había desobedecido órdenes de su padre, pero es que ese 
día estaban teniendo lugar asombrosos sucesos en la ciudad. 

El chico tenía la impresión de que, desde hacía dos años, no paraba 
de dejarse sentir la influencia de la estrella. De todos modos, aun así 
había cosas difíciles de entender. 

No lo habían llevado a conocer al joven príncipe Vladimiro. La 
razón era, según decían, que había muerto la madre del muchacho, la 
princesa griega. 

—Vladimiro y su padre están de luto —le explicó Ígor—. Es un mal 
momento. El año que viene la situación será distinta. 

¿Por qué, entonces, antes de concluir el año, el padre de Vladimiro 
había tomado otra esposa, una princesa cumana? 

—Son cosas de la política —contestó Ígor—. El padre de la novia 
es un poderoso jefe cumano, y el príncipe quiere proteger Pereiáslav 
de ataques llegados de la estepa. 

Pero unos meses más tarde habían llegado los jinetes cumanos, que 
en esos momentos se dedicaban a quemar la tierra de Rus con más 
ferocidad que nunca. 

Y seguían sin recibir la invitación del padre de Vladimiro para ir a 
visitarlos. El príncipe lo había prometido, pero al parecer se había 
olvidado, de modo que Ivanushka permanecía, desorientado, en Kiev, 
sin ninguna ocupación concreta. 

Tal vez tuviera razón su hermano Sviatopolk cuando le susurró al 
oído, una fría mañana de esa misma primavera: 

—Nunca serás paje de Vladimiro. Se han enterado de lo inútil que 
eres. —Y cuando él se preguntó en voz alta quién podría haberles 
dicho tal cosa, Sviatopolk agregó con una sonrisa—: Quizá fui yo. 

Y estaba, además, la cuestión del príncipe de Pólotsk. Después de 
derrotarlo, el príncipe de Kiev y su hermano ofrecieron al hombre 
lobo un salvoconducto para asistir a una reunión de familia. Entonces 
le tendieron una vil trampa y lo encerraron en una cárcel de Kiev, 
donde aún permanecía. Sin embargo, cuando Ivanushka le preguntó a 
su padre si aquel acto de traición no era pecado, este le respondió con 
pesar que a veces era necesario mentir. Ivanushka aún no acababa de 
entenderlo. 

Finalmente, como una amenaza de destrucción para todos, llegaron 


los cumanos. Hacía menos de una semana, en plena noche, los 
hombres de Rus habían ido a descargar un golpe decisivo contra los 
jinetes de la estepa en las proximidades de Pereiáslav y habían sufrido 
una derrota. Su padre y los príncipes, avergonzados, huyeron a Kiev y 
se replegaron al amparo de las fortificaciones de piedra del palacio de 
la ciudadela. Y para colmo, parecía que la druzhina había caído en una 
especie de letargo. Día tras día, Ivanushka renovaba las expectativas 
de que su padre y los boyardos llevaran a cabo una nueva acometida, 
pero nada sucedía. No podía ser que tuvieran miedo. No podía ser que 
dejaran al pueblo a merced de los invasores, mientras ellos 
permanecían a salvo tras las altas murallas. Tenían que haber sido 
víctimas, razonaba el muchacho, del conjuro de la maligna estrella. 

Y ese día, una luminosa mañana de septiembre, la ciudad entera 
estaba alborotada. Habían llegado al galope unos aterrorizados 
mensajeros para advertir del avance de los cumanos. En el podol 
exterior a la ciudadela, se había convocado la asamblea de la ciudad, 
la famosa vieche. Toda la gente había ido allí. 

Se estaba hablando de la revolución. 

Por eso, aquella mañana, en lugar de quedarse con su familia en el 
gran salón de ladrillo del palacio del príncipe, Ivanushka se había 
escabullido y había cruzado el puente que comunicaba la ciudadela 
antigua con la nueva. Luego, pasando junto a la catedral de Santa 
Sofía, se había encaminado a las puertas para salir al podol. 

En la ciudadela nueva reinaba una extraña quietud. Las casas de 
los nobles estaban vacías; en la de su padre ni siquiera se habían 
quedado los caballos y los criados. En las calles había algunas mujeres, 
unos pocos niños y algún que otro sacerdote, pero parecía que la 
población masculina se había trasladado en bloque a la vieche del 
arrabal. 

Ivanushka sabía algo de la vieche. Hasta el mismo príncipe de Kiev 
la temía. En condiciones normales, bajo la dirección de los mercaderes 
más importantes, mantenía una actitud sumisa, pero en épocas de 
crisis todos los hombres libres de la ciudad tenían derecho a asistir a 
la asamblea y votar. 

—Y cuando la vieche se rebela, es terrible —le había dicho Ígor—. 
Ni siquiera el príncipe y la druzhina pueden controlarlos. 

—¿Está enfadado ahora el pueblo? —preguntó él. 

—Están fuera de sí. No debes salir de aquí. 

Era tanta la excitación de Ivanushka durante su recorrido por la 
ciudadela que casi olvidó que estaba desobedeciendo a su padre. 

Una vez traspasadas las puertas, llegó a la plaza del mercado. 
Estaba llena a rebosar. Nunca había visto tanta gente junta. Habían 
acudido incluso varios miles de mercaderes, artesanos, comerciantes y 
trabajadores libres provenientes de otras ciudades-estado de Rus. A 


cada lado de la plaza había una iglesia: una de ellas era un macizo 
templo bizantino de ladrillo con una cúpula central achatada, y la 
otra, un edificio de madera de menor tamaño, con un alto tejado a dos 
aguas y un pequeño campanario octogonal en medio. Ambas parecían 
presidir la asamblea, confiriéndole un aire de acto religioso. En el 
centro se alzaba un estrado de madera del que estaban pendientes 
todas las miradas. Encima, blandiendo un bastón a la manera de un 
furibundo profeta bíblico, un corpulento mercader de barba castaña, 
vestido con un caftán, denunciaba a las autoridades. 

—¿Para qué está ese príncipe aquí, en Kiev? —gritó—. ¿Por qué 
gobierna su familia en otras ciudades? —Hizo una pausa para 
intensificar la expectación en la multitud—. Están aquí porque 
nosotros invitamos a sus antepasados a venir —aseveró, golpeando la 
tarima con la contera del bastón—. ¡Los varegos vinieron del norte 
porque los eslavos los dejamos entrar! 

Aquella reescritura de la historia que había fraguado con el 
transcurso de las generaciones convenía a ambas partes: a los 
nórdicos, porque daba legitimidad a la autoridad que afianzaron a 
partir de unas prácticas de piratería, y a sus súbditos eslavos, porque 
salvaguardaba su honor. 

—¿Y para qué los dejamos entrar? —prosiguió, dirigiendo una 
ardiente mirada a ambos lados, como si retara a las propias iglesias a 
que lo interrumpieran—. Para que lucharan por nosotros, para que 
defendieran nuestras ciudades. ¡Para eso están aquí! 

No le faltaba parte de razón al improvisado orador. Todavía a 
aquellas alturas, la relación entre los príncipes y las ciudades que 
gobernaban era bastante ambigua, pues si bien el príncipe protegía la 
ciudad, esta no era propiedad suya, como tampoco lo era la tierra, que 
seguía perteneciendo en una considerable proporción a los campesinos 
libres o a los municipios. En la gran ciudad septentrional de 
Nóvgorod, se había dado el caso de que la vieche rechazara a los 
príncipes, y nunca permitía que el protector elegido ni su druzhina 
poseyeran tierras en sus dominios. Ivanushka no halló, pues, nada 
extraño en las palabras del mercader; para él era un motivo de orgullo 
el que a su padre y a hombres como él se los considerara protectores 
de la tierra de Rus. 

—¡Pero esta vez no nos han defendido! —tronó el mercader—. 
¡Nos han fallado! ¡Los cumanos arrasan nuestros campos, y el príncipe 
y sus generales no hacen nada! 

—¿Qué vamos a hacer? —gritaron varias personas. 

—Nombrar un nuevo general —gritó una. 

—Nombrar un nuevo príncipe —propuso otra. 

Ivanushka se quedó sobrecogido. ¡Hablaban del príncipe de Kiev! 
La idea, sin embargo, no pareció disgustar a la multitud. 


—¿A quién? —preguntó un coro de voces. 

Entonces el fornido mercader descargó de nuevo el bastón contra 
la tarima. 

—Estos problemas comenzaron con un acto de traición —clamó—. 
De traición, sí, cuando los hijos de Yaroslav faltaron a su palabra y 
encerraron al príncipe de Pólotsk en la cárcel. Un príncipe inocente 
está preso allá arriba —remató, extendiendo el brazo hacia la 
ciudadela. 

No tuvo necesidad de continuar. Hasta Ivanushka se dio cuenta de 
que en la plaza había muchos individuos que habían recibido una 
concienzuda preparación en previsión de ese momento. 

—¡Pólotsk! —gritó la gente—. Queremos al príncipe de Pólotsk. 

Más tarde, Ivanushka no pudo precisar con detalle lo ocurrido. 
Solo tuvo conciencia de que en cuestión de un minuto, como dotada 
de voluntad propia, la muchedumbre se puso en marcha hacia la 
ciudadela, llevándolo consigo. Delante de la catedral de Santa Sofía, la 
riada humana se bifurcó en dos ramales. Uno de ellos se desvió a la 
izquierda, en dirección a un edificio de ladrillo cercano a la catedral 
donde tenían preso al extraño príncipe con un ojo deforme. Los demás 
prosiguieron por el estrecho puente que comunicaba con el palacio. 

Era hora de que volviera con su familia. Debía advertirles del 
peligro. Cuando la multitud desembocaba en la ciudadela antigua, 
intentó adelantarse a ella, pero pronto comprendió que era demasiado 
tarde. 

No se le ocurrió pensar, no obstante, que tampoco habría forma de 
volver atrás. Minutos después, en la plaza situada ante el palacio del 
príncipe, tomó plena conciencia de lo apurado de su situación. A la 
izquierda había una alta pared; a la derecha, una escalinata de piedra 
conducía a un portalón de madera cerrado a cal y canto. La primera 
hilera de ventanas comenzaba a seis metros de altura, totalmente 
fuera de su alcance. Ante él se alzaba el palacio de ladrillo, compuesto 
de una serie de torres con aspilleras dispuestas a una altura 
inasequible para la multitud. Aun cuando hubiera podido abrirse 
camino entre esta, no tenía forma de entrar. 

La gente profería gritos de indignación: «¡Traidores! ¡Cobardes! ¡Os 
echaremos para que seáis pasto de los cumanos!». 

Las altas paredes rojas del palacio parecían observarlos, sin 
embargo, con una profunda indiferencia. 

Transcurrían los minutos. No lejos de allí, sonó una campana 
llamando a los monjes a la oración. Ivanushka tendió la mirada hacia 
la izquierda, donde resplandecían las doradas cúpulas de la antigua 
iglesia de los Diezmos. El gentío, empero, reanudó enseguida sus 
gritos. 

Entonces Ivanushka vio, a muchos metros de altura, en una 


pequeña ventana de palacio, una cara rubicunda que observaba a la 
multitud, una cara que reconoció en el acto, pues era la de Iziaslav, el 
príncipe de Kiev. La muchedumbre también lo reconoció y reaccionó 
con un rugido de rabia. Luego la cara desapareció. 

De improviso, Ivanushka cayó en la cuenta de que si la gente se 
enteraba de quién era —el hijo de uno de los boyardos de Iziaslav— 
podría correr peligro. «Tengo que entrar en el palacio», pensó. Había 
solo otra vía de acceso al interior, por el patio de la parte posterior. 
Para llegar a él tenía que abrirse paso, rodeando el edificio, hasta la 
verja. Lo intentó, pero era difícil. De tan apiñada, la multitud se movía 
en una especie de vaivén que casi lo derribaba cada vez que trataba de 
atravesarla, de tal modo que al cabo de varios minutos había 
avanzado tan solo unos metros. 

Todavía se encontraba lejos de la salida de la plaza, cuando en 
algún punto de la multitud se inició un murmullo que pronto se 
transformó en algarabía y luego en rugido. 

—;¡Se han ido! ¡Han huido! 

Observaron con asombro que un hombre, encaramándose sobre 
otras personas, consiguió llegar a una de las ventanas para 
desaparecer en el interior del palacio. Al cabo de pocos minutos se 
abrió una de las puertas y la gente entró en manada sin hallar 
resistencia alguna. 

El príncipe y la druzhina habían abandonado el palacio. Debían de 
haber escapado por el patio por el que él pretendía entrar. Se quedó 
aturdido un instante, con la mirada perdida. En ese caso, su familia 
debía de haberse ido también. ¡Y él se había quedado solo allí! 

La multitud avanzaba como una ola hacia aquel edificio desierto. 
En las ventanas de arriba comenzaron a asomarse algunas personas. 
De repente vio un destello dorado. Alguien lanzó una copa a un amigo 
que seguía abajo. Un momento después vio volar un abrigo de marta 
cibelina y dedujo, horrorizado, que estaban saqueando el palacio. 

Ivanushka se volvió. No sabía qué hacer, pero no tenía duda de 
que debía salir de aquella plaza. Quizá pudiera localizar a su gente en 
los bosques de los alrededores. Mientras el gentío seguía con su ciego 
empuje hacia el palacio, logró llegar a una pequeña puerta lateral. Un 
momento después se hallaba en una calle casi desierta. 

— ¡Iván! ¡Iván Ígorevich! —Al volverse, vio a uno de los criados de 
su padre que corría hacia él —. Vuestro padre me ha enviado a 
buscaros. Venid. 

Ivanushka nunca había experimentado mayor alegría por ver a 
alguien. 

—¿Podemos ir a reunirnos con ellos? —preguntó. 

—Imposible. Se han ido todos, y los caminos están interceptados. 

Como para confirmarlo, en aquel preciso instante un grupo de 


hombres enfiló la calle a la carrera. 

—¡El príncipe de Pólotsk está libre! —gritaban—. ¡Está en camino! 

Ivanushka vio, en efecto, a una docena de jinetes que se 
aproximaban a medio galope. Y en medio de ellos se encontraba la 
inconfundible figura del mismísimo hombre lobo. 

Tenía una constitución más recia de lo normal y montaba un 
caballo negro. Era difícil saber cómo iba vestido, pues una gran capa 
marrón que no parecía muy limpia lo envolvía por completo. Tenía la 
cara ancha, de prominentes pómulos, y de su persona emanaba una 
aureola de poder. Con todo, fueron sus ojos lo que atrajo la atención 
de Ivanushka. 

Uno estaba cubierto, tal como decían, por una membrana de piel; 
pero el efecto no era monstruoso, como había imaginado Ivanushka. 
No era la misma sensación que producían los rostros deformes o 
quemados. Uno de los lados presentaba una extraña inmovilidad, una 
especie de inexpresivo desapego del mundo como el que se observa a 
veces en los ciegos. El otro, en cambio, provisto de un ojo azul de 
penetrante mirada a la que no escapaba ningún detalle, irradiaba 
vivacidad, inteligencia y ambición. 

Era una cara fascinante, con una mitad bella y la otra mitad 
trágica. Y el ojo sano, advirtió de repente, lo miraba a él. 

—Deprisa, por este lado. —El criado tiraba con insistencia de él—. 
No deben saber que estáis aquí. 

Ivanushka dejó que lo arrastrara. El príncipe siguió avanzando con 
su escolta. Y cuando el hombre lobo pasó por su lado, Ivanushka tuvo 
la curiosa impresión de que, como una criatura dotada de mágicos 
poderes, se había percatado de su presencia y de quién era. 

—¿Adónde vamos? —preguntó. 

—Ya lo veréis —contestó el criado, mientras lo conducía a toda 
prisa hacia el podol. 


Aun sin ser tan grande como la de Ígor, la casa de Zhydovyn, el 
Jázaro, era un sólido edificio de madera con un tejado empinado, dos 
espaciosas habitaciones en la fachada principal y un patio detrás. Se 
encontraba justo en la salida de la Puerta de los Jázaros, cerca de la 
muralla de la ciudadela de Yaroslav. 

—Aquí cuidarán de vos durante unos días —le explicó el criado—, 
hasta que sea posible sacaros a escondidas de la ciudad sin correr 
peligro. 

De la ciudad habían salido ya bandas de hombres en busca de las 
familias de la druzhina que habían huido. 

—¿Qué me harán si me encuentran? —preguntó Ivanushka. 

—-Os encerrarán. 

—¿Nada más? 


El criado le dirigió una mirada extraña. 

—No vayáis nunca a la cárcel —dijo por fin—. Una vez que le han 
encarcelado a uno... —Hizo un gesto como si dejara caer una llave—. 
Pero no os preocupéis ahora —añadió en un tono más alegre—. 
Zhydovyn cuidará de vos. 

Al cabo de un momento, se marchó. 


Ivanushka disfrutó de su estancia con el jázaro y su familia. La 
esposa de Zhydovyn era una mujer morena, casi tan corpulenta como 
su marido. Tenían cuatro hijos menores que él, con los que se pasaba 
el día jugando, sin salir a la calle. 

—Aún es arriesgado que te vean —le advertía el Jázaro. 

A veces, Ivanushka les contaba cuentos a los niños. En una ocasión, 
con Zhydovyn como divertido espectador, sus hijos ayudaron a 
Ivanushka a leer en hebreo un relato del Antiguo Testamento que 
luego él fingió traducir, cuando en realidad se lo sabía de memoria en 
eslavo. 

Al tercer día, temprano, el Jázaro llegó presuroso a su casa con 
noticias frescas. 

—El príncipe de Kiev ha ido a Polonia a solicitar la ayuda del rey. 

—¿Significa eso que mi padre también ha ido a Polonia? — 
preguntó Ivanushka, sorprendido. 

—Supongo que sí. 

Ivanushka guardó silencio. Polonia quedaba muy lejos. ¿Se 
trasladaría de veras su familia a aquellas lejanas tierras? De repente, 
se sintió solo y abandonado. 

—¿Crees que los polacos invadirán el país? —preguntó con 
ansiedad la esposa de Zhydovyn. 

—Es probable. —El Jázaro esbozó una mueca—. Como sabes, el 
rey de Polonia e Iziaslav son primos. Pero tenemos otro problema — 
añadió, desplazando la mirada hacia Ivanushka—. Corre el rumor de 
que alguien del barrio jázaro esconde al hijo de un boyardo de la 
druzhina. Les conviene tener rehenes que utilizar por si sufren un revés 
en su lucha contra Iziaslav y los polacos. En estos momentos, están 
registrando la ciudadela. 

En la habitación se instaló un silencio inquietante. Ivanushka sintió 
todas las miradas fijas en él. Consciente de que su presencia estaba 
ocasionando cada vez más molestias a los de la casa, palideció, 
oprimido por un sentimiento de turbación. Cuando alzó la vista, en la 
expresiva cara de la esposa de Zhydovyn percibió claramente que, de 
convertirse en una amenaza para su placentera vida, no dudaría en 
deshacerse de él. 

Fue ella, no obstante, quien tras una pausa realizó la siguiente 
observación: 


—No tiene aspecto de jázaro, pero quizá podamos remediarlo. — 
Después le dirigió una mirada a Ivanushka y soltó una discreta 
carcajada. 

Así fue como, al cabo de unas horas, en la casa del Jázaro se 
materializó un nuevo personaje. 

Le habían teñido el pelo de negro y le habían oscurecido un poco 
la piel con ayuda de jugos de plantas. Vestía un caftán negro y un 
gorro turco, y aleccionado por Zhydovyn y su esposa no tardó en 
aprender algunas palabras en turco. 

—Es vuestro primo David de Tmutarakán —les dijo la mujer a sus 
hijos. 

Al día siguiente, fue a ese calmado y estudioso personaje a quien 
vieron sentado con los niños los guardias del hombre lobo al entrar en 
la casa. 

—Dicen que uno de los Ígorevichi se quedó en Kiev —anunciaron a 
la esposa del Jázaro—, y vuestro marido tiene negocios con Ígor. 

—Mi marido negocia con mucha gente. 

—Registraremos la casa —declaró con brusquedad el decurión. 

— Adelante. 

Mientras sus subalternos realizaban el registro, el decurión se 
quedó con ellos. 

—¿Quién es ese? —preguntó de pronto, señalando a Ivanushka. 

—Un joven primo de Tmutarakán —respondió con entereza la 
mujer—. David, ven aquí —ordenó en turco. 

Pero cuando Ivanushka estaba levantándose, el decurión dio media 
vuelta. 

—Da igual —dijo con impaciencia. 

Al cabo de unos instantes se habían ido. 

De este modo, en el verano de 1068 se inició la incierta espera de 
Ivanushka en un mundo revuelto. 


1071 


Era primavera y en la aldea de Russka reinaba la calma. 

El río Rus había rebasado sus márgenes, de tal forma que más 
abajo de la población era imposible distinguir qué era pantano y qué 
era campo. 

El pueblo, situado en la orilla oriental, se componía de dos cortas 
calles enfangadas, atravesadas en perpendicular por otra. Las cabañas 
estaban construidas con diversas combinaciones de madera, barro y 
cañizos. Algunas tenían tejados de turba; otras, de paja. Rodeaba el 
racimo de viviendas una cerca de madera, que más bien parecía 
destinada a mantener encerrados a los animales que a contener 
posibles ataques. 


Al norte del pueblo había una pequeña huerta con cerezos y 
manzanos, y justo debajo, en un trozo de tierra, asomaban por encima 
del agua de la crecida algunas estacas. Aquella era la zona donde 
cultivaban las verduras. Fertilizada como todas las primaveras por las 
inundaciones, produciría a su debido tiempo coles, guisantes, cebollas, 
nabos, ajos y, más adelante, calabazas. 

En la ribera occidental del río, cubierta de bosques, destacaba un 
nuevo elemento en el paisaje. Encumbrada en el punto más elevado, 
donde el terreno alcanzaba unos nueve metros de altura por encima 
del río, había una fortaleza rodeada por una muralla que remataban 
recios maderos de roble. Aquel recinto amurallado de casi una 
hectárea, construido unos cincuenta años antes, contenía, además de 
establos y varios edificios para albergar tropas, dos grandes almacenes 
para uso de mercaderes y una pequeña iglesia de madera. Pertenecía, 
al igual que buena parte de la tierra, al príncipe de Pereiáslav. 

En la aldea había, asimismo, otra novedad. Aproximadamente a 
una distancia de cincuenta metros de la entrada, en un agradable 
paraje con vistas al río, estaba el cementerio donde enterraban las 
cenizas de los difuntos. Junto a él se alzaban dos pilares de piedra, de 
unos dos metros de altura, en los que estaban esculpidas las dos 
deidades principales del pueblo, con dos grandes sombreros redondos 
ribeteados en piel: Volos, dios de la riqueza, y Perun, dios del trueno. 
Pese a los esfuerzos de los sacerdotes bajo las órdenes del príncipe, en 
el campo eran muchas las localidades que, como Russka, mantenían 
discretamente sus antiguas costumbres paganas. Los viejos usos 
estaban tan arraigados que incluso el anciano del pueblo tenía dos 
esposas. 

Precisamente junto al cementerio, un muchacho caminaba con aire 
taciturno aquel diáfano día de primavera. 

Quien llevara tres años sin verlo no habría podido reconocer a 
Ivanushka. Ahora era tan alto como su hermano Sviatopolk, pero 
además había adelgazado y presentaba una marcada palidez. Estaba, 
además, ojeroso y demacrado. 

Aparte de aquellos cambios físicos, había otra cosa que resultaba 
más chocante aún. Era como si estuviera rodeado de una aureola. Su 
porte cabizbajo, su mirada gacha, el fingido desenfado en el andar, 
todo parecía decir: «Me da igual lo que penséis; os desafío a todos». 
Sin embargo, aquella silenciosa voz añadía: «Pero incluso mi desafío 
acabará en fracaso». 

Durante los tres años anteriores, todo le había ido mal. 

Al principio se produjo un acontecimiento que le infundió 
esperanzas. Después de pasar casi un mes en Kiev antes de que 
Zhydovyn lo mandara con su familia a Polonia, descubrió que su 
padre, disgustado por la cobardía y el traicionero proceder del 


príncipe de Kiev y ejerciendo su derecho a cambiar de señor, se había 
incorporado a la druzhina de su hermano menor Vsiévolod, que 
gobernaba la ciudad meridional de Pereiáslav. 

Aquello parecía un golpe de suerte, pues, además de contar con su 
fama como el más ponderado y sabio de los príncipes, Vsiévolod era 
padre del brillante joven Vladimiro, a cuyo servicio debía entrar 
Ivanushka. Ahora que Ígor dependía de su padre, sin duda Vladimiro 
mandaría llamarlo. 

El aviso, empero, no había llegado. Incluso Ígor estaba extrañado. 

—Pero no ha pasado suficiente tiempo desde que entré al servicio 
de Vsiévolod para reclamárselo —reconoció con tristeza a Ivanushka. 

Sviatopolk se incorporó con su padre a la corte de Vsiévolod, 
mientras que Borís se fue a la corte de Smolensk. No obstante, aun 
cuando su padre intentó encontrarle una colocación en Chernígov, 
Smolensk y hasta en la lejana Nóvgorod, nadie parecía querer a 
Ivanushka. 

Él creía saber el motivo. 

—Es por Sviatopolk —suspiraba. 

Fuera adonde fuera, la gente lo trataba con una amabilidad 
distante que le daba a entender que lo consideraban un simplón. Casi 
llegaba a leer en sus pensamientos: «Ivanushka es un tonto». 

—¿Por qué has arruinado mi reputación? —llegó a preguntarle un 
día a Sviatopolk. 

—¿Qué reputación, Ivanushka? —contestó con un burlón gesto de 
asombro su hermano—. Nada de lo que yo pueda decir, en contra o a 
favor de ti, cambiaría la impresión que tú mismo produces. 

A medida que transcurría el tiempo, los prejuicios relativos a su 
estupidez comenzaron a alzar un muro en torno a Ivanushka, hasta tal 
punto que comenzó a hacer y decir estupideces, como hipnotizado por 
la opinión de la gente. Se sentía atrapado, y la ciudad de Pereiáslav, 
con sus recias murallas de arcilla, se convirtió en una prisión para él. 

En realidad, solo se encontraba a gusto cuando estaba en el campo. 

Un año después del traslado, pusieron a Ígor al mando de las 
instalaciones defensivas de una parte de la frontera meridional. En el 
centro de esa zona, transformada ahora en propiedad del príncipe, se 
encontraba el fortín de Russka. 

Se trataba de un lugar insignificante que no suscitaba el interés de 
nadie, una de las tantas fortificaciones que jalonaban la franja 
fronteriza. De hecho, Ígor apenas se habría molestado en dedicarle 
una breve visita si su amigo Zhydovyn, el Jázaro, no le hubiera 
recordado que los almacenes que allí había podían serles de utilidad 
para las caravanas que todavía pensaban mandar al este. 

A Ivanushka le gustaba ir a ese sitio. Ayudaba a los obreros que 
reparaban los muros de la fortaleza o se dedicaba a vagar por los 


bosques, disfrutando de su sosiego. Y como Ígor no sabía qué otra cosa 
hacer con su hijo menor, lo mandaba allí de vez en cuando para asistir 
a Zhydovyn con las remesas que llegaban al almacén. 

Esa era la causa de su pesadumbre actual. Esa mañana se había 
quedado como responsable para recibir un envío de pieles en ausencia 
del Jázaro. Había oído a los aldeanos y a los hombres que traían las 
pieles reír juntos; había visto la expresión divertida con que lo 
miraban y, sin que supiera decir cómo, habían desaparecido dos 
valiosos toneles de pieles de castor. Zhydovyn iba a volver pronto, y él 
no sabía qué decirle. 

Mientras ponderaba tan desagradable cuestión, vio al campesino. 

Shchek era un individuo de mediana estatura y ancho torso 
cuadrado sobre el que descansaba una cara redondeada de amplias 
mejillas y ojos castaño claro, rematada por una cabellera negra que se 
mantenía erguida como un cepillo. Llevaba pantalones y camisa de 
lino, ceñida por fuera con un cinturón de piel, y zapatillas de corteza 
trenzada. Pese a su complexión achaparrada, en su físico se advertían 
indicios de un carácter afable, un poco obstinado tal vez. Estaba 
parado en la esquina del cementerio, observando con atención al 
joven Ivanushka. 

El pensamiento que rondaba por la mente de Shchek era muy 
simple: «Dicen que ese joven es tonto. Lo que a mí me gustaría saber 
es si tiene dinero». Y es que Shchek se encontraba al borde de la ruina. 

Al igual que muchos campesinos, Shchek era un hombre libre, 
aunque de humilde condición. El nombre de la clase a la que 
pertenecía, los smerdy, significaba «los sucios». De todas formas, era 
libre, en teoría, para vivir donde le pareciese y vender su fuerza de 
trabajo a quien quisiera. También era libre para contraer deudas. 

En ese momento se puso a repasarlas. El caballo, en primer lugar. 
No había sido culpa suya que el animal se hubiera quedado cojo y 
hubiese muerto. Y como estaba obligado a donar un caballo para los 
soldados del príncipe en tiempos de guerra, había tenido que comprar 
otro. Aquello, de todos modos, había sido solo el comienzo. Se había 
dedicado a ir a beber a Pereiáslav y a jugar a los dados. Después le 
había comprado una pulsera de plata a su mujer para mitigar los 
remordimientos y había seguido pidiendo dinero prestado para volver 
a jugar, con el fin de recuperar su dinero. 

Ahora, como miembro del municipio, debía al administrador del 
príncipe un impuesto por sus sembrados, y sabía que no podía 
pagarlo. 

Con aire pensativo, comenzó a caminar en dirección al joven. 


Cuando Zhydovyn volvió esa tarde y descubrió la pérdida de las 
pieles, se limitó a sacudir la cabeza. Le gustaba Ivanushka, pero no le 


auguraba un buen futuro. Y aunque no le dijo nada, Ivanushka adivinó 
que eran pocas las posibilidades de que volvieran a mandarlo a 
Russka. 

Había, con todo, un detalle que tenía desconcertado al Jázaro. 
Podía comprender el robo de las pieles, pero ¿cómo se explicaba que 
de la suma de dinero que le había dejado a Ivanushka faltaran dos 
grivnas de plata? Si bien el joven afirmaba que las había perdido, él no 
entendía cómo diablos había podido perderlas. Aquello era todo un 
misterio. 

Ivanushka no concedió mayor importancia a aquel asunto. Después 
de la desaparición de las pieles, sabía que su causa estaba perdida. Le 
había dado lástima el campesino. Al menos así podría pagar sus 
impuestos, el pobre. 

El incidente quedó, por lo demás, casi borrado de su memoria. 
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Ese día, aseguraban, iba a producirse un milagro. La gente lo 
esperaba, confiada, y no les faltaban motivos, pues ese día se rendían 
honores a los restos de los dos mártires reales, los hijos del gran 
Vladimiro el Santo, Borís y Gleb, a quienes los eslavos habían 
conferido ya la categoría de santos. 

Medio siglo después de su muerte, iban a trasladar sus restos 
mortales a su lugar de reposo definitivo, una iglesia de madera recién 
erigida en la pequeña ciudad de Vyshgorod, a escasa distancia de Kiev 
en dirección norte. 

Que se produciría un milagro, nadie lo ponía en duda. Lo que no 
sabían era en qué iba a consistir. 

En los círculos de la alta aristocracia y la Iglesia no se ignoraban 
los serios reparos que albergaba el metropolita griego, Jorge, con 
respecto a la santidad de los mártires. Pero ¿qué se podía esperar de 
un griego?, se decían. Y, además, tanto si creía como si no, no había 
tenido más remedio que actuar de oficiante en la ceremonia. 

Estaban todos allí: los tres hijos de Yaroslav, nietos del propio 
Vladimiro el Santo —el príncipe Iziaslav de Kiev y sus hermanos, los 
príncipes de Chernígov y de Pereiáslav—, el metropolita Jorge, los 
obispos Pedro y Miguel, Teodosio, del monasterio de las Cuevas, y 
muchos más. 

Caía una leve llovizna que se posaba mansamente sobre las cabezas 
de los componentes de la procesión, mientras ascendían con lentitud 
por el sinuoso y resbaladizo camino que conducía a lo alto de la 
colina. Pese a aquella fina lluvia, era ya 20 de mayo y no hacía frío. 

En primer lugar, iban los monjes, protegiendo las velas del agua. A 
estos los seguían, vestidos con austeras capas marrones, los tres hijos 


de Yaroslav, cargando a hombros, en una demostración de humildad, 
el ataúd que contenía los restos de su tío Borís. Tras ellos avanzaban 
los diáconos haciendo oscilar los incensarios, y a continuación los 
sacerdotes, precediendo al metropolita Jorge en persona y a los 
obispos. Un poco más allá, la procesión continuaba con un grupo de 
nobles familias. 

«Prefirieron morir que presentar resistencia a su hermano. Ahora 
brillan como almenaras sobre la tierra de Rus.» «Borís, dirige tu 
mirada hacia mí, que soy un pecador.» «Señor, apiádate de mí.» Estas 
y otras piadosas observaciones llegaban a oídos del alto muchacho de 
sombrío semblante que ascendía por la pendiente, junto a la elegante 
familia integrada en la representación de la aristocracia situada detrás 
de los ataúdes. «Quizás hoy veamos un milagro.» «Alabado sea Dios.» 

Un milagro. Tal vez Dios obrara un milagro, pero Ivanushka estaba 
convencido de que no se produciría si él se encontraba allí. 

«Nada bueno sucede cuando estoy yo», pensó con desaliento, 
mientras encogía aún más los hombros. 

Las cosas no habían hecho más que empeorar en el curso del año 
anterior. Unas semanas después del embarazoso incidente ocurrido en 
Russka, escuchó sin ser visto una breve conversación entre sus padres. 

—Ivanushka tiene muchas cualidades —lo defendía su madre—. 
Un día hará algo de lo que te sentirás orgulloso. 

—No, no lo hará —contestó Ígor—. Ahora estoy seguro. He 
perdido las esperanzas. —Su padre exhaló un suspiro—. No consigo 
que nadie lo emplee, y conozco el motivo. Ni yo mismo puedo fiarme 
de él. 

Oyó que su madre murmuraba algo y luego la respuesta de su 
padre: 

—Sí, quiero a todos mis hijos, pero es duro querer a un hijo que 
siempre defrauda. 

«En realidad, ¿por qué va a quererme alguien?», acabó de 
zaherirse, abrumado de pena, Ivanushka. 

Entonces comenzó a pedirles cosas a sus padres —dinero a ella, un 
caballo a él— para ver su reacción y comprobar si lo querían, pero 
pronto se lo tomó como una mera costumbre. Se volvió holgazán, y 
hacía lo menos posible por temor a decepcionarlos una vez más. 

Pasaba mucho tiempo curioseando en el mercado de Pereiáslav. El 
sitio era un hervidero de actividad, donde se podía observar tanto la 
llegada de una remesa de aceite o vino de Constantinopla como la de 
un cargamento de hierro extraído en los pantanos contiguos al río, que 
luego proseguiría viaje hasta Kiev. Había talleres donde se elaboraba 
cristal, tan insuperable como el mejor de la tierra de Rus, puestos 
donde se vendían alfileres de bronce y joyas, y otros de comida. 

Desde su condición de observador, poco a poco Ivanushka fue 


tomando conciencia de otra clase de negocio que se llevaba a cabo 
allí. Había un vendedor que siempre estafaba a sus clientes en el 
cambio; otro que hacía trampas en el peso. Una banda de chiquillos 
merodeaba entre los puestos, robando sin hacer distingos pescado a 
los comerciantes y monedas a los compradores. A medida que 
reparaba en aquellas prácticas, aumentaba su admiración por la 
pericia con que se efectuaban. En su mente fue tomando cuerpo una 
idea: «Estas personas no dependen de nadie para vivir. Tomando lo 
que necesitan, son libres..., libres como los jinetes de la estepa». 

En una ocasión, llegó a robar unas manzanas para comprobar lo 
fácil que era. Nadie lo descubrió. 

No obstante, la vacuidad de su vida seguía atormentándolo. 
Todavía sentía dentro de sí el mismo vago anhelo que experimentaba 
de niño: el deseo de hallar su destino. 

Así fue como, por fin, tres semanas antes de la ceremonia del 
traslado de los restos de Borís y Gleb, viendo que se habían esfumado 
todas las demás oportunidades, anunció a sus padres: 

—Quiero ser monje. 

La declaración produjo un efecto extraordinario. 

—¿Estás seguro? —preguntó su padre en un tono que delataba su 
ansiedad por que no fuera a cambiar de idea. 

Ni siquiera su madre, guardándose para sí los reparos que 
seguramente albergaba, expresó ninguna objeción. 

En realidad, fue como si volviera a nacer. Esa noche, su padre ya 
había ideado un plan de acción. 

—Puede ir a Grecia, al monte Athos. Tengo amigos allí (y también 
en Constantinopla) que le echarán una mano. Aún podría hacer una 
brillante carrera —apuntó con una sonrisa de satisfacción. 

Al día siguiente, en un aparte le dijo: 

—No debes abrigar ninguna inquietud por el viaje, Iván. Yo 
correré con todos los gastos. Te llevarás, también, un donativo para el 
monasterio. 

Hasta el mismo Sviatopolk, contento sin duda ante la perspectiva 
de perderlo de vista, se acercó a hablarle en amigable actitud: 

—Me parece, hermano, que al final has elegido el camino acertado. 
Un día estaremos todos orgullosos de ti. 

Estaban orgullosos de él. Y ahora, dentro de dos días, se iba a 
marchar. ¿Por qué, entonces, mientras subía la colina detrás de los 
ataúdes de los dos santos, tenía el mismo aire desdichado de siempre? 

Solo una vez, al pasar junto a un sauquillo, pareció que una sonrisa 
le iluminaba un momento el semblante. 


¿Se produciría un milagro? 
Ivanushka nunca había presenciado ninguno. Si Dios obraba un 


milagro, tal vez recuperaría la fe. 

«Voy a enterrarme en un monasterio —cavilaba—. Quizá, dentro 
de unos años, me obliguen a vivir en una cueva bajo tierra. Moriré 
joven... como todos los monjes.» 

¿Merecería la pena? Si al menos Dios le hablara, lo fortaleciera, le 
sosegara el espíritu... Si al menos le enviara una señal... 

La procesión se había detenido mientras introducían el ataúd de 
Borís en la pequeña iglesia. Después de dedicarle unas oraciones, 
estaba previsto entrar los restos de su hermano Gleb. La llovizna 
seguía cayendo y desde el interior llegaban, amortiguados, unos 
cánticos. 

Y entonces ocurrió algo. 

Fue como si la exclamación ahogada de quienes se hallaban dentro 
resultara audible para toda la multitud congregada fuera. Los cantos 
se interrumpieron en seco para reanudarse enseguida con renovado 
brío. Un rumor recorrió la muchedumbre. Ivanushka miró el cielo y 
advirtió, sorprendido, que la lluvia había parado de repente y el sol 
atravesaba las nubes. 

¿Qué había pasado? La gente aguardó un rato, expectante... 

Por fin, el metropolita apareció en el umbral de la iglesia y, 
mirando al cielo, se postró de rodillas. lvanushka se dio cuenta de que 
el prelado griego estaba llorando. 

—Hemos sido agraciados con un milagro —declaró con estentórea 
voz el metropolita—. ¡Alabado sea nuestro Señor! —Entre los 
murmullos de los presentes, muchos de los cuales se santiguaban, los 
que estaban cerca de la puerta lo oyeron añadir—: Dios perdone mi 
incredulidad. 

Al abrir el ataúd, había brotado el dulce aroma que Dios concede 
solo a sus santos. 

Minutos después, llevaron los restos de Gleb. Dado que estos se 
encontraban en un pesado sarcófago de piedra, en lugar de a hombros 
lo transportaban en un trineo, siguiendo una antigua costumbre de la 
tierra de Rus. 

Y una vez más, ante la mirada de Ivanushka, Dios mandó una 
señal, pues cuando los hombres que tiraban del trineo llegaron a la 
entrada de la iglesia, este se paró en seco. Por más que tiraron, 
ayudados incluso por algunos de los asistentes, no hubo forma de 
mover el sarcófago. 

—Que la gente entone el Kyrie Eleison —indicó el metropolita. 

—Señor, ten piedad —rezó, en compañía de todos los presentes, 
Ivanushka—. Señor, ten piedad. 

Y entonces el trineo se deslizó sin resistencia. 

Ivanushka sintió que se le erizaban los pelos de la nuca y que un 
temblor agitaba su cuerpo cuando vio moverse el trineo. Delante de él 


iba Sviatopolk y advirtió que su hermano también temblaba. 

Aquellas eran las señales, recogidas en las crónicas rusas, por las 
que a partir de entonces Borís y Gleb serían reconocidos como 
auténticos santos por el pueblo y la tierra de Rus. 

En ese preciso instante, Ivanushka vio al padre Lucas. 

El viejo monje, que se encontraba en el interior del templo, salió 
un momento afuera. 

Ivanushka lo identificó de inmediato. Le costó, no obstante, creer 
que aquel anciano fuera el guía espiritual de su padre, debido al 
estado de decrepitud extrema al que había llegado. Parecía como si se 
hubiera encogido. Caminaba muy despacio con ayuda de un bastón, 
arrastrando una pierna inútil, y los ojos, que antaño estaban 
legañosos, ahora tenían la mirada extraviada e indefensa de la 
ceguera. Era como un pequeño insecto pardo que salía reptando a la 
luz, donde sin duda alguien lo liquidaría de un pisotón. 

Cuando se volvió hacia la familia, Ígor le dedicó una respetuosa 
reverencia, pero el padre Lucas no vio nada. Mientras lo observaba, 
Ivanushka notó que se esfumaba la euforia que le había producido el 
milagro. 

«Esto es lo que significa ser monje», recordó con terror. 


Ivanushka tenía la impresión, aunque no estaba seguro, de que se 
encontraba en los bosques cercanos al pueblo de Russka. 

Como mínimo eso fue lo que le pareció cuando rememoró más 
tarde el sueño. 

Era a última hora de la tarde. Las sombras se alargaban, pero el 
resplandor que aún conservaba el cielo le indicó que era verano. 
Cabalgaba por un camino... en dirección este, creía vagamente. Los 
árboles, robles y abedules en su mayoría, parecían hablar unos con 
otros mientras pasaba a su lado entre las manchas de luz que dejaban 
filtrar. Montaba un caballo negro. 

Buscaba algo, pero no sabía qué. 

Al poco rato halló un estanque a su derecha. Al mirarlo, advirtió 
un pálido destello en su lisa superficie, y también creyó oír un quedo 
grito que salía del agua. ¿Sería un gemido o una risa? Entonces cayó 
en la cuenta de que era la rusalka del lugar y espoleó el caballo. El 
bosque se volvió más sombrío. 

En la siguiente imagen era por la mañana y seguía aún en el 
bosque. El camino desembocó en un claro, donde había un bosquecillo 
de abedules plateados, y después se encontró ante una encrucijada. Al 
lado de esta, vio a un hombrecillo que le resultaba familiar y se acercó 
despacio a él. 

Era el padre Lucas. Tenía los ojos muy brillantes: era evidente que 
veía. 


—¿Hacia qué lado debo ir, padre? —le preguntó Ivanushka, 
inclinándose con respeto ante él. 

—Tienes tres caminos para elegir —respondió el anciano—. Si vas 
hacia la izquierda, protegerás el cuerpo, pero perderás el alma. 

—¿Y si voy hacia la derecha? 

—Conservarás el alma, pero perderás el cuerpo. 

Ivanushka meditó un instante. Ninguna de aquellas alternativas le 
parecía deseable. 

—¿Y si voy hacia el frente? 

—Solo los tontos van en esa dirección —repuso el monje. 

Pese a que la respuesta no era más halagiieña que las anteriores, 
concluyó que aquella era la única vía apropiada para él. 

—A mí me llaman Ivanushka, el Tonto —dijo—, de modo que tanto 
da que vaya por ahí. 

—Como quieras —contestó el padre Lucas, antes de desaparecer. 

Ivanushka siguió cabalgando recto, ignorante de adónde conducía 
ese camino. Le pareció oír un potente estallido en el cielo y vio que su 
caballo, que antes era gris, se había transformado sin motivo en un 
ruano. 

Eso fue lo que soñó Ivanushka la noche antes de emprender el 
viaje. 


Aún no había concluido la mañana. Los dos barcos, cargado de 
mercancías uno, y el otro llevando a unos pocos pasajeros, se 
deslizaban silenciosamente por la inmensa y pálida superficie del río. 
Arriba se extendía un nítido cielo azul; a la derecha, una arenosa orilla 
elevada en la que pastaba alguna que otra cabeza de ganado. En la 
amarilla ribera más próxima a ellos, Ivanushka advirtió una masa de 
pequeños agujeros en torno a la cual volaban unos pajarillos. Enfrente, 
en la orilla izquierda, comenzaba una planicie de color verde claro, 
salpicada de árboles. 

Iba bien provisto de dinero, con la bolsa de grivnas de plata que le 
había dado su padre atada al cinturón. 

—Haciéndote monje, has recibido tu herencia mucho antes que yo 
—había comentado con sequedad Sviatopolk al despedirse. 

Y ahora el gran río Dniéper lo llevaba hacia el sur, hacia su 
destino. 

Llevaban viajando toda la mañana, e Ivanushka estaba a punto de 
cerrar los ojos para echar una siesta cuando un estridente grito llegado 
del barco de delante lo sacó de la somnolencia. 

—¡Cumanos! 

Los viajeros se pusieron a mirar con asombro, pero no había duda: 
aquellos hombres de rostro oscuro que ocupaban el largo barco que se 
acercaba desde la orilla derecha eran, en efecto, cumanos. La sorpresa 


de los pasajeros no era, con todo, infundada. Todo el mundo creía que 
a aquella hora los cumanos estaban descansando en sus campamentos, 
en el corazón de la estepa y, además, era casi inaudito que atacaran en 
el agua. Por norma general, preferían esperar hasta hallarse en 
latitudes más meridionales, donde había rápidos, y abalanzarse sobre 
las caravanas que cubrían por tierra esos tramos. 

—Han obligado a algunos eslavos a tomar los remos —murmuró 
alguien. 

Ivanushka comprobó que los remeros eran, en efecto, desdichados 
campesinos eslavos. Mientras miraba, uno de los cumanos empuñó un 
largo arco; la flecha que salió disparada hizo caer por la borda a uno 
de los hombres del barco de carga. 

—;¡A vuestra espalda! —gritó alguien. 

Al volverse, vio otro barco que les cerraba el paso corriente arriba. 

—No se puede hacer nada. Tendremos que ir a la orilla izquierda 
—decidió el patrón del barco. 

Esta se encontraba, no obstante, lejos. A Ivanushka se le antojó en 
ese momento que las azules aguas llegaban hasta la línea del 
horizonte. Resoplando a causa del esfuerzo, los remeros cambiaron a 
toda prisa el rumbo de la embarcación. 

Ivanushka advirtió que el barco carguero ya estaba perdido y se 
preguntó si los cumanos se darían por satisfechos con él. Al cabo de 
un momento vio que, aun así, el otro barco cumano se acercaba a 
ellos. 

—Hay un riachuelo que desemboca cerca de aquí —informó el 
patrón—. Unos kilómetros más arriba hay una fortificación. Nos 
dirigiremos allí. 

Ivanushka, inconscientemente, se puso a rezar, pues conocía muy 
bien la fortaleza en cuestión. 


Resultaba extraño encontrarse de nuevo en Russka. Aunque 
Zhydovyn no estaba, una media docena de soldados les dieron la 
bienvenida. Los cumanos habían renunciado a perseguirlos poco 
después de que abandonaran el cauce del Dniéper, pero, de todos 
modos, los viajeros habían decidido esperar dos días en la fortaleza 
antes de volver a tentar a la suerte. 

En cuanto a él, había merodeado por el fuerte, había visitado la 
aldea y había recorrido los tranquilos senderos del bosque con un raro 
sentimiento de satisfacción. Incluso había caminado hasta el borde de 
la estepa y había contemplado un antiguo kurgan que todavía se 
alzaba entre las altas hierbas emplumadas. 

Al tercer día, los viajeros se pusieron de nuevo en camino. 

Ivanushka, sin embargo, no fue con ellos. 

Ni él mismo sabía muy bien por qué. Para sus adentros, pensaba 


que la providencia le había concedido una tregua. «Puedo quedarme 
aquí un tiempo, hacer acopio de vida y prepararme para el viaje», se 
decía, negándose a admitir que ya no tenía ninguna decisión 
pendiente y que ya había iniciado el viaje. Ese tercer día lo pasó 
caminando junto al río. 

El cuarto día, vencido por una sensación de lasitud, se dedicó a 
dormir. 

Al día siguiente se encontró con el campesino Shchek. Estaba más 
delgado, pero saludó con afecto a Ivanushka. Cuando este le preguntó 
si estaba al corriente de sus deudas, esbozó una tímida sonrisa. 

—Sí y no —respondió—. Soy un zakup. 

Aquella era una institución muy dura. El hombre que no podía 
pagar a sus acreedores tenía que trabajar para ellos, prácticamente 
como un esclavo, hasta haber enjugado la deuda. No obstante, como 
la deuda continuaba generando intereses durante ese tiempo, esos 
infortunados individuos raras veces conseguían recobrar la libertad. 

—Conseguí que el administrador del príncipe se hiciera cargo de 
todas mis deudas —explicó—, así que ahora trabajo para el príncipe. 

—¿Y cuándo recuperarás la libertad? —le preguntó Ivanushka. 

—Dentro de treinta años —respondió, con una triste sonrisa, 
Shchek—. ¿Y qué os ha traído aquí a vos, joven señor? —preguntó. 

Ivanushka le explicó que iba a realizar un largo viaje a 
Constantinopla y Grecia para hacerse monje. Shchek escuchó con 
atención y luego inclinó la cabeza, dando a entender que comprendía. 

—De modo que vos tampoco volveréis a ser libre —señaló—. Igual 
que yo. 

Ivanushka observó al campesino. No se le había ocurrido 
establecer un paralelismo entre ambos. «Pero seguramente tiene razón 
—pensó—. Yo también soy un prisionero del destino.» Luego introdujo 
la mano en la bolsa y le dio una grivna de plata a Shchek antes de 
continuar. Dudó un instante, quizá debería haberle dado más. «No, 
necesitaré el dinero para el viaje», se dijo. 

Al día siguiente, abandonó Russka a pie, en dirección al río 
Dniéper. 


Justo después de la partida de Ivanushka, Shchek, el campesino, 
salió de la aldea sin rumbo fijo y dejó que sus pasos lo condujeran 
hacia la estepa. 

Aun cuando el fortín había aumentado en algo la importancia de la 
localidad de Russka en relación con épocas pasadas, seguía siendo un 
sitio minúsculo y solitario. Hacia el sur, a tres kilómetros de distancia, 
comenzaban las propiedades del príncipe; al este estaba la estepa; y al 
norte, veinte kilómetros desolados hasta llegar a otra aldea parecida, 
también con un fuerte. 


Shchek caminaba muy animado. Su vida no había sido fácil desde 
que se convirtiera en zakup. El administrador del príncipe le hacía 
trabajar duro, y a su mujer, avergonzada por su condición, se le había 
agriado el carácter. El imprevisto donativo que le había hecho el joven 
noble era, con todo, como un regalo del Cielo, pues para un 
campesino como él una grivna de plata equivalía al sueldo de tres 
meses. 

Tomó el sendero del bosque y prosiguió hasta los claros donde iban 
a recoger setas las mujeres. Luego pasó junto al estanque donde, al 
decir de los aldeanos, moraban las rusalki. Un poco más allá del 
estanque, llegó a la encrucijada. El camino de la derecha llevaba, 
como bien sabía, hacia el sur, hacia las tierras del príncipe. El de la 
izquierda continuaba hacia el norte; pero, como pasaba por el lugar 
donde había muerto uno de los habitantes del pueblo, víctima de las 
garras de un 0so, pocas personas iban por allí, pues lo consideraban de 
mal agúero. 

Movido por un impulso, el campesino decidió seguir por ese lado. 
«Ese tal Ivanushka me ha dado suerte —pensó—. Hoy no tengo nada 
que temer.» 

Un poco más al norte de Russka, el río formaba una gran curva en 
torno a una colina cubierta de una espesa arboleda. Allí precisamente 
se había producido el ataque del oso. El monte bajo, compuesto sobre 
todo de zarzas y espinos, se había adueñado del camino en la base del 
montículo. No era un sitio muy agradable, y no se hubiera detenido de 
no haber visto de improviso, unos cien metros más allá, a un gran 
zorro que se escabullía entre la maleza. 

«Quizá tenga la guarida cerca», pensó Shchek. La piel de zorro se 
pagaba a buen precio. Con el mayor sigilo posible, y a costa de 
numerosos rasguños, comenzó a subir la colina a través de la maraña 
de zarzas. Minutos después, casi se había olvidado del zorro y sonreía 
con alborozo y asombro. 

Su alegría se debía a que aquel altozano poblado de densos robles 
y pinos, y adonde nadie iba nunca, albergaba un tesoro. Estaba lleno 
de panales. Desde los árboles le llegaba por todos lados el dulce aroma 
de la miel. En un corto recorrido al azar, contó hasta veinte colmenas 
cobijadas entre las ramas. 

—i¡Ivanushka me ha traído más suerte de la que él mismo pensaba! 
—exclamó entre carcajadas. 

No tenía intención de hacer partícipe a nadie de su hallazgo, pues 
ya había pensado la manera de sacarle partido. «Un día, podría 
incluso llegar a recuperar la libertad», rumió. 


1075 


En el año 1075, pocos hombres se tenían por más afortunados en la 
tierra de Rus que el boyardo Ígor. 

Su señor, el príncipe Vsiévolod de Pereiáslav, lo colmaba de 
regalos. Nadie ocupaba una posición más honorable que él en la 
druzhina del príncipe. 

Los grandes nobles habían subido de categoría: en lugar de la 
antigua compensación de cincuenta grivnas en caso de asesinato, sus 
vidas se cifraban ahora en ochenta. Incluso insultarlos comportaba 
una multa cuatro veces superior a la que correspondería a un smerd. 

Pero Ígor no solo había accedido a aquella encumbrada posición, 
sino que, además, el príncipe de Pereiáslav, impresionado por su 
lealtad, le había otorgado el año anterior el señorío sobre las vastas 
tierras situadas en la zona fronteriza suroriental del principado, 
incluida la pequeña aldea de Russka. 

Estas generosas donaciones de tierras eran una nueva manera de 
recompensar la fidelidad de los cortesanos. Dado que salían mucho 
más baratas que el dinero en un estado que contaba con abundantes 
tierras, la palabra «boyardo», que en un principio significaba 
cortesano o noble de la druzhina, acabó siendo sinónimo de 
«terrateniente». 

Ígor tenía motivos para estar contento, y, sin embargo, tras su 
altiva fachada de hombre ocupado, abrigaba un fondo de tristeza. 
Cualquier desconocido que viera a Ígor y a su mujer entrando juntos 
en la vejez, pensaría que compartían un amor impregnado de callado 
sosiego. En realidad, guardaban silencio porque ambos temían que lo 
que dijesen hiciera aflorar la tristeza oculta en el alma del otro. 

Borís había muerto. Había hallado la muerte un día de invierno, en 
una escaramuza librada en el linde de la estepa. Como era habitual, 
les habían hecho llegar su cadáver sobre un trineo. 

Ígor no olvidaría nunca ese día. Nevaba. Mientras subían el trineo 
hacia las puertas de la ciudad, la nieve se arremolinaba ante su cara 
del tal forma que en algunos momentos no alcanzaba a ver el trineo. 
En aquella época había pasado muchas horas rezando delante del 
icono y había buscado, asimismo, consuelo en el padre Lucas. 

La pérdida de Borís era, no obstante, una herida susceptible de 
cura. No ocurría lo mismo con la pérdida de Ivanushka. 

¿Qué había sido de él? Un mes después de su partida hacia 
Constantinopla, se enteraron por Zhydovyn, el Jázaro, de que lo 
habían visto en Russka. A partir de allí, le habían perdido el rastro. 
Los mercaderes rusos de Constantinopla les comunicaron que nunca 
había llegado a la ciudad. Siguió un año de silencio; después les llegó 
el rumor de que lo habían visto en Kiev; también llegaron vagas 
informaciones de Smolensk, Chernígov e incluso de la remota 
Nóvgorod. Lo habían visto entregado al juego; lo habían visto 


bebiendo; lo habían visto pidiendo limosna. Con todo, las 
informaciones eran parcas y poco fiables. 

Lo cierto era que, durante tres años, Ivanushka no había mandado 
ni unas líneas a sus padres para hacerles saber si estaba vivo o muerto. 

—Está buscando algo —dedujo su madre, después de que les 
dijeran que lo habían visto en Kiev. 

—Está avergonzado —concluyó con tristeza Ígor. 

—Aun así —apuntó Sviatopolk—, es imposible que nos quiera y se 
comporte de ese modo. 

Una vez transcurrido el tercer año sin tener noticias de él, hasta su 
madre comenzó a creer que Ivanushka no la quería. 


El muelle estaba abarrotado. Arriba, un largo camino de tierra 
reseca formaba un irregular tajo en diagonal en el elevado terraplén 
defensivo que rodeaba la ciudad de Pereiáslav, cuya sucia tonalidad 
parda interrumpía tan solo algunos retazos de un verde apagado 
donde languidecía una hierba otoñal. El verano había quedado atrás. 
El lugar destilaba un aire de lasitud. El río también se veía pardo y 
mortecino, en su monótono discurrir bajo un cielo plomizo. Al final 
del malecón, un barco estaba a punto de zarpar, lo que no habría 
llamado especialmente la atención de no ser por el pequeño incidente 
que se produjo. 

En el muelle había un extraño joven. Iba sucio y desaliñado, 
vestido con una capa marrón y unos zapatos de campesino, de corteza 
trenzada, que estaban al borde de la desintegración. 

Permanecía sentado con ademán sombrío y abatido en una barrica, 
al final del embarcadero, mientras el patrón del barco lo interpelaba a 
gritos. 

—¿Qué, vienes o no? 

Pareció que el joven asentía. 

—¡Por todos los diablos! ¡Sube, pues! 

El joven volvió a asentir, pero no se movió. 

—Voy a soltar amarras, estúpido —vociferó el patrón en un 
arranque de furia—. ¿Quieres ver Zargrado o prefieres pudrirte en 
Pereiáslav?... ¡Me prometiste pagar el trayecto! —gritó al no advertir 
ninguna reacción—. Podría haber tomado otro pasajero. ¡Dame lo que 
me debes! 

Por un instante, pareció que el joven se disponía a levantarse, pero 
no lo hizo. Tras proferir una maldición, el capitán dio la orden y el 
barco, provisto de un único mástil y una sola hilera de remeros, se 
adentró en el ancho cauce de perezosas aguas y tomó rumbo sur. 

Ivanushka continuó, inmóvil, en el muelle. 


¡Cuánto había durado aquel vagabundeo! Durante el primer año, 
había decidido varias veces emprender el camino hacia el sur. Como 
mínimo, había localizado mercaderes dispuestos a llevarlo y había 
llegado a inspeccionar sus barcos. Pero, todas las veces, una fuerza 
invisible lo había empujado a echarse atrás. De la misma forma que la 
tensión de la superficie retiene un objeto liviano cuando se intenta 
sacarlo del agua, una fuerza subterránea parecía impedir a Ivanushka 
despedirse de su tierra natal, para embarcarse en el gran río que lo 
llevaría hacia la vida religiosa. A veces era casi como una fuerza física, 
un enorme lastre de inercia que lo obligaba retroceder. 

Cuando el dinero que tenía comenzó a menguar, se dio al juego... 

«Si gano —razonaba—, significará que Dios quiere que entre en el 
monasterio. Pero si pierdo todo el dinero para el viaje, es evidente que 
no es eso lo que quiere.» Aplicando aquel razonamiento, no tuvo que 
jugar mucho antes de quedarse sin un céntimo. 

No era que Ivanushka le diera conscientemente la espalda a Dios, 
sino que, recurriendo al autoengaño, pensaba llegar a él por una vía 
más cómoda. Con el transcurso del tiempo, no obstante, cayó en un 
estado de letargia en el que se intercalaban fases, cada vez más 
frecuentes, de entrega a la bebida. Iba sin propósito alguno de ciudad 
en ciudad, tan incapaz de trasladarse hacia el sur como de regresar a 
su casa. Durante el segundo año comenzó a robar. 

Se trataba solo de pequeñas cantidades, con lo que logró incluso 
convencerse a sí mismo de que en realidad no eran robos. «Al fin y al 
cabo —aducía—, ¿qué más da que les quite algo a los ricos? Y, 
además, ¿no dejó el mismo Jesús que sus discípulos recogieran las 
espigas de grano en los campos?» A menudo, antes de cometer un 
hurto, propiciaba en sí mismo una especie de desdeñosa furia. Se 
decía que él mantenía una proximidad con Dios, mientras que las 
víctimas de sus robos eran unos seres despreciables y codiciosos que 
recibirían su castigo. Después de comprar comida y bebida con el 
fruto de sus robos, pasaba varios días vagando por el campo, 
embargado por esa especie de leve júbilo que produce el hecho de 
tener el estómago medio vacío y que él interpretaba como un estado 
de gracia. 

Los inviernos eran muy duros. Ni robando salía adelante, pues no 
era posible vivir a la intemperie. Había viajado entre iglesias y 
monasterios como un izgoi, viviendo de la caridad. Varias veces había 
estado a punto de congelarse. 


En una ocasión había visto a su padre. Un día de primavera, 


caminaba sin rumbo por los bosques próximos a Chernígov cuando, de 
repente, oyó un galope de caballos. 

Escondido tras un roble, vio pasar una comitiva de aristócratas con 
su séquito. Vio al joven príncipe Vladimiro entre ellos, y casi a su lado 
a su padre y a su hermano Sviatopolk. Ígor, con un sombrero de marta 
cibelina y un halcón posado en la muñeca, escuchaba con una sonrisa 
fría y sardónica en los labios algo que le contaba, entre carcajadas, el 
príncipe. 

Ivanushka advirtió con asombro que lo asaltaba el temor, un miedo 
tan profundo como el que hubiera podido experimentar un campesino. 
Eso no era todo, sin embargo: sentía, además, vergiienza. «Dios 
bendito —rezó—, que no me vean.» ¿No era acaso él un fracasado, un 
ser marginado de ese brillante mundo, tal como corroboraban el 
hambre y los sucios harapos que vestía? La perspectiva del bochorno y 
la repulsa que les produciría en caso de que lo reconocieran se le 
hacía insoportable. ¡Qué altos, qué fuertes, qué espléndidos e 
imponentes se veían! «Ese mundo tiene ahora las puertas cerradas 
para mí», pensó. 

Sin embargo, no podía apartar la vista de ellos. 

Cuando estaban a punto de desaparecer, vio algo más que lo dejó 
boquiabierto. Al final de la partida de cazadores, iban dos mujeres: 
una joven dama y una muchacha, una adolescente apenas. 

Llevaban suntuosos vestidos y cabalgaban con desenvoltura y 
donaire. Las dos tenían los ojos azules y el pelo más rubio que había 
visto hasta entonces en una mujer. De improviso, allí agazapado 
detrás del árbol, tuvo la impresión de que había asistido a una visión, 
no de la corte real, sino del propio Cielo. «Son como ángeles», 
murmuró, mientras se preguntaba de dónde podían haber salido. 

Al cabo de un momento, la visión se esfumó y se difuminaron los 
ruidos. El recuerdo de las dos muchachas, sin embargo, pese al paso 
del tiempo, permaneció en su interior para atosigarlo recordándole: 
«Ahora no eres más que un animal del bosque». 


Era primavera cuando el azar llevó a Ivanushka a las proximidades 
de Russka. Entonces realizó su última tentativa de regeneración. «No 
puedo seguir así —resolvió—. O bien acabo con todo, o bien ingreso 
en el monasterio.» La idea de la muerte le inspiraba miedo y, bien 
mirado, ninguna regla monástica podía ser peor que la vida que 
llevaba. 

Había solo un inconveniente: no tenía dinero. 


Una cálida mañana de primavera, al mirar por la ventana del 
almacén de Russka, Zhydovyn vio holgazaneando enfrente a un 


andrajoso vagabundo. Ese día reinaba una quietud extrema en Russka, 
pues en el fortín, sin guarnición por aquel entonces, no había apenas 
nadie. 

El Jázaro lo reconoció casi al instante, pero, como hombre 
precavido que era, lo disimuló; hasta mediodía, el vagabundo no se 
decidió a acercársele, con andar algo envarado. 

—«¿Sabéis quién soy? 

Aun cuando la voz sonaba reposada, había en ella un asomo de 
rudeza, de desprecio incluso. 

—SÍ, Iván Ígorevich. 

El Jázaro no se movió ni efectuó el menor gesto. Ivanushka bajó 
despacio la cabeza, como si rememorara algún hecho lejano. 

—Una vez os portasteis bien conmigo. 

Zhydovyn no respondió nada. 

—¿Podría comer algo? 

—Desde luego. —Zhydovyn sonrió—. Pasa adentro. 

¿Cómo podía retener al joven allí?, se preguntó. Si intentaba 
hacerlo solo, no estaba seguro de lograrlo, pero a media tarde estaba 
previsto que regresaran al almacén dos de sus hombres. Con su ayuda, 
lo inmovilizaría y luego lo subiría en un barco que lo devolvería a 
Pereiáslav, junto a sus padres. Dejando a Ivanushka en el almacén, 
salió al patio al que daba su vivienda. Al cabo de unos minutos, estaba 
de vuelta con un tazón de kvass y una escudilla con pastelillos de mijo. 

Pero Ivanushka se había esfumado. 


Fue un descuido por parte del Jázaro no recordar que Ivanushka 
sabía dónde guardaba el dinero. No había mucho, pero sí el suficiente 
para continuar río abajo y llegar incluso a Constantinopla. «Como 
mínimo veré la ciudad», pensó. 

Lamentaba haberle robado al Jázaro, aun cuando fuera por una 
buena causa. «De todas formas, no ha sido un robo —se excusó—, 
porque puede recuperar el dinero. Mi padre se lo dará. Apuesto a que 
padre hasta se alegrará de saber que por fin me he ido.» Lo cierto era 
que, mientras se abría camino por el bosque, Ivanushka no abrigaba 
dudas de que su punto de destino eran los monasterios de Grecia. 

En cuanto a Zhydovyn, tras maldecirse por su estupidez, comenzó 
a preguntarse qué les diría a los padres de Ivanushka. Después de 
reflexionar largo rato, decidió no contarles nada. ¿Qué podría decirles 
que no les causara dolor? 


En aquellos momentos, sentado a solas en el muelle, Ivanushka 
mantenía la mirada extraviada en dirección al agua. Sabía que el 
barco era su última oportunidad de llegar a la ciudad imperial antes 


de que se instalara el invierno. 

Quería ir, o al menos eso había creído. Pero, durante el verano, en 
su interior se había producido algo nuevo y terrible: había perdido la 
fuerza de voluntad. 

En los últimos tiempos, le sobrevenía a menudo un abatimiento 
que le impedía hacer nada, salvo permanecer sentado con la mirada 
perdida durante horas. Y cuando se desplazaba de un sitio a otro, era 
como si lo hiciese en sueños. 

Había gastado ya la mitad del dinero robado. Aquella misma 
mañana había comprobado que solo le quedaban ocho grivnas de 
plata, lo justo para el viaje, y se había arrastrado hasta el malecón, 
resuelto a invertirlos en eso. Pero, para su propia desesperación, en el 
momento clave había sido incapaz de moverse. 

«Aquí termina todo», pensó. Le parecía que no le quedaba otra 
opción después de su abyecto fracaso. «Caminaré por la orilla y 
acabaré de una vez.» 

Fue justo entonces cuando reparó en el ruido producido por la 
hilera de esclavos que estaban sentados en el suelo detrás de él, en 
espera de ser conducidos al mercado. Alzó la vista sin interés y uno de 
ellos pareció agitarse. Encogiéndose de hombros, Ivanushka volvió a 
posar la mirada en el agua. 

—Iván. Iván Ígorevich. 

Se volvió. 

Shchek llevaba un rato mirándolo. Ahora estaba seguro. Era tal su 
entusiasmo que incluso había olvidado que tenía las manos atadas. 
Aquel era el hijo del boyardo, el que decían que era tonto. 

—Iván Ígorevich —insistió Shchek. 

Esa vez, el estrafalario joven dio señales de reconocerlo 
vagamente. 

Shchek se encontraba en una situación apurada. Iban a venderlo. Y 
ahí no acababa su desgracia, pues uno de los prisioneros acababa de 
susurrarle al oído la horrible noticia: «Los mercaderes buscan hombres 
para remar en los barcos». Todos sabían lo que aquello significaba: 
derrengarse remando en el río, transportar los barcos por tierra por los 
tramos de rápidos, tal vez incluso efectuar un peligroso viaje por mar. 
Era, además, muy probable que luego volvieran a venderlos como 
esclavos en los mercados de los griegos. A un esclavo podía ocurrirle 
de todo. 

Una cosa era segura: nunca volvería a ver Russka. 

Según la ley rusa, Shchek no debía estar allí. El zakup que 
trabajaba para enjugar su deuda no podía ser vendido como un 
esclavo normal, pero esas normas se violaban a menudo y, desde 
tiempo atrás, las autoridades no hacían nada para remediarlo. 

En su caso, él mismo debió haber previsto que las cosas irían así, 


pues hacía dos meses que el anciano del pueblo de al lado, situado en 
territorio del príncipe, se había prendado de su mujer, y ella no lo 
había rechazado. Aun así, la traición se había producido tan de 
repente que lo pilló desprevenido. 

Justo una semana antes, el anciano se presentó muy de mañana en 
su casa con unos mercaderes y lo arrancó literalmente de la cama. 

—Aquí tenéis un zakup —les dijo sin contemplaciones—. Podéis 
quedaros con él. 

Y, sin poder impedirlo, Shchek se halló viajando río abajo en 
dirección a Pereiáslav. Su situación era de absoluta indefensión: en el 
muelle había varios morosos como él. 

Lo paradójico del caso era que, de haber dispuesto de tiempo, 
habría podido liquidar la deuda y recobrar la libertad. Lo habría 
conseguido incluso en tan solo diez años. 

El medio habría sido la miel de las colmenas del bosque, cuya 
existencia mantenía en secreto. Desde que descubrió aquel tesoro 
oculto, lo había utilizado con discreción, vendiendo un panal o dos a 
los mercaderes que se encontraban de paso o incluso llevando algunos 
a Pereiáslav. Debía ser prudente, pues no tenía derecho a sacar 
beneficio de aquellos árboles. De todos modos, vendiendo la miel poco 
a poco había logrado reunir ya la suma de dos grivnas de plata. 

Incluso había realizado más agujeros para las abejas. El bosque 
oculto se había convertido en una casa del tesoro para él, y aun 
cuando no podía extraer una compensación directa de aquel trabajo 
adicional, su secreto parecía haberle proporcionado un objetivo en la 
vida. Aquello se convirtió casi en una obsesión. Se sentía como el 
guardián de ese lugar, y había sabido mantener a buen recaudo el 
secreto. De vez en cuando hacía correr rumores: que había visto una 
bruja, o serpientes, por el camino que conducía allí. El bosque 
mantuvo su mala fama y nadie se acercaba por aquel lugar. 

Esa era la paradoja sobre la que había estado cavilando: «Vivo 
junto a una inmensa riqueza. Sin embargo, se quedará allí, sin que 
nadie la disfrute, y yo seguiré siendo pobre». Debía de ser su destino. 

Y ahora aquel curioso aristócrata caminaba despacio hacia él. 

—Soy Shchek —exclamó—. ¿Me recordáis? 

Qué aspecto más desastrado tenía el pobre Ivanushka. Pese a su 
miserable condición, el campesino sintió lástima de él, y, como no 
tenía otra cosa que hacer, le contó su historia al extraño joven, que se 
había plantado con aire distraído ante él. 

Cuando acabó, Ivanushka clavó la mirada en el suelo un instante. 

—Qué raro —murmuró—. Yo tampoco tengo nada. 

—Bueno, os deseo suerte de todas formas —dijo Shchek con una 
sonrisa. No sabía por qué, pero sentía una especie de cariño por aquel 
noble vestido con harapos—. Acordaos de Shchek en vuestras 


oraciones. 

—Ah, mis oraciones. 

El joven pareció abstraerse. 

—A ver, repítemelo —dijo por fin—, ¿cuánto debes? 

— Ahora le debo al príncipe siete grivnas de plata. 

—¿Y con esa cantidad serías libre? 

—Por supuesto. 

Con parsimonia, Ivanushka se quitó la bolsa de cuero que llevaba 
prendida del cinturón y la ató al de Shchek. 

—Toma —dijo—. Hay ocho grivnas. Yo no las voy a necesitar. 

Antes de que el asombrado campesino lograra articular una 
palabra, se alejó. «Al fin y al cabo, más vale que se quede con el 
dinero ese campesino —pensó—, puesto que yo voy a abandonar este 
mundo.» 


El decurión encargado de los esclavos no era mala persona, de 
modo que, cuando regresó al cabo de un momento de la cantina 
donde estaba bebiendo, se alegró de veras por la buena fortuna de 
Shchek. Sabía que era un zakup y se apiadaba de su mala suerte. 

—La propia Virgen debe de velar por ti —exclamó mientras 
cortaba las ataduras del campesino y lo abrazaba con afecto—. Tienes 
una suerte del demonio —añadió—. Nunca he oído nada semejante. 
Tendremos que comunicárselo al administrador del príncipe en el 
mercado. —Desvió la mirada—. Ahí viene. 

Shchek no había visto nunca a aquel alto y moreno joven 
aristócrata que se acercaba con majestuoso paso por el muelle, pero 
no dejó de notar que parecía irritable. Cuando el decurión le contó lo 
ocurrido, se limitó a lanzarle una mirada furiosa al campesino. 

—Evidentemente, ha robado el dinero —le espetó con frialdad al 
decurión. 

—Los otros esclavos lo han visto —repuso este. 

—Su palabra carece de valor —replicó, con una mueca de disgusto, 
el joven noble. 

—¿Cómo podría robarlo, señor, con las manos atadas? —preguntó 
Shchek. 

El noble le clavó una mirada de desprecio. Le tenía sin cuidado si 
aquel campesino endeudado vivía o moría, pero acababa de informar 
a un mercader de que había veinte esclavos en venta y aquel incidente 
suponía una disminución de la cantidad. No le gustaba que se le 
presentasen contrariedades. 

—El individuo que dices que te dio este dinero... ¿dónde está? 

Shchek miró a su alrededor. Ivanushka había desaparecido. 

—Cogedle la bolsa —ordenó el noble al decurión. 

Justo entonces se oyó un grito. 


—¡Mirad! 

Era uno de los esclavos, que señalaba a la orilla del río. Unos 
quinientos metros más abajo, una persona acababa de salir de entre 
los árboles. 

—Es él. 

—Id en su busca —ordenó el aristócrata. 

Así fue como, minutos después, Sviatopolk se encontró observando 
con absoluto asombro a su hermano Ivanushka, quien, con los ojos 
vidriosos y expresión ausente, le devolvió una mirada apagada, 
sumido en el silencio. 

—Soltad al campesino, ha pagado su deuda —declaró con calma 
Sviatopolk—. En cuanto a este perdulario —continuó, señalando a 
Ivanushka—, metedlo en la cárcel. 

Sviatopolk estaba ideando un plan a toda prisa. 


Las velas estaban encendidas. En un rincón, la Virgen proyectaba 
su mirada, desde la dorada aureola del icono, sobre los espacios en 
sombra de la gran sala. Los esclavos acababan de retirar de la mesa los 
restos de la cena. 

Ígor estaba sentado en un macizo sillón de roble, con la cabeza, 
cubierta ya de canas, inclinada sobre el pecho. Tenía los ojos abiertos 
y la mirada atenta, y el semblante, aunque sosegado, conservaba aún 
la severidad de antes. Su esposa ocupaba otro sillón frente a él. No 
resultaba difícil adivinar que había llorado hacía un par de horas; pero 
en ese momento tenía la cara pálida, demacrada y, por orden de su 
marido, impasible. 

Sviatopolk, ceñudo, contenía a duras penas su furia. 

¿Qué mala estrella, se lamentaba, había hecho que su padre 
cruzara la muralla de la ciudad justo cuando llevaban al silencioso 
Ivanushka a la pequeña cárcel donde nadie habría reparado en él? A 
esas horas ya estaría ahogado, pensó Sviatopolk. Pues, ignorando que 
Ivanushka tenía previsto ahogarse solo, había tramado llevarlo al río 
esa noche y hundirlo en el agua. Era lo mejor para él, lo mejor incluso 
para sus padres, se decía. «Cuando encuentren el cadáver, deducirán 
que se suicidó y aquí acabará su sufrimiento por tener un hijo inútil. 
Además, lo único que haría el idiota sería pedir dinero.» 

Pero el destino había intervenido. Había que reconocer que su 
padre se había mostrado riguroso desde el instante en que había 
encontrado a su hijo menor, obligándolo a caminar hacia la casa casi 
como a un prisionero. Y luego, durante la cena, le había exigido 
explicaciones. 

Sviatopolk apenas había tenido necesidad de acusar a Ivanushka, 
pues él mismo, en una entrecortada exposición, había asumido sus 
culpas. Por ello, Sviatopolk consideró que era más sensato no expresar 


ningún reproche directo. 

—Mi hermano ha perdido el camino —optó por sugerir—, y creo 
que casi ha perdido el alma. Quizá como monje pueda recuperarla. — 
La idea subyacente era que los monjes solían morir jóvenes. 

Ígor se había encargado de hacer las preguntas, mientras su esposa 
escuchaba en silencio. 

—¿Es posible que un hijo así sienta amor por su familia? —había 
murmurado en cierto momento Sviatopolk. 

Por lo demás, el interrogatorio se había desarrollado sin su ayuda. 

—Me has mentido y has mentido a todos —resumió, por fin, con 
severidad su padre—. Has malgastado la herencia que te entregué. Has 
llegado incluso a robar. Ni una palabra te dignaste hacernos llegar 
para que supiéramos si estabas vivo o muerto. Le partiste el corazón a 
tu madre. Y ahora, después de robar otra vez, le das el dinero a un 
desconocido e intentas irte precisamente del sitio donde viven tus 
padres. 

Convencido de que no podía existir una acusación más completa 
que aquella, Sviatopolk observó satisfecho la escena, cargada de un 
tenso silencio. 

Entonces Ígor perdonó a su hijo. 


El gran invierno ruso, temible por su frío atroz, es a la vez una 
época de júbilo. Para Ivanushka, fue un periodo de curación. 

Al principio, durante los meses de otoño posteriores a su vuelta a 
casa, pareció como si su cuerpo y su espíritu se vinieran abajo. El final 
de sus prolongadas penalidades provocó, como a menudo sucede, un 
desmoronamiento general. Contrajo un resfriado que no tardó en 
transformarse en una enfermedad que le ocasionó una hinchazón en la 
garganta, dolor en los huesos y unas punzadas terribles en la cabeza. 

—Es como un yunque —murmuraba— sobre el que descargaran 
martillazos dos demonios. 

Fue su madre la que lo salvó. Quizá se debiera a que era la única 
que lo comprendía. Así, cuando su padre quiso mandar llamar a uno 
de los médicos armenios o sirios de la corte del príncipe, hombres 
versados en la medicina del mundo clásico, Olga se negó. 

—Nosotros tenemos remedios populares mejores que la medicina 
de los griegos y los romanos —afirmó—. Puedes avisar al monasterio, 
si quieres, y pedir a los monjes que recen por él. 

Después se encerró en la habitación donde yacía postrado su hijo y 
no dejó entrar a nadie más. 

Mientras él se revolvía en la cama, permanecía a su lado como una 
tierna y callada presencia, refrescándole de vez en cuando la frente, 
sin decir nada. Sentada junto a la ventana, parecía conformarse con 
mirar el cielo, leer el Libro de los Salmos o dormitar cuando él tenía 


un rato de sosiego. Hablaba cuando Iván quería conversar, pero nunca 
iniciaba un diálogo ni le dirigía siquiera una mirada. Estaba presente y 
ausente a un tiempo, inmóvil y calmada. 

Fuera, las lluvias de otoño convirtieron el campo en una ciénaga 
de denso barro negro, y toda la naturaleza adoptó la apariencia de un 
alicaído pájaro mojado. El cielo tenía un color gris plomizo que se 
teñía de negro en el horizonte. En algún punto, detrás de su larga y 
sombría línea, el tremendo frío blanco se preparaba para avanzar 
hacia el este. 

Entonces llegó la nieve. El primer día se posó sobre la estepa, como 
una interminable y brillante masa anaranjada, y se abatió sobre las 
húmedas calles en mansos torbellinos grisáceos. Al mirar por la 
ventana, más allá del pacífico y pálido rostro de su madre, Ivanushka 
tuvo la impresión de que la naturaleza cerraba una puerta, impidiendo 
el paso de la luz del cielo, pero estando a solas con ella en la 
habitación no le importaba. El segundo día hubo ventisca. Llegaba 
aullando, como si la inacabable estepa les mandara un ejército infinito 
de minúsculos demonios grises, decididos a precipitarse con furia 
sobre la ciudadela y abatirla. El tercer día, no obstante, se produjo un 
cambio. La tormenta amainó. Durante un rato, a mediodía, incluso se 
abrieron en el cielo claros que dejaron pasar algunos rayos de sol 
entre las nubes. Los copos de nieve que siguieron cayendo, por la 
mañana y por la tarde, eran voluminosos y livianos como plumas. Fue 
a partir de ese día cuando comenzó a recuperarse. 

El invierno ruso no es, de hecho, tan terrible. Incluso en la más 
exigua cabaña, caldeada con la gran estufa de rigor, se está caliente 
como en un horno. 

Una semana después de la nevada, un día diáfano y soleado, 
llevaron a Ivanushka envuelto en pieles a lo alto de las murallas de 
Pereiáslav. 

La tierra estaba resplandeciente. Las doradas cúpulas de las iglesias 
de la ciudad centelleaban bajo el cristalino cielo azul. Abajo, las aguas 
del río discurrían junto a una reluciente orilla blanca, y a lo lejos, en 
la otra ribera, los bosques formaban una oscura y rutilante línea. Al 
este y al sur, entre retazos de árboles cubiertos por la nieve 
recientemente caída, se divisaba el comienzo de la impresionante 
estepa: una inmensa alfombra blanca que se prolongaba sin límite y 
despedía un tenue brillo. 

De este modo, el grueso manto de nieve protege la tierra durante el 
invierno ruso. 

Y durante ese invierno, como si de una benéfica capa de nieve 
sobre la tierra se tratara, Ivanushka disfrutó de la protección de su 
madre. 

A ratos era como si volviera a ser un niño. Sentados junto al fuego, 


o al lado de la ventana, leían cuentos o recitaban los byliny que 
aprendió en la infancia. 

El pájaro de fuego, los cuentos de doncellas de nieve, de osos del 
bosque, de príncipes embarcados en la búsqueda de riqueza o amor: 
¿por qué le parecería que había tanta sabiduría en aquellos relatos 
infantiles, ahora que era mayor? El mismo lenguaje con que se 
narraban, con su sutil sentido del movimiento, su retorcido humor y 
su amable ironía, le parecía rebosante de vida y color, como la 
inacabable estepa. 

La muerte visitó a la familia aquel invierno, con el imprevisto 
fallecimiento de la esposa de Sviatopolk tras una breve enfermedad. 
Aun cuando apenas la conocía, Ivanushka hubiera ido de buena gana a 
consolar a su hermano, pero, como este no daba muestra alguna de 
desearlo, no insistió. 

Poco a poco, el largo invierno transcurrió. Iván recuperó la vida en 
aquel pequeño útero que le habían preparado y, a comienzos de 
primavera, cuando aún no se había fundido la nieve, salió dispuesto a 
abrirse otra vez al mundo. 

Tenía la frente despejada y los ojos brillantes, y aunque estaba un 
poco abatido y a menudo se quedaba pensativo, se sentía entero, con 
fuerzas. 

—Gracias —le decía a su madre—. He vuelto a nacer. 

El mundo de Pereiáslav al que emergió era un hervidero de 
actividad. 

Durante la lucha que habían mantenido los príncipes por el 
dominio de Kiev, el prudente príncipe Vsiévolod no había descuidado 
su vínculo con Pereiáslav, el eje de las fortificaciones fronterizas del 
sur. En comparación con Kiev, tenía solo unas cuantas iglesias dignas 
de mención y casi todos sus edificios eran de madera, pero dentro de 
sus sólidas murallas cuadradas, la ciudad representaba una fuerza que 
había que tomar en cuenta. La iglesia local, sobre todo, era tan 
poderosa y tan leal al patriarca de Constantinopla que, en ocasiones, 
el metropolita de Pereiáslav recibía un trato de mayor favor en la 
ciudad imperial que el de Kiev. 

Mientras caminaba por la gran plaza central, mirando la pequeña 
iglesia de la Virgen que se alzaba junto al palacio del príncipe o la 
capilla que estaban construyendo sobre la puerta, Ivanushka 
experimentaba un sentimiento de bienestar. 

Solía detenerse en los establecimientos de los vidrieros y admirar 
las delicadas piezas de brillante colorido destinadas a decorar una 
iglesia o la casa de algún noble. Incluso localizó un taller donde 
hacían broches de bronce para libros y compró uno para su madre. 
Aquellos fueron días placenteros. 

Sin embargo, no bien se hubo recuperado comenzó a sentir una 


vaga inquietud. No conseguía definirla, pues se trataba solo de un 
borroso presentimiento. A medida que pasaban los días, no obstante, 
comenzó a tener la sensación de que se había tramado alguna clase de 
intriga en torno a él..., como si, mientras la nieve cubría la tierra, 
alguien hubiera estado excavando peligrosos túneles debajo. ¿De qué 
demonios podía tratarse? 

Al principio ahuyentó aquellas sospechas de su mente, pues la 
noticia que al cabo de poco le comunicó su padre no podía ser más 
halagiieña. 

—Lo he conseguido —le dijo con orgullo el boyardo a su mujer—. 
¡Es tanta la amistad que me profesa el príncipe Vsiévolod que he 
podido pedirle un puesto para Ivanushka! Al final te incorporarás al 
servicio del joven príncipe Vladimiro —informó, radiante, a su hijo—. 
Sviatopolk está en su druzhina y ha hecho un buen papel. Ahora serás 
tú quien tenga la oportunidad de demostrar tu valía. 

Ivanushka lo escuchó, rebosante de alegría. 

Hacía tan solo dos días que su padre había realizado, sin darle 
mayor importancia, el siguiente comentario: 

—Por cierto, mientras estabas enfermo, tu hermano y yo pagamos 
a todos tus acreedores. Tu nombre ha quedado limpio. 

Suponiendo que se refería a Zhydovyn y a un par de personas más, 
Ivanushka dio las gracias a su padre y se olvidó del asunto. Hasta el 
día siguiente, en que su madre efectuó una pesarosa referencia a sus 
deudas, no se le ocurrió solicitar la lista de estas. 

Entonces comprendió lo sucedido. 

La lista era tremenda. En primer lugar, constaba, por supuesto, la 
deuda a Zhydovyn, pero el resto de lo detallado lo dejó sin 
respiración. Personas a las que no había visto nunca, en sitios en 
donde apenas había estado, habían asegurado que les había robado, o 
bien que le habían prestado dinero. 

A excepción de dos casos, tenía la certeza de que sus afirmaciones 
eran falsas. 

—-¿Quién localizó a estos acreedores? —preguntó. 

—Sviatopolk —respondió su padre. 

De modo que ese era el sombrío laberinto subterráneo que habían 
estado excavando durante el invierno. 

Su hermano había sido meticuloso. Parecía como si hubiera estado 
en todas las ciudades de la tierra de Rus. Las sumas no eran 
cuantiosas, en eso Sviatopolk había actuado con astucia, pero su 
número era tremendo. 

—Tienes con tu hermano una deuda de agradecimiento —declaró 
con severidad Ígor—. Insistió en pagar la mitad del monto total. 

—Él también se siente responsable de ti —agregó su madre. 

Ivanushka comprendió la situación. 


—Me temo que mucha de esta gente ha estafado a mi hermano — 
observó con tristeza, aconsejado por la prudencia que le habían 
proporcionado sus experiencias. 

Viendo, sin embargo, que no lo creían, se guardó de añadir nada 
más y la cuestión quedó zanjada. 


Al día siguiente, su padre lo llevó por fin a conocer al joven 
príncipe, a quien, debido a la pertenencia de su madre a la casa real 
griega, llamaban Vladimiro Monómaco. 

El encuentro tuvo lugar en la sala del palacio del príncipe, cuyas 
altas y estrechas ventanas le daban un aire semejante al de una iglesia. 

El joven príncipe se encontraba de pie en el otro extremo de la 
estancia cuando entraron Ivanushka y su padre. A ambos lados de él 
permanecían, en respetuosa actitud, media docena de nobles. 
Vladimiro vestía una larga capa que le llegaba casi a los pies, orlada 
de piel de marta y adornada con gemas que, aun en la penumbra, 
despedían un tenue brillo. En la cabeza llevaba un gorro ribeteado de 
armiño. 

De su madre griega había heredado, a todas luces, aquel agradable 
rostro de larga nariz recta y grandes ojos oscuros de mirada serena. 
Aguardó a que se acercaran como un sacerdote ante un altar, inmóvil, 
como si su dignidad no emanara de sí mismo, sino de una autoridad 
alojada a buen recaudo en otro mundo. Después de efectuar una 
profunda reverencia, padre e hijo avanzaron unos pasos para volver a 
inclinarse otra vez. «Es como las pinturas de las iglesias», pensó tras 
lanzar una ojeada a aquellos ojos de mirada fija. Al llegar a su lado, 
Ivanushka se hincó de rodillas y le besó los enjoyados zapatos. 

—Bienvenido, Iván Ígorevich —lo saludó solemnemente el 
príncipe. 

Las cortes de la tierra de Rus no eran como las de Europa 
occidental. Al igual que los dirigentes de Bohemia y Polonia, los 
príncipes rusos no pretendían sumarse a la complicada red feudal de 
Europa, ni estaban interesados tampoco en sus costumbres o en las 
nuevas ideas sobre el honor caballeresco que florecían allí. Sus 
modelos se hallaban más bien en Oriente, pues, al fin y al cabo, todos 
los gobernantes de aquellas vastas tierras habían llegado del este. 

Desde los antiguos escitas y alanos que todavía participaban en sus 
druzhina, desde los ávaros y los hunos, ya desaparecidos, desde los 
poderosos jázaros, los dirigentes de las tierras fronterizas habían sido 
siempre déspotas deificados procedentes de remotas tierras. Y en esa 
mitad oriental de mundo, no había ningún poder más antiguo y 
civilizado que el Imperio cristiano de los griegos de Constantinopla. 

Por ese motivo, los príncipes rusos estaban aprendiendo a rodearse 
de un lujo oriental y copiaban la hierática formalidad de la corte 


imperial de Oriente. Monómaco sabía cómo hacerlo desde su 
nacimiento. 

En ese momento, sin embargo, sorprendió a Ivanushka esbozando 
una agradable sonrisa. 

—Tengo entendido que has viajado mucho. 

Los cortesanos prorrumpieron en carcajadas y la cara de Ígor se 
tiñó de rubor. Todos estaban enterados de los vagabundeos de aquel 
necio de Ivanushka. 

—No riais —los reprendió Vladimiro—. Si ha observado bien 
durante sus viajes, es posible que nuestro amigo conozca mejor la 
tierra de Rus que yo. 

Con aquella simple apreciación, el príncipe se granjeó la lealtad 
eterna de su súbdito. A través de ella, Ivanushka percibió la gracia que 
hacía de Monómaco un príncipe querido, además de temido. 

Luego, Monómaco despidió con un gesto a Ígor y los otros nobles e 
hizo que Ivanushka se sentara a su lado. Comprendiendo el 
nerviosismo del joven, comenzó a hablar con calma y desenvoltura 
hasta que este se halló en condiciones de tomar la palabra. Vladimiro 
le formuló preguntas sobre sus viajes e Ivanushka le respondió con 
gran sinceridad, de tal forma que, aunque el príncipe dio muestras de 
perplejidad en un par de ocasiones, en general pareció complacido. 

Curiosamente, el joven príncipe le recordó a Ivanushka a su propio 
padre. Tenía un aire de rígida autodisciplina que impresionaba. No 
tardó en confiarle que pasaba muchas horas rezando, cuatro o cinco 
veces al día, y lo hizo con una seriedad muy parecida a la de Ígor. 
Cuando mencionó otro tema, en cambio, en su semblante apareció una 
expresión de regocijo casi infantil. 

—¿Te gusta cazar? 

Ivanushka respondió que sí. 

—Estupendo —se felicitó con una sonrisa—. Antes de morir, quiero 
cazar en todos los bosques de la tierra de Rus. Mañana —añadió 
alegremente— vendrás a ver mis halcones. 

Con todo, antes de concluir la conversación, el príncipe recuperó la 
gravedad. 

—Eres nuevo aquí —observó en voz baja—, y hay otros que 
estaban antes que tú... —hizo una pausa—, entre ellos tu hermano. — 
Era una advertencia. No obstante, por más que lo miró, Ivanushka no 
percibió alteración alguna en su impasible semblante—. Te conviene 
proceder, pues, con calma —le aconsejó—. Yo te juzgaré tan solo por 
tus actos. 

La entrevista había terminado. Ivanushka le ofreció, agradecido, 
una reverencia, y luego Vladimiro se volvió hacia sus cortesanos. 

Fue entonces cuando Ivanushka la vio. 

Iba detrás de su señora. Ya no era una niña, sino una joven; tanto 


ella como su señora eran tan rubias que no parecían reales. Recordó 
en el acto que las había visto antes, cabalgando por el bosque con su 
padre y la corte mientras él se escondía detrás de un árbol. 

—¿Quiénes son? —preguntó al aristócrata que tenía al lado. 

—¿No lo sabes? La mayor es la esposa de Monómaco. La otra es su 
doncella. 

—¿De dónde son? 

—De Inglaterra. Gytha es la hija del rey sajón Harold, el que 
mataron los normandos en Hastings hace diez años. La muchacha se 
llama Emma. Es una huérfana, hija de un noble, que la princesa se 
trajo de allí. 

Ivanushka sabía que muchas personas se habían exiliado de 
Inglaterra después de que Guillermo de Normandía la conquistara el 
terrible año de la estrella roja. Algunos guerreros sajones habían 
viajado hasta Constantinopla para sumarse a la guardia de élite de 
nórdicos que servían al emperador. Otros habían emprendido una vida 
errabunda por Europa occidental. Y aquella princesa y su compañera 
de etérea apariencia habían llegado de algún modo a Kiev, y gracias a 
eso la sangre del rey sajón de Inglaterra se había unido con la de la 
casa gobernante de Rus. 

El noble sonrió al reparar en la forma en que Ivanushka observaba 
a las jóvenes. 

—De Gytha decimos: «Salió de un estanque cristalino y su padre 
fue el Sol». 

Ivanushka asintió con la cabeza. 

—¿Y de la muchacha? 

—Lo mismo. Aún no está prometida —añadió, como sin darle 
importancia. 


Cinco días más tarde, una soleada mañana, tras decir sus 
oraciones, Ígor mandó llamar a sus hijos. 

Lo encontraron solo. Pese a su expresión animada, Ivanushka 
advirtió un leve asomo de preocupación en sus ojos, algo que le indicó 
que había estado absorto en profundas reflexiones. 

—He decidido —anunció— que es hora de que los dos recibáis los 
ingresos que corresponden a un noble. 

Algunos de los boyardos de más categoría de Kiev incluso 
mantenían pequeñas cortes propias. El honor de la familia exigía que 
los hijos de Ígor llevaran un tren de vida, como mínimo, holgado. 

—Como sabéis —prosiguió Ígor—, el príncipe de Pereiáslav ha 
recompensado bien mis servicios. No soy, ni mucho menos, pobre. — 
Calló un instante—. Pero cuando dejé el servicio del príncipe de Kiev 
sufrí varios reveses financieros. Como consecuencia de ello, no somos 
tan ricos como yo hubiera deseado, y el coste del mantenimiento de 


las propiedades parece aumentar de año en año. 

»Sviatopolk, tú ya tienes casa propia. Tú, Ivanushka, pronto te 
casarás, sin duda, y necesitarás atender los gastos domésticos. —Hizo 
una pausa, con el semblante grave—. Teniendo en cuenta esta 
circunstancia, he tomado la siguiente disposición. 

Los dos hermanos lo escuchaban muy atentamente. 

—De las rentas de las fincas que el príncipe me ha dado, yo me 
quedaré con la mitad. La otra mitad será para mis hijos. —Exhaló un 
suspiro—. En circunstancias normales, la parte mayor debería ser para 
Sviatopolk y la menor para Ivanushka, por supuesto. No obstante, 
dado que Sviatopolk ya recibe una buena suma del príncipe Vladimiro 
e Ivanushka no tiene por ahora casi nada..., y puesto que el dinero del 
que dispongo para daros es limitado..., os adjudico una proporción 
igual a los dos. —Calló, como si le pesara la fatiga después de haber 
tomado una dura decisión. 

Ivanushka se quedó estupefacto, sin acabar de dar crédito a su 
buena fortuna. Sviatopolk permaneció un rato en silencio, pero, 
cuando por fin habló, lo hizo con extrema frialdad. 

—Padre, os doy las gracias y acato vuestra voluntad —declaró—. 
Yo he servido a mi príncipe y he servido a mi familia. Pero, pregunto, 
¿es justo que Ivanushka, que no ha hecho nada más que cubrirnos de 
deshonra y cuyas deudas acabamos de pagar, reciba exactamente lo 
mismo? 

Ígor no contestó, pero Ivanushka adivinó que a él también lo había 
rondado aquella pregunta. 

Sviatopolk tenía razón, reconoció, abatido. Él no lo merecía. La 
rabia de su hermano era comprensible. Si no hubiera aparecido él — 
rescatado prácticamente de la muerte—, la totalidad de la fortuna de 
Ígor hubiera ido a parar a Sviatopolk. Ahora tenía que renunciar a la 
mitad de lo que esperaba recibir, y todo por un estúpido 
despilfarrador. 

—Ya he tomado la decisión —declaró Ígor con sequedad, dando 
por concluida la entrevista. 

Cuando salían, Sviatopolk dirigió una breve mirada a Ivanushka. 
Su significado era, con todo, inconfundible. En sus ojos estaba escrita 
la palabra «muerte». 


Al día siguiente, sentado en un rincón de la plaza del mercado, 
Ivanushka tomó a su vez una decisión. 

La reunión del día anterior y la expresión de la cara de Sviatopolk 
lo habían dejado anonadado. «¿Es posible que me odie tanto, solo por 
el dinero?», se preguntaba. Entonces volvió con fuerza a su mente la 
conclusión a la que había llegado durante su lenta convalecencia. 
«Cuando vagaba por el mundo, robando a los demás y soportando 


aquellos terribles inviernos —pensaba entonces—, no tenía nada. Al 
final, estaba dispuesto a quitarme la vida. Solo cuando regresé y 
encontré el amor de mi familia, volví a sentir deseos de vivir. Es 
verdad, pues, lo que dicen los predicadores: el mundo no vale nada sin 
amor.» De este modo, en su pensamiento fue arraigando una nueva 
convicción: la vida es en sí misma amor; la muerte es la falta de amor. 
Aquello era la esencia de la verdad. 

Ese día, al reflexionar en su situación respecto a Sviatopolk, llegó a 
una conclusión acorde con tales ideas: «¿De qué me sirve mi buena 
fortuna si solo es causa de odio en mi familia? Más me valdría no 
tenerla. Es mejor, pues, que renuncie a mi herencia. Que se quede 
Sviatopolk con ella. Dios me proveerá». Satisfecho por la sensatez de 
su resolución, se dispuso a cruzar la plaza. 

Entonces notó un tirón en la manga y vio, con sorpresa, a un 
fornido campesino que le sonreía. 

—Ah, tú eres el hombre a quien le di el dinero —dijo, 
correspondiendo a su sonrisa. 

—Exacto —respondió, muy contento, Shchek—. Y, si no es 
indiscreción preguntar, ¿por qué tenéis tan mala cara, mi señor? 


A Shchek no le faltaban motivos para estar contento. Además de 
haber recuperado la libertad, gracias a su tesoro secreto tenía 
esperanzas de ahorrar algo de dinero. Le alegró volver a ver a aquel 
extraño joven, aunque solo fuera para darle las gracias. Y como ya 
existía un vínculo entre ambos y no tenía a nadie más con quien 
hablar, Ivanushka le contó toda su historia. 

«Qué buena persona es este noble —pensaba Shchek mientras lo 
escuchaba—. Tiene buen corazón. Y además —se recordó mientras 
escuchaba los últimos detalles—, le debo la libertad.» 

Por eso, cuando Ivanushka acabó de hablar, el corpulento 
campesino se vio en la obligación de aconsejarlo. 

—No renunciéis a todo, señor. Vuestro padre posee las propiedades 
de Russka, que son de escaso valor, pero creo que yo conozco la 
manera de sacar buen provecho de ellas. Renunciad, si queréis, a la 
parte que os ha concedido vuestro padre, y luego pedidle solo el 
pueblo de Russka... junto con el bosque que hay al norte —añadió. 

Ivanushka asintió. Le gustaba Russka, de modo que no le pareció 
mala idea. 

Esa noche, al escuchar la petición que Ivanushka le hizo a su 
padre, Sviatopolk apenas daba crédito a lo que oía. 

—¿Russka? —dijo Ígor—. ¿Quieres solo las rentas de esa miserable 
aldea? ¿De qué vas a vivir? 

—Me las arreglaré —respondió animadamente Ivanushka. 

—Como quieras —concedió con un suspiro Ígor—. Solo Dios sabe 


lo que te conviene. 

«Loado sea el Señor —se felicitó Sviatopolk—. Decididamente, mi 
hermano es tonto.» 

Y con una tierna sonrisa, se acercó a Ivanushka y le dio un beso en 
la mejilla. 


Dos días después, Ivanushka dejó estupefacto a su padre con una 
osada solicitud. 

—Id a ver al príncipe Vladimiro, padre, y pedidle en mi nombre la 
mano de la muchacha sajona, la doncella de su esposa. Él es su tutor. 

Ígor se quedó mirándolo, sin saber qué decir. Su hijo había 
renunciado a casi todas sus rentas y él sabía muy bien que el joven 
Monómaco, que profesaba un afecto paternal por la muchacha, no la 
entregaría a un hombre pobre. Pero, aun sin tomar en cuenta la 
cuestión del dinero... 

—Pobre hijo mío —repuso, apesadumbrado—, ¿no sabes que 
Sviatopolk la pidió ayer en matrimonio? 

A Ivanushka se le nubló el semblante. 

—Pedídselo de todos modos —dijo, tras reflexionar un momento. 

—De acuerdo —aceptó Ígor. 

Cuando se hubo ido Ivanushka, no obstante, exhaló un suspiro 
diciéndose para sus adentros: «Me temo que hay que rendirse a la 
evidencia: este chico es tonto». 


Monómaco comunicó su respuesta dos días más tarde, que, como 
correspondía a su habitual proceder, era amable y sensata. 

—La muchacha se prometerá en matrimonio por Navidad. En ese 
momento, ella misma podrá elegir entre todos los pretendientes que 
cuenten con mi visto bueno. Desde ahora, los hijos del leal boyardo de 
mi padre, Ígor, cuentan con él. Ahora bien —puntualizó con prudencia 
el príncipe—, todo pretendiente que no pueda presentar pruebas de 
que está libre de deudas y dispone de unos ingresos de treinta grivnas 
de plata al año quedará descartado. 

Sviatopolk sonrió al oírlo. Sus ingresos pasaban de las cincuenta 
grivnas, mientras que los de Ivanushka no superarían las veinte. 

Ivanushka no comentó nada. 

Dos días después, entró a caballo, en calidad de nuevo señor, en el 
pueblo de Russka. 

La primavera se palpaba en el aire. Del suelo subía un cálido 
resplandor. En los cerezos despuntaban tímidamente las flores; 
mientras se dirigía al vado del río, oyó por primera vez aquel año el 
vuelo de una abeja. 

Como el azar quiso que Shchek se hubiera ido río abajo ese día, 


Ivanushka ordenó al anciano que le acompañara en un recorrido 
completo por el pueblo. Los principales recursos que cabía esperar de 
él provenían de los impuestos pagados por todos los hogares. Un 
tercio de estos iba a parar al príncipe, de modo que él se quedaría con 
dos terceras partes. El fortín acarreaba, sin embargo, gastos que debía 
cubrir. Si dispusiera de medios para pagar trabajadores o comprar 
esclavos, podría explotar terrenos de la zona, pero aquello requería, 
además de dinero, tiempo, un valor del que también andaba escaso. 
Aun con suerte, concluyó, sus ingresos apenas superarían las veinte 
grivnas aquel año. 

Ese maldito campesino ha debido de burlarse de mí, pensó 
mientras regresaba esa tarde a la fortaleza. Cuando este apareció unas 
horas más tarde, no lo encontró de muy buen humor. 

—Mañana saldremos al amanecer —le prometió, sin embargo, el 
campesino. 

Tras una noche de espera, mientras el sol flotaba aún a corta 
distancia de la tierra, Ivanushka descubrió el tesoro secreto de Russka. 


Ivanushka se entregó a una febril actividad durante toda la 
primavera y el verano. 

Permanecía al servicio de Vladimiro, tal como le correspondía; 
pero, debido a que había siempre una ligera tensión en el ambiente 
cuando Ivanushka y Sviatopolk estaban juntos en la corte, a menudo 
el príncipe hacía saber a Ivanushka que podía irse a Russka a 
inspeccionar sus propiedades, donde, según se decía en la corte, 
habían visto al excéntrico joven trabajando con los campesinos. 

A comienzos de verano, el príncipe Vladimiro se trasladó al oeste 
para ayudar a los polacos en una campaña contra los checos, 
llevándose consigo a Sviatopolk. Durante los cuatro meses que 
permanecieron en Bohemia, a Ivanushka le llegaron elogiosas noticias 
del valor de su hermano mayor que, a pesar de hacerle sentir 
orgulloso, le produjeron también cierta tristeza. 

—Tengo miedo de parecer, a ojos de la chica, un don nadie al lado 
de Sviatopolk —le confesó a su madre. 

Durante aquellos meses vio poco a la muchacha. Esta pasaba casi 
todo el tiempo con su señora, que estaba encinta. 

En Russka, no obstante, el trabajo proseguía con ritmo apacible. 

En el curso del verano, el señor y el campesino cuidaron del 
bosque que albergaba la valiosa cosecha de miel. Tenía en torno a un 
millar de árboles, en una proporción de novecientos pinos y cien 
robles, y más de un centenar de enjambres. 

Shchek construyó un almacén en Russka para guardar la cera. El 
robusto campesino contaba con la asistencia de dos hombres para 
proteger el lugar, pues la noticia había llegado incluso a Pereiáslav y 


había peligro de robos. 

Ivanushka no abrigaba ya dudas de que el bosque le reportaría con 
creces la suma exigida por el príncipe. Pero ¿y la muchacha? 
¿Conseguiría ganarse su corazón? 

La verdad era que no tenía ni idea. 

En la corte había conseguido intercambiar en varias ocasiones 
algunas palabras con ella, y creía —no, estaba convencido por la 
forma en que lo miraba— que no le era indiferente. Aun así, debía 
reconocer que muchos de sus pretendientes, incluido Sviatopolk, eran 
mejores partidos que él. 

—¿Estáis seguro de que la queréis? —preguntó con curiosidad 
Shchek, a quien a menudo causaban extrañeza las costumbres de los 
nobles. 

—-Oh, sí. 

Estaba seguro, aunque no sabía por qué. ¿Se debía a su mágica 
apariencia? No, era algo más profundo que eso. Sus chispeantes ojos 
azules transmitían una especie de bondad, y en la manera en que 
caminaba detrás de la princesa percibía algo indefinible, algo que le 
indicaba que había sufrido. Ese aspecto era muy atractivo para él. 
Muchas veces imaginaba su vida: una huérfana, obligada a ir de un 
sitio a otro con una princesa desposeída de su rango; una orgullosa 
niña a quien se le impuso la humildad que están obligados a 
demostrar quienes dependen de otros. En las breves conversaciones 
que había mantenido con la joven, había intuido en ella una 
comprensión de la vida y sus percances que pocas veces había 
advertido en las altivas y sobreprotegidas hijas de los boyardos. 

—Sí, ella es la mujer que quiero —corroboró. 

La producción de miel fue espléndida aquel año, de modo que 
Ivanushka tenía asegurados los ingresos mínimos. En otoño consiguió 
hablar varias veces con la muchacha sajona. Se acercaba, no obstante, 
la Navidad, y aún no sabía qué podía esperar de ella. 


Cuando llegó el gran día, se presentaron cuatro pretendientes ante 
Vladimiro Monómaco para pedir la mano de la muchacha sajona. Dos 
de ellos eran los hijos de Ígor. 

La buena fortuna de Ivanushka había dejado estupefacta a la corte 
entera. 

«Mientras su hermano va a la guerra, el astuto joven se dedica a 
recolectar miel», comentó con malicia alguien. 

El hecho era que había logrado cumplir las condiciones. 

Lo más asombroso fue, con todo, que, tras agradecer 
educadamente a los cuatro pretendientes el honor de su petición, 
Emma susurró al oído del príncipe que elegía a Ivanushka. 

—Como deseéis —repuso este. Aunque por lealtad a Sviatopolk se 


vio obligado a añadir—: Su hermano mayor es, como sabéis, uno de 
mis mejores hombres, mientras que de Ivanushka todo el mundo 
afirma que es tonto. 

—Lo sé —dijo, sonriente, la muchacha—, pero a mí me parece que 
tiene buen corazón. 

Así fue como al día siguiente mismo se unieron en matrimonio 
Ivanushka, hijo de Ígor, y Emma, hija de un noble anglosajón. 

Vladimiro dio un magnífico banquete en el que se sirvió pollo 
asado, y luego una compañía de saltimbanquis los deleitó con 
cabriolas antes de que los novios se retiraran. Y si Sviatopolk 
maquinaba todavía causar algún daño a su hermano, lo disimuló tras 
una máscara de dignidad. 


Mientras sucedían estos hechos de tanta importancia para 
Ivanushka, el resto de la corte tenía puesta la atención en los 
acontecimientos políticos. 

El 27 de diciembre falleció el príncipe de Kiev, y Vsiévolod de 
Pereiáslav le sucedió al mando de la ciudad. 

«Es un gran ascenso para vuestro padre —le decían todos a 
Ivanushka—. Ahora Ígor es un gran boyardo del príncipe de Kiev.» 

A raíz de tales cambios, Vladimiro Monómaco asumió el gobierno 
de Pereiáslav, de modo que Sviatopolk e Ivanushka se hallaban ahora 
al servicio de un señor con más recursos. Para acabar de colmar la 
alegría de la corte, la princesa sajona dio a luz a un hijo varón. 

Ivanushka, por su parte, no consideró de gran importancia aquellos 
Sucesos. 

Estaba casado. Había descubierto, en el corazón del invierno, un 
regocijo desconocido para él hasta entonces. Era tanto su embeleso 
cuando miraba a la pálida joven que tenía a su lado que le costaba 
creer que nadie le arrebatara un manantial de gozo como aquel. A 
medida que transcurrían las semanas, sin embargo, no solo no le 
privaban de su gozo, sino que este iba en aumento. De tal modo, 
Ivanushka encontró por fin, no una mera alegría, sino la sensación de 
entereza que, a veces sin ser consciente de ello, llevaba tanto tiempo 
buscando. 

—Cuando era un niño —le contó a Emma—, quería ir a caballo 
hasta el gran río Don. Pero ahora prefiero estar aquí contigo. Eres 
todo cuanto deseo. 

—¿Estás seguro, Ivanushka? —le preguntó, sonriente, ella—. ¿De 
veras te basta conmigo? 

El joven la miró, sorprendido. Por supuesto que le bastaba con ella. 

En marzo le informó de que estaba embarazada. 

—¿Qué más podría desear ahora? —preguntó él, con aire juguetón. 

Unos días más tarde fue a Russka. 


Tres días después de su llegada, Ivanushka salió de la fortaleza por 
la mañana, poco después de que el sol asomara sobre las copas de los 
árboles, y se sentó en una piedra a mirar el paisaje que se extendía 
hacia el sur. 

El silencio era impresionante, y el aire tan cristalino que Ivanushka 
creyó posible ascender sin impedimento a través de él y llegar a rozar 
los cielos. Hasta donde alcanzaba la vista, se prolongaba la blancura 
de la interminable estepa, con la que se fundían las cercanas hileras, 
más oscuras, de árboles. 

Las heladas aguas del río habían comenzado a derretirse cerca de 
la orilla. Todo se derretía a su alrededor, poco a poco, suavemente, de 
forma casi inaudible pero inexorable. Si uno aguzaba el oído, al poco 
advertía el tenue resquebrajamiento, el susurro que emitía al fundirse 
la totalidad del campo. 

Mientras el sol dejaba sentir su efecto sobre el hielo y la nieve, 
Ivanushka tuvo la sensación de que en aquel proceso actuaban 
asimismo otras fuerzas subterráneas. El gigantesco continente —el 
propio mundo, hasta donde alcanzaban sus conocimientos— se 
derretía entero. La nieve, la tierra y el aire cumplían su ciclo eterno, 
detenido un instante en aquella resplandeciente panorámica. 

De repente, Ivanushka comprendió que todo, absolutamente todo, 
era necesario. La fértil tierra negra, tan generosa que los campesinos 
apenas tenían necesidad de labrarla; la fortaleza con sus recias 
defensas de madera; el mundo subterráneo donde habían aceptado 
vivir y morir algunos monjes como el padre Lucas. Todo era necesario, 
aun cuando él no comprendiera por qué tenía que ser así. «El tortuoso 
camino que ha seguido mi confusa vida también era necesario», pensó. 
Tal vez el padre Lucas lo había presentido años antes, cuando dijo que 
todos los mortales hallan su propia vía de acercamiento a Dios. 

Qué dulce y brillante se le aparecía el mundo... Qué amor sentía, 
no solo por su esposa, sino por todas las cosas. «Incluso por mí mismo, 
aunque no valga gran cosa. Puedo quererme a mí mismo, porque yo 
también formo parte de la Creación», pensó, consciente de que aquello 
era su epifanía. 


1111 


Sobre la tierra solitaria pasaban en silencio oscuros nubarrones. Poco 
a poco, el imponente ejército traspuso el linde del bosque y las 
murallas de madera que unían la hilera de fortines, enfrentadas al 
vacío que se extendía ante ellas, para salir y desplegarse por el 
despejado espacio de la estepa. El sol de primavera atravesaba de vez 
en cuando las nubes, iluminando con sus intensos rayos retazos de la 
hueste, arrancándoles un brillo apagado. 


La tropa se dispersó cubriendo un frente de unos cinco kilómetros 
de estepa. Vista desde arriba, en los ratos en que el cielo dejaba 
filtrarse el sol de la tarde, parecía la sombra de una gran ave que se 
desplazara despacio, con las alas desplegadas, sobre la hierba. 

A ras del suelo se oía un estruendoso entrechocar de cotas de malla 
y armas, como si en la estepa entera resonara el metálico eco del 
canto de un millón de cigarras. 

Sviatopolk tenía una expresión sombría. Cuando la luz le daba de 
pleno, se veían sus ojos, que escrutaban con dura mirada el horizonte. 
Su mente, sin embargo, habitaba un territorio tenebroso. 

Aun cuando era miembro de la druzhina del príncipe de Kiev, 
cabalgaba solo. De vez en cuando, sin que nadie lo advirtiera, dirigía 
de soslayo una mirada a su hermano, que se hallaba a cierta distancia. 
Nunca la dejaba reposar sobre él más de unos segundos, como si 
padeciera el acoso del miedo o la culpa. La culpa y el orgullo suelen 
producir una mezcla peligrosa. 

Era el año 1111 y de la tierra de Rus partía hacia el este una de las 
mayores expediciones que se hubieran organizado nunca. Al frente de 
ella iba el príncipe de Kiev, con sus primos, el príncipe de Chernígov y 
el gran Vladimiro Monómaco, príncipe de Pereiáslav. Su objetivo era 
destruir a los cumanos. 

Habían aguardado solo al inicio del buen tiempo, que hacía 
transitable el terreno. Con largas espadas y cimitarras, arcos y lanzas, 
gorros de piel y cotas de malla, avanzaban a pie y a caballo. Precedida 
de gongs y trompetas, flautas y timbales, cantantes, bailarines y 
sacerdotes portadores de iconos, aquella nutrida e imponente hueste 
euroasiática había partido de la dorada Kiev y se dirigía al este a 
través de la interminable estepa. 

Sviatopolk examinó a los hombres que tenía a su alrededor. Se 
trataba de un ejército heterogéneo, típicamente ruso. A su derecha 
tenía a dos jóvenes, miembros de la druzhina y puros ejemplares 
nórdicos, aunque uno de ellos se había casado con una cumana. A la 
izquierda iban un mercenario alemán y un caballero polaco. 
Sviatopolk respetaba a los polacos: obedecían al papa de Roma, pero 
eran independientes y orgullosos. Aquel individuo, además, lucía un 
atuendo de espléndido brocado. 

Justo detrás de él marchaba un numeroso grupo de soldados de 
infantería eslavos, a quienes dedicó una desdeñosa mirada. Eran tipos 
valientes, animosos, obstinados. De hecho, ni siquiera sabía por qué 
los despreciaba, si no era por la fuerza de la costumbre. 

Delante de él cabalgaban siete jinetes alanos. Al lado de estos, una 
compañía de búlgaros del Volga, un extraño pueblo descendiente 
lejano de los terribles hunos, con facciones orientales y lacio cabello 
negro. Musulmanes devotos, habían acudido gustosos desde su 


fortaleza comercial situada a orillas del Volga, para ayudar a aplastar 
a los molestos jinetes paganos de la estepa. 

—Si yo fuera cumano, sé quién debería inspirarme mayor temor — 
comentó a su paje—. Los Gorros Negros. 

Desde hacía tiempo, los príncipes de Rus venían fomentado los 
asentamientos de guerreros de la estepa a lo largo de sus fronteras 
meridionales, para que sirvieran de parachoques contra los cumanos. 
Ese grupo, sin embargo, era especial. Aquellos turcos habían formado 
su propio escalafón militar y tenían incluso una guarnición en Kiev; 
odiaban a los cumanos y poseían una disciplina férrea. Tenían un 
semblante duro y cruel, montaban caballos negros e iban armados con 
arcos y lanzas, y tocados con gorros negros. Sviatopolk admiraba su 
rudeza y su determinación. Eran fuertes. 

Lanzó de nuevo una mirada a Iván, que iba al lado de Monómaco. 

Aunque Iván pasaba ya de los cincuenta y estaba algo robusto y 
colorado de cara, se mantenía aún en forma. ¿Por qué sería, se 
preguntó Sviatopolk, que mientras otros hombres delataban las 
miserias de su vida en la mirada, ya fuera esta huidiza, taimada, altiva 
o tan solo cansada, en los ojos azules de Ivanushka se percibía la 
misma transparencia y el mismo candor que tenían cuando era joven? 
No se trataba de estupidez, pues el hombre al que antaño llamaban 
Ivanushka, el Tonto, era conocido ahora como Iván, el Sabio. «Y 
encima, es rico, maldita sea —se reconcomió Sviatopolk—. Tiene toda 
la suerte de su lado.» 

En aquella época, los hermanos apenas se veían. Veinte años antes, 
cuando a raíz de la muerte del antiguo príncipe de Kiev se había 
producido uno de los reajustes periódicos de príncipes, Sviatopolk se 
había sumado al séquito del príncipe de Kiev creyendo que allí tendría 
más posibilidades, mientras que Ivanushka se había quedado con 
Monómaco en Pereiáslav. 

Ahora se encontraban de nuevo juntos, en el mismo ejército. 

«Y solo uno de los dos —se juró Sviatopolk—, volverá vivo a casa.» 


—Así que por fin voy a cabalgar hasta el gran río Don —les había 
dicho Ivanushka a sus hijos. 

Era extraño que Dios hubiera esperado hasta entonces, cuando ya 
tenía cincuenta y siete años, para concederle aquel deseo de la 
infancia. De todos modos, Dios le había dado ya mucho. 

La finca de Russka lo había hecho rico. Si bien los cumanos habían 
destruido varias veces el pueblo, el bosque productor de miel había 
permanecido intacto. 

Además, poseía otras propiedades, pues la tierra de Rus se hallaba 
en continua expansión. Mientras comerciaban y guerreaban en el sur, 
los príncipes habían seguido con la política de colonización de las 


vastas regiones inexploradas del noreste, adentrándose en las boscosas 
zonas habitadas desde tiempos inmemoriales por las tribus de 
primitivos fineses, hacia la cabecera del majestuoso Volga. Los rus 
tenían muchos asentamientos allí, desde ciudades de considerable 
tamaño como Tver, Súzdal, Riazán y Múrom, hasta pequeñas 
poblaciones fortificadas como el pueblo de Moscú. 

El príncipe de Peraiáslav, que controlaba la parte próxima a Rostov 
y Súzdal, le había regalado a Iván extensas propiedades en aquella 
zona. 

Si bien el suelo no era tan fértil como la tierra negra del sur, el 
bosque del noreste era rico en pieles, cera y miel, y sobre todo 
quedaba a salvo, por la lejanía, de los saqueos llegados del sur. 

—Recordad —solía decir Ivanushka a sus tres hijos— que vuestros 
antepasados fueron los alanos radiantes que cabalgaban por la estepa, 
pero nuestra riqueza radica ahora en el bosque que nos da protección. 

Dios había sido en verdad generoso con él. En Vladimiro 
Monómaco había encontrado un señor perfecto. 

Resultaba difícil no querer a Monómaco, pues el príncipe era una 
persona extraordinaria en todos los sentidos. No solo era arrojado en 
la batalla y atrevido en la caza, sino que además era un auténtico 
cristiano, lleno de humildad. Durante décadas, Monómaco había 
invertido todas sus energías en el empeño de mantener la unidad de la 
casa real. Una y otra vez, había reunido a los príncipes enfrentados 
para rogarles: «Olvidémonos de nuestros intereses particulares. 
Mantengamos unida la tierra y a la gente contra los cumanos, que 
preferirían vernos divididos». 

«Un día le llegará el turno de gobernar en Kiev», deseaba con 
fervor Ivanushka. 

La ciudad de Pereiáslav había ascendido de categoría. Veinte años 
antes, su obispo había construido una inmensa muralla de madera en 
torno a ella. Había unas cuantas iglesias de ladrillo más e incluso una 
casa de baños de piedra, de la que Iván comentaba con orgullo: «No 
hay ninguna casa de baños comparable a esa, exceptuando la de 
Zargrado». 

Dos de los tres hijos de Ivanushka estaban al servicio de 
Monómaco; el otro servía al hijo del príncipe y de la princesa inglesa, 
que entonces gobernaba la ciudad septentrional de Nóvgorod. 

Ivanushka llevaba un nutrido contingente consigo. Del pueblo de 
Russka lo acompañaba un grupo de eslavos capitaneado por el viejo 
Shchek, que, a pesar de su avanzada edad, había insistido en partir 
con su señor. De sus propiedades del norte, iba con él un grupo de 
arqueros, algunos a caballo y otros a pie, originarios de la tribu finesa 
de los mordvanos. Eran individuos taciturnos y ariscos, de rasgos 
mongoloides y piel amarilla, que no alternaban con los demás y que 


en las veladas se congregaban en torno a su adivino, sin el cual se 
negaban a viajar. 

Además de dos de sus hijos, a su contingente se había sumado al 
final un joven y apuesto jázaro de Kiev, un socio a quien lo unía una 
larga relación comercial. Ivanushka no quería llevarlo con él pese a 
los ruegos de su padre. 

—No tiene práctica en el manejo de las armas —había objetado—. 
Y además —acabó por confesar—, me aterra que pueda ocurrirle algo. 

Solo cuando el abuelo del muchacho, Zhydovyn, fue a ver a 
Ivanushka, accedió este a hacerse cargo del joven. 

—Mantened al chico jázaro cerca de vosotros —ordenó con 
aspereza a sus dos hijos—. Y ahora —prosiguió, dirigiéndose a todos 
sus hombres— aplastaremos a los cumanos para que no se recuperen 
nunca de esta. 

El conflicto con los cumanos venía prolongándose durante toda su 
vida. 

Por el sur, en el borde de la estepa, habían reforzado los fortines 
fronterizos y habían construido enormes murallas de tierra y madera, 
que formaban una pared casi continua, para impedir el avance de los 
saqueadores. De todos modos, estos todavía conseguían abrirse paso 
por ella, o bien realizaban un larguísimo recorrido curvo por la estepa, 
más allá de donde alcanzaba la vista, para sortear las defensas y atacar 
de improviso por el norte. 

Diez años antes, los rus habían lanzado una ofensiva masiva en la 
estepa que había ocasionado la muerte de veinte príncipes cumanos. 
Cuatro años después, bajo el mando de Boniak, el Mangy, los señores 
de la guerra cumanos habían devuelto el golpe, y llegaron a incendiar 
iglesias en la misma Kiev. Ahora los rusos iban hacia el sur con la 
intención de doblegarlos de una vez por todas. Dios lo quería así: 
Ivanushka no tenía duda de ello. 

—Sabemos dónde apacientan normalmente a sus animales y dónde 
instalan su campamento de invierno —explicó a sus hijos—. Vamos a 
ir a por ellos. 

Aunque la empresa era arriesgada, la visión de sus dos fornidos 
hijos y el imponente ejército de los tres príncipes que lo rodeaba lo 
llenaba de confianza. 

Aun así, el hecho de haber logrado cumplir por fin la ambición de 
su vida, el anhelo de cabalgar hasta el Don, le infundía cierta 
melancolía. No podía remediarlo. Como él mismo comprendía, el 
motivo principal de aquel sentimiento era su padre. El otro motivo no 
le resultaba, en cambio, tan claro. Era una especie de vaga inquietud 
que se acentuó cuando, el día en que se adentraron en la estepa, 
Monómaco se volvió hacia él y comentó en voz baja: 

—Dicen, Ivanushka, que algo tiene preocupado a vuestro hermano 


Sviatopolk. 


Día tras día, seguían cabalgando por la estepa hacia el este y hacia 
el sur. La hierba estaba verde y el suelo iba perdiendo humedad. En 
toda la vasta y ondulante meseta, a lo largo de cientos y miles de 
kilómetros, se secaba la tierra, desde la fértil estepa hasta las 
montañas y los desiertos donde, en ese momento ya, las delicadas 
flores de primavera se marchitaban, quemadas por el sol, para 
desaparecer sin dejar rastro alguno en la arena. 

En cuestión de unos días, comenzaron a abrirse las algodonosas y 
pálidas espigasa, tendiendo ante ellos una pantalla blanca que 
semejaba una inacabable niebla posada sobre la fértil tierra negra. 
Caballos y hombres pasaban entre los tallos, produciendo un susurro 
similar al de una miríada de serpientes; donde la hierba era corta, el 
suelo retumbaba bajo sus pasos. Los pájaros alzaban el vuelo ante 
aquel inmenso ejército en marcha. A veces, un águila, perceptible solo 
como una mota gris azulada, planeaba sobre ellos. 

Ivanushka montaba un caballo ruano, el mejor que poseía, llamado 
Troyano. A mediodía, el sol adquiría tal resplandor que parecía como 
si el ejército entero, su montura y el mismo día se hubieran oscurecido 
por contraste. Seguían avanzando sin pausa. 

Monómaco estaba de muy buen humor. A menudo se adelantaba al 
trote, con su halcón preferido en el puño, para cazar en la estepa. Por 
las noches permanecía sentado junto a su tienda, con sus boyardos, 
mientras un juglar amenizaba con sus cantos la velada, acompañado 
de una lira: 


Dejad que muera, nobles hombres de Rus, 
si no pongo a mi manga 
un remate de piel de castor, 
ni bebo de mi yelmo llenado 
en el azul río Don. 


Volemos, nobles hombres de Rus, 
más raudos que el lobo gris, 
más veloces que el halcón, 
que sean festín de las águilas los huesos de los cumanos 
en las riberas del gran río Don. 


Después de esas veladas, cuando languidecían las hogueras y todos 
dormían, salvo los soldados de guardia, la melancolía de Ivanushka se 
hacía más aguda. 

Tenía la sensación de que no volvería a ver a su padre. Había ido a 
Kiev para despedirse de él y lo había encontrado casi inválido. El año 
anterior había sufrido un ataque que lo había dejado medio 
paralizado: a duras penas podía sonreír por un costado de la boca, y 


articulaba muy mal las palabras. 

—No deberías apenarte —le dijo su madre—. Pronto abandonará 
este mundo, igual que yo. Hay que pensar en los años que Dios nos ha 
concedido y agradecérselo. 

El anciano mantenía su apostura. Tenía el pelo gris, pero tupido, y 
como otros en aquel periodo de mejor alimentación en Rusia, 
conservaba casi toda la dentadura. Mientras observaba su noble rostro 
demacrado, Ivanushka había dudado de la conveniencia de irse de 
campaña militar, pero Ígor, adivinándole el pensamiento, había 
susurrado, esbozando una sonrisa: 

—Ve, hijo. 

Antes de marcharse, le dio un largo y tierno beso a su padre. 

Ahora, mientras cabalgaba por la estepa con un sentimiento de 
tierna tristeza, su memoria lo devolvía con frecuencia a aquella 
mañana en que, siendo un chiquillo de doce años, bajaba henchido de 
esperanzas por el gran río Dniéper en compañía de su padre. Notaba 
como una presencia física la mano de su padre en el hombro, sentía el 
poderoso latido de su corazón tras él, y se preguntaba: «¿Todavía está 
conmigo mi padre? ¿Aún sigue vivo en Kiev, recordando quizás ese 
mismo día, compartiendo conmigo mi sueño, con la mano apoyada en 
mi hombro, o se ha ido, rodeado del frío definitivo?». 

Junto al fuego, rememoraba la indulgencia de su padre y la 
presencia curativa de su madre. 

Aparte, estaba Sviatopolk. Aun cuando iba un poco lejos, con el 
príncipe de Kiev, resultaba fácil distinguirlo por el estandarte del 
tridente que llevaba uno de sus hombres. No era la dureza y la 
amargura de su semblante lo que inquietaba a Ivanushka, pues 
siempre había sido así, sino algo nuevo que expresaban sus ojos, una 
mirada extraviada que él, al haber conocido en carne propia la 
desesperación en su juventud, identificó al instante. Además, su 
actitud hacia él, aunque siempre había sido fría, había adquirido una 
tensión que, para quienes lo conocían bien, era un indicio de peligro. 

En dos ocasiones, Ivanushka se había acercado a él. 

«¿Te he ofendido en algo?, le preguntó la primera. 

«Te ocurre algo?, inquirió, con cierta aprensión, la segunda. 

Sviatopolk, sin embargo, había inclinado la cabeza con frialdad 
para luego interesarse con sarcástica formalidad por su salud. 

Sviatopolk vivía bien en Kiev. A sus hijos les sonreía la vida. 
Ivanushka no acertaba a comprender qué era lo que lo atormentaba. 


Cuando Sviatopolk dormía, hacían acto de presencia los turbadores 
monstruos. 

Durante las horas de vigilia, era tan solo cuestión de calcular, aun 
cuando sus cábalas lo llevaran siempre a la misma conclusión, pero en 


sueños sufría el acoso de los monstruos. 

¿Cómo se había endeudado de ese modo? Ni él mismo acertaba a 
creer que hubiera ocurrido. 

«Si me hubieran dejado entrar en el círculo de la élite comercial — 
se decía—, a estas alturas sería ya rico.» Ahí radicaba el problema, se 
repetía a sí mismo varias veces al día. 

La sal era la clave de todo. En los viejos tiempos, cuando su padre, 
Ígor, estaba en la plenitud de la vida, la sal llegaba del mar Negro en 
caravanas que cruzaban la estepa. Ahora, en cambio, debido a que los 
cumanos interceptaban la ruta comercial del sur, solo se podía traer 
sal sin riesgos del oeste: de la provincia suroccidental de Galitzia o de 
los reinos de Polonia y Hungría. La intención del príncipe de Kiev era 
formar un grupo que se hiciera con el control exclusivo de la sal 
vendida en toda la tierra de Rus. 

La realización de ese plan suscitaba mayor entusiasmo en el 
príncipe que la misma cruzada contra los cumanos. Había preparado 
el terreno durante años, para lo que había casado a una de sus hijas 
con el rey de Hungría y a otra con el de Polonia. 

«Nada lo detendrá —aseguraba a menudo Sviatopolk—. Entonces 
forzarán la subida de los precios y ganarán una fortuna.» 

Aun entonces, la belleza de la estrategia lo llenaba de una especie 
de frío regocijo. Él, sin embargo, no participaba en ese grupo. Pese a 
que había servido con lealtad al príncipe de Kiev —nadie lo había 
acusado jamás de faltar a su deber—, nunca lo habían invitado a 
integrarse en la más alta esfera, y sabía que a medida que transcurría 
el tiempo su influencia iba decayendo. 

«No tiene la talla de su padre», decía la gente. «Ni la de su 
hermano», añadían a veces. 

Este último comentario era el que le roía el alma y lo reafirmaba 
en su determinación de impresionar al mundo. 

Si el príncipe no le facilitaba el hacerse rico, encontraría por sí solo 
otros medios. 

De este modo había comenzado la cadena de inversiones 
desacertadas, como la fútil tentativa de traer sal desde el mar Negro. 
Nunca llegó a saber si la estepa engulló a aquellos mercaderes jázaros 
junto con sus camellos. Intentó también extraer hierro de unas tierras 
pantanosas que poseía; tras dos años de presionar con obstinación a 
sus hombres, descubrió que el poco hierro que encontraban le salía 
más caro que el que se vendía en el mercado. Todos sus proyectos 
habían fracasado. No obstante, cuanto más se empobrecía, mayor era 
el tren de vida que mantenía en Kiev, pues se creía en la obligación de 
impresionar a los demás. 

Consiguió disimular sus pérdidas. Valiéndose de su reputación y 
del buen nombre de su padre, obtuvo créditos de diversos mercaderes 


radicados en lugares tan lejanos como Constantinopla. Y la deuda 
había acabado por convertirse en una montaña cuyo volumen no 
sospechaba nadie, ni su padre, ni su hermano, ni sus propios hijos. 

Y los monstruos lo visitaban por la noche. 

En ocasiones, la deuda adoptaba la forma de un águila, de una 
enorme ave de color pardo que planeaba sobre las montañas del 
Cáucaso, se precipitaba sobre los huesos de sus camellos en la estepa y 
sobrevolaba el bosque buscándolo a él, hasta que por fin se 
abalanzaba con furia con las garras por delante y las inmensas alas 
desplegadas, y entonces se despertaba gritando. 

Una noche soñó que, mientras buscaba en el bosque, topaba con 
una muchacha que yacía desnuda en el suelo. Al acercarse, advirtió 
con alborozo que era la criatura más bella del mundo, más hermosa 
incluso que la joven sajona que le había arrebatado su hermano. 
Cuando tendió la mano para tocarla, sin embargo, la muchacha se 
convirtió en una estatua de oro macizo. 

Con júbilo aún mayor, la tomó en brazos, la cargó en su caballo y 
se la llevó. Al llegar a una cabaña del bosque, decidió descansar. 

No había nadie, de modo que la llevó adentro y la dejó encima de 
la mesa, junto al hogar. 

—Te llevaré a Kiev y te fundiré —murmuró. 

Luego se volvió, buscando agua y, cuando dio media vuelta de 
nuevo, la muchacha de oro se había esfumado. 

En su lugar, sentada en la mesa con una impúdica sonrisa en medio 
de su arrugada cara, se encontraba Baba Yaga, la bruja. 

Cuando aquella criatura alargó la mano hacia él, sintió que se le 
paralizaba la sangre en las venas. 

— ¡Déjame! —vociferó. 

Baba Yaga se limitó a soltar una carcajada, más seca que el cacareo 
de las gallinas y el ruido que hacen las nueces al partirlas. La 
habitación estaba impregnada del olor acre y pesado de las setas en 
estado de putrefacción. 

—Págame lo que me debes —replicó la bruja. 

Luego abrió el fogón de la cocina y, agarrándolo con su larga y 
huesuda mano, lo arrastró hacia las llamas mientras él chillaba como 
un niño asustado. 

El peor sueño, el que de verdad lo tenía obsesionado, era el 
tercero. Al comienzo se encontraba, siempre, en el interior de un 
edificio, si bien la oscuridad le impedía distinguir si se trataba de una 
iglesia, una cuadra o un salón palaciego. En aquel sombrío y 
cavernoso lugar, buscaba una ventana o una puerta por donde salir, 
pero, por más que miraba, nada parecía interrumpir ese mismo 
espacio infinito. 

Después, al poco rato, lo oía aproximarse. 


El ruido de sus pesados pasos, que golpeaban con contundencia 
terrible el suelo de hierro, resonaba en el elevado techo. Si se volvía 
para huir, se encontraba con que de repente los pavorosos pasos 
venían de la dirección hacia la que él se encaminaba. 

Sabía que aquella espantosa criatura era su deuda, que se acercaba 
de modo inexorable. No había escapatoria. Luego la veía, alta y 
voluminosa como una casa, vestida con una larga túnica oscura, como 
un monje. Aun cuando la túnica le tapaba los pies, no le cabía duda de 
que estos eran de hierro. Lo más horroroso era, con todo, la cara, o 
más bien la ausencia de cara. Tenía solo una enorme barba gris. 
Carecía de ojos, de boca; era ciega y sorda. No obstante, sabía siempre 
sin margen de error dónde estaba y, cuando efectuaba su lenta 
embestida, él caía indefenso en el suelo metálico, con las piernas 
agarrotadas, y entonces despertaba bañado en un sudor frío y 
profiriendo un grito de terror. 

—Solo hay una salida —se decía. 

El testamento de su padre era simple. En consonancia con la 
práctica de los príncipes en cuestiones hereditarias, en las últimas 
voluntades de los boyardos solo se tenía en cuenta a los hijos, de 
modo que los nietos quedaban al margen. 

Las riquezas que le quedaban a Ígor, sustanciales por aquel 
entonces, debían repartirse a partes iguales entre sus hijos, los cuales 
tenían la obligación de cuidar de la madre mientras viviera. Si uno de 
los dos hijos moría antes de que se ejecutara el testamento, el otro lo 
heredaba todo. Aquel era un testamento típico de la época. 

Sviatopolk conocía el valor aproximado de las propiedades de su 
padre. La mitad no le bastaría para pagar sus deudas, mientras que el 
total le permitiría incluso disfrutar de una modesta renta después de 
liquidarlas. 


Shchek estaba inquieto, aunque no sabía muy bien por qué. 

Esa tarde, los exploradores habían regresado con buenas noticias. 
Habían localizado a los cumanos en su residencia de invierno. El 
grueso de la horda cumana se había trasladado ya a los pastos de 
verano, donde se alojaría en tiendas. La residencia permanente de 
invierno —una ciudad amurallada— se hallaba a corta distancia. 

—Está medio vacía —informaron los exploradores—. Queda solo 
una pequeña guarnición. 

—Atacaremos mañana —anunciaron los príncipes. 

La alegría cundió por todo el campamento. Se les antojaba una 
eternidad el tiempo transcurrido desde que se vieron rodeados por la 
ininterrumpida estepa, y estaban ansiosos por asaltar una población 
cumana. El botín sería, con suerte, excelente. Esa noche, bajo las 
estrellas, se entonaron cantos alrededor de todas las fogatas. 


A Shchek, de todos modos, no le abandonó el desasosiego. Tal vez 
se debiera a la inminencia de la batalla, pero lo cierto era que tenía 
pesadillas. Cuando la noche cayó sobre el bullicioso campamento, se 
llevó al muchacho jázaro aparte. 

—No te apartes del señor Iván —le dijo—. Protégelo bien. 

—-¿Os referís a esta noche? 

Shchek se quedó desconcertado. ¿Qué quería decir con eso de la 
noche? Cerca había varios árboles y unos cuantos matojos que se 
mecían impulsados por una leve brisa. ¿Habría cumanos acechando 
allí? 

—Sí —contestó—. Esta noche, mañana y todas las noches. 

¿Sería esa ciudad medio vacía una trampa, un cebo? No se fiaba de 
los cumanos: los odiaba. Cuatro años antes, habían matado a su joven 
esposa y a uno de sus cuatro hijos, simplemente como distracción. Esa 
era una de las razones por las que le había rogado a su señor Iván que 
le dejara acompañarlo. 

«¿Será que tienes miedo?», se preguntó. Aunque ignoraba la 
respuesta, experimentaba una inconfundible sensación de peligro, el 
presentimiento de que en algún lugar se fraguaba la traición. 

La batalla duró poco. La ciudad era un amplio recinto rectangular 
rodeado de muros bajos de tierra y arcilla. El ejército congregado a los 
pies de esta debió de componer una pavorosa imagen para los de 
dentro. Los cumanos acudieron a los parapetos y lucharon con arrojo, 
pero las continuas andanadas de los hombres de Rus produjeron una 
auténtica escabechina. Hacia media tarde, sin haber sufrido apenas 
bajas, los rusos vieron que se abrían las puertas para dejar paso a una 
representación que les llevaba como presentes vino y pescado. Pese a 
que la mitad de la población se hallaba ausente, en las bajas casas de 
madera dispuestas en hileras encontraron abundantes sedas de 
Oriente, oro y gemas, y vino de las riberas del mar Negro y las 
montañas del Cáucaso. Por la noche festejaron la victoria en el interior 
de la población y en el campamento que alzaron frente a sus murallas. 

Justo cuando se ponía el sol, Ivanushka se alejó a caballo del 
campamento en compañía de Shchek y del muchacho jázaro. 
Siguieron el cauce de un arroyo, trazando un amplio círculo en torno 
a la ciudad. El boyardo montaba a Troyano; el jázaro tenía también un 
brioso caballo negro; Shchek se conformaba con una montura más 
modesta. 

Ivanushka se detuvo junto al cementerio de los cumanos, situado 
en la parte más alejada de la ciudad. 

Las tumbas de los guerreros cumanos estaban señaladas con 
extrañas piedras verticales de entre uno y dos metros de altura, en las 
que estaba esculpida la imagen de los difuntos, con sus caras 
redondas, pómulos elevados, cuellos cortos, bocas grandes, largos 


bigotes y finos cascos semicirculares. En la mayoría de los casos, los 
ojos aparecían cerrados, y los cuerpos, de anchas caderas y piernas 
excesivamente cortas, presentaban una marcada desproporción. Los 
brazos, de una longitud exagerada, estaban doblados a la altura de los 
codos, de forma que las manos se juntaban bien sobre el diafragma o 
bien entre las piernas. 

Pese a aquella distorsión en las formas, las recias figuras de piedra 
transmitían una extraordinaria sensación de vida, como si estuvieran 
paralizadas de forma temporal, inmersas en un sueño que les había 
sobrevenido mientras realizaban un inacabable viaje a través de la 
estepa. 

—Están muertos —le dijo Ivanushka al joven jázaro—. ¿Te da 
miedo la muerte? 

—No, señor —respondió, con visible aprensión, el muchacho. 

Ivanushka sonrió. 

—¿Y a ti, Shchek? 

—No mucho. Y últimamente menos —contestó, con aire sombrío, 
el viudo. 

Ivanushka suspiró y no dijo nada, aunque para sus adentros tuvo 
que reconocer que sí temía a la muerte. 

Después siguieron cabalgando. 


Era noche cerrada. La luna creciente no estaba aún muy alta en el 
cielo y su luz se veía obstruida con frecuencia por el paso de largas 
nubes deshilachadas. Una ligera brisa agitaba los juncos a orillas del 
riachuelo. Por lo demás, el silencio reinaba en la estepa y la totalidad 
del campamento parecía sumida en el sueño. 

Los tres cumanos apenas hicieron ruido al cruzar el arroyo. El 
sonido de las salpicaduras y el gotear de agua quedó amortiguado por 
el rumor de los juncos. Los tres individuos, de caras ennegrecidas, 
iban armados con espadas y dagas. 

Al llegar al lugar por donde tenían previsto subir el pequeño 
ribazo, realizaron una breve pausa. Después, con parsimonia, 
separando los juncos con más sigilo que la misma brisa, se adentraron 
entre ellos. Nadie habría advertido su llegada si uno de ellos, un 
hombre de probada experiencia, no hubiera tenido la estúpida 
ocurrencia de responder al canto de una rana. 

Shchek, que aún no estaba dormido del todo, envaró el cuerpo al 
tiempo que se le aceleraba el pulso. No había animal en el bosque o en 
la estepa cuya voz no conociera a fondo, de tal forma que identificaba 
hasta la más perfecta imitación surgida de una garganta humana. Tras 
incorporarse, se volvió hacia los juncos, tratando de atisbar algo en la 
oscuridad. Los tres hombres lo vieron. Uno de ellos, el cabecilla, se 
arrastraba ya sobre la hierba, a tan solo doce pasos de donde se 


encontraba Shchek. 

Este se levantó y tocó al muchacho jázaro para despertarlo. Luego 
agarró una lanza con una mano y un cuchillo largo con la otra, antes 
de dirigirse con cautela hacia los juncos. Al percatarse de que el jázaro 
se disponía a seguirlo, Shchek lo hizo desistir. 

—Quédate con el señor Iván —musitó. 

Fue su voz lo que despertó al boyardo. 

Ivanushka vio como el campesino se alejaba hacia el río y tuvo un 
sobresalto. 

—Shchek, vuelve —susurró, tendiendo la mano hacia su espada. 

El campesino, absorto en su propósito, se hallaba ya a varios 
metros. 

No llegó a ver al cumano tendido a sus pies. Notó solo un dolor 
ardiente y cegador en el estómago, como si una colosal serpiente se 
hubiera erguido de improviso para hincarle los dientes bajo el 
corazón. 

Profirió un grito y observó con sorpresa que sus brazos habían 
quedado inservibles; entre tanto, las estrellas caían sin control del 
firmamento, arrastrándolo hacia la tierra. Luego ocurrió algo. Todo se 
tiñó de rojo y, a continuación, quedó cubierto por una gran blancura 
fría, reluciente como la niebla de la mañana. 

Los otros dos cumanos habían avanzado presurosos mientras el 
primero, después de abatir a Shchek, se abalanzaba como un lobo gris 
sobre Iván y el joven jázaro. 

El muchacho lo atacó, pero el cumano se zafó con agilidad y 
descargó su espada curva contra Ivanushka, que paró el golpe. Luego 
el cumano se puso a trazar veloces círculos a su alrededor, tomando 
como objetivo las piernas. El joven jázaro comenzó a pedir auxilio a 
gritos, pero otro de los agresores le dirigió una estocada. Por suerte, 
logró contrarrestarla y se puso de nuevo a gritar. 

Entonces advirtió con asombro que el cumano vacilaba y arremetió 
con furia contra él. Al notar que la hoja apenas le había arañado el 
hombro, acometió de nuevo, pero la espada halló tan solo el vacío. Las 
voces que sonaban cada vez más cerca a su alrededor lo habían 
impulsado a huir a la carrera junto con su compañero. A la luz de la 
luna, entrevió a Ivanushka y al primer cumano enzarzados en 
combate, pero no logró apreciar quién llevaba las de ganar. 

«Por fin podré probar mi valía», pensó. Y empuñando con fuerza la 
espada, se abalanzó sobre el atacante. 

Entonces este lo desconcertó echando a correr también. 

Se precipitó hacia él y lo agarró de la manga, y mientras el 
individuo trataba de recuperar el equilibrio, se dispuso a echarse sobre 
sus piernas. En ese instante alguien lo asió por detrás con la rigidez de 
una tenaza, mientras el cumano escapaba. 


Qué raro. Los brazos que lo retenían eran los del señor Iván. 

—Si lo tenía, señor —protestó—, lo tenía. Vayamos a por él — 
suplicó. 

—¿En plena oscuridad, así, sin más? —replicó, sin soltarlo, 
Ivanushka—. Solo conseguirías que te degollaran. Deja que huyan. 
Mañana podrás matar a más cumanos. 

El muchacho guardó silencio, reconociendo que quizás el señor 
Iván tuviera razón. 

—Menudos cobardes están hechos esos cumanos —murmuró. 

—Tal vez —concedió con aspereza Ivanushka—. Pero, aun así, han 
matado a mi pobre Shchek —añadió con tristeza. 

Era cierto. El muchacho miró al fornido y viejo campesino, que 
yacía inmóvil en medio del negro charco que formaba su sangre en la 
hierba. 

Sin embargo, ni entonces ni más adelante acertó a entender por 
qué había dejado Iván que escapara el cumano. Tampoco Iván le dijo 
nunca quién era su atacante. 


Encontraron al grueso de la fuerza cumana unos días después, 
desplegada junto a un río. Ivanushka y Vladimiro pasearon la mirada 
sobre la inmensa y amenazadora hilera de guerreros. Por su parte, se 
habían apostado para el combate en una suave pendiente que les 
ofrecía una posición ventajosa. A la derecha, los carromatos y carros 
ligeros componían dos inmensos círculos dispuestos a modo de 
eventual refugio. Era el mayor ejército que Ivanushka había visto 
nunca. En él se sucedían las filas de hombres a caballo, pertrechados 
con armaduras de cuero, lanzas y arcos, capaces de arremeter, volver 
grupas o volar por la estepa con el poderío de los halcones. 

—He contado más de veinte príncipes —señaló Vladimiro, que era 
buen conocedor de los cumanos. 

—¿Y Boniak? —Se refería a Boniak, el Mangy, el más terrible y 
despiadado de todos. 

—Ah, sí —respondió alegremente Monómaco—, también está. 

Mientras los dos ejércitos se observaban en silencio, Ivanushka 
tomó conciencia de algo. Se trataba de un proceso tan lento y discreto 
que ni el perspicaz Monómaco se percató de ello al principio. 

Había variado la dirección del viento. 

—Mirad —le dijo al príncipe, rozándole el brazo al tiempo que 
señalaba con la cabeza la combada hierba. 

—i¡Loado sea Dios! —exclamó enseguida Monómaco. 

El viento pondría alas a las flechas que arrojarían al enemigo. Dios 
estaba decidido a castigar a los paganos. 


La batalla que se libró ese día pervivió largo tiempo en el recuerdo 
de los hombres de Rus. 

—Nuestras flechas flotaban llevadas por el viento —le relató más 
tarde Ivanushka a Emma—, surcaban el aire como golondrinas. 

La mortandad fue tremenda, pues Monómaco, aunque generoso en 
condiciones de paz, en la guerra era terrible. Los cumanos, a quienes 
acusaba de faltar a sus promesas, le merecían el más absoluto 
desprecio. Ningún cumano que se pusiera a su alcance podía esperar 
la menor muestra de compasión. 

—Recurrieron a todas sus tretas —explicaba Ivanushka cuando 
hablaba de ese día—. Llegaron incluso a fingir que se retiraban, pero 
nosotros permanecimos en nuestras posiciones hasta que los tuvimos 
acorralados contra el río. La victoria fue total. 

Había, sin embargo, un incidente que Ivanushka no mencionaba 
nunca. Se produjo poco antes de concluir la batalla y nadie más lo 
presenció. 

Apenas había pensado en su hermano durante la batalla, pues con 
el tráfago no tenía tiempo de hacerlo. De improviso, al mirar a la 
izquierda, vio a un boyardo ruso rodeado por tres cumanos, que lo 
acosaban con sus espadas curvas, y supo en el acto que era Sviatopolk. 

Sin pararse a pensar, espoleó el caballo y se alejó de sus dos hijos. 
Los cumanos lo habían obligado a retroceder hasta el río y su montura 
realizaba un esfuerzo febril para avanzar por la blanda tierra de la 
orilla. Cuando los tuvo cerca, se precipitó con valentía sobre ellos y 
desarzonó a uno. El gesto amenazador de otro de los cumanos hizo 
que el caballo de Sviatopolk se encabritara, y este cayó rodando por el 
empinado talud de tres metros hasta las caudalosas aguas del río. 

Ivanushka sorprendió por la espalda a uno de los cumanos y lo 
abatió de un solo tajo; el otro se dio a la fuga. Cuando se asomó al río, 
la corriente había arrastrado a Sviatopolk varios metros más allá. Tras 
ceder al aturdimiento un instante, empezó a luchar para ganar la 
orilla, pero la cota de malla le hacía de lastre. Miraba con 
desesperación la ribera, pero al ver a su hermano volvió la cabeza 
hacia otro lado. Luego se lo tragó el agua. 

Ivanushka vaciló un momento. El cauce era profundo y Sviatopolk 
había desaparecido. Si se arrojaba al agua, era probable que también 
lo hundiera su cota de malla. De repente, le vinieron a la mente las 
palabras del Antiguo Testamento. 

—¿Acaso soy —murmuró— el guardián de mi hermano? 

Y, por primera vez en muchos años, con la mirada fija en el río, 
sintió el aguijón del miedo. 

«¿Debo entregar la vida por el hermano que intentó matarme?», se 
preguntó. 

Miró en torno a sí. Había una extraña calma allí, pues la batalla se 


había desplazado hacia los carros. Entonces se quitó el yelmo y se 
zambulló en el río. 


Nadie más supo lo cerca que había tenido la muerte ese día. 

En cuanto se vio rodeado por las frías aguas, sintió que lo 
arrastraban hacia el fondo dos fuerzas: la potente corriente del río y el 
peso de la cota de malla. Tuvo que poner en juego todas sus fuerzas 
para llegar a la superficie y hacer acopio de aire antes de sumergirse 
de nuevo. 

Encontró a Sviatopolk. Con la cara amoratada ya, se hallaba 
enredado entre unas plantas acuáticas que parecían aferrarse a él 
como insistentes e inoportunas rusalki. Ni el mismo Ivanushka sabía 
cómo consiguió liberarlo. Lo cierto es que lo hizo, y luego se dejó 
llevar aguas abajo hasta que pudo subirlo a la orilla. Una vez en tierra 
firme, lo volvió boca abajo para vaciarle los pulmones de agua. 

Rendidos por la fatiga, los dos hermanos permanecieron tendidos 
junto al río. Transcurrieron varios minutos sin que ninguno dijese 
nada. El sol estaba alto. Unos pájaros revoloteaban, curiosos, a su 
alrededor. El rumor de la batalla había quedado apagado del todo. 

—¿Por qué me has salvado? 

—=Eres mi hermano. 

Se produjo una pausa, durante la cual Ivanushka adivinó que 
Sviatopolk se preparaba para la siguiente pregunta: 

—Pero... anoche... ¿Lo sabías? 

—_Lo sabía. 

—Y ahora debo cargar además con el peso de tu perdón —se 
lamentó Sviatopolk. Lo dijo sin rencor, con un infinito cansancio en la 
voz. 

—Olvidas —le recordó con calma Ivanushka— que yo también 
pequé, y quizá más que tú, cuando vivía como un vagabundo, 
robando. Regresé sin nada y, sin embargo, nuestro padre me perdonó 
y me acogió. Y ahora, dime, hermano, ¿qué te impulsó a hacer algo 
así? 

Sviatopolk tuvo la impresión de que ya no podía seguir odiando, 
pues el odio que se había nutrido de él año tras año, impulsándolo 
hacia delante como un cruel jinete que hinca las espuelas en los 
flancos de su caballo, había acabado por agotarlo. Despacio, con frases 
entrecortadas, perdida la mirada en el azul del cielo, se lo contó todo 
a su hermano. 

—No tenías más que pedirme ayuda —le dijo con afabilidad 
Ivanushka. 

—Pero ¿qué hombre puede pedir? 

—Tienes demasiado orgullo —observó, sonriendo, Ivanushka. 

—Me ha acarreado solo desesperación y muerte —concedió con un 


suspiro su hermano. 

—Tal como advierten los sacerdotes —señaló Ivanushka. 

Ese verano en que por fin visitó el gran río Don, Iván pagó las 
deudas de su hermano. 


Habían regresado rodeados de una aureola de triunfo. No obstante, 
en los largos y cálidos días de otoño de ese mismo año, el sabio 
consejero del gran Monómaco brindó a todos los rus, por primera vez 
en mucho tiempo, la ocasión de decir: «Iván es tonto». 

Ivanushka decidió construir una iglesia. El hecho no habría tenido 
nada de particular para un rico boyardo, de no ser porque quiso 
hacerla de piedra, y aun así, aunque extravagante, la originalidad del 
material habría sido considerada de buen tono si, como era normal, 
hubiera erigido el templo en Pereiáslav, o incluso en la fortaleza de 
Russka. 

Él, en cambio, optó por construirlo fuera de los muros de esta, en 
un altozano que dominaba el río y el pueblo. 

—Puesto que ahora entiendo que, sin ayuda, todos los hombres 
están perdidos —declaró—, lo dedicaré a la Virgen cuando ruega al 
Señor que perdone los pecados del mundo. 

Así comenzó la construcción de aquella pequeña iglesia dedicada a 
la Virgen de la Intercesión. 

Era un edificio modesto, compuesto por cuatro paredes de ladrillo, 
piedra y escombros que formaban, poco más o menos, un cubo. En el 
centro de este había un pequeño y achatado tambor octogonal, 
coronado por una cúpula baja —apenas más abultada que un plato 
vuelto del revés— rodeada por una pequeña franja de tejado. Esa era, 
en esencia, su estructura: un simple cubo abierto por arriba. 

Quien hubiera observado aquella pequeña edificación desde lo alto 
antes de que le pusieran la cubierta, habría visto que contenía cuatro 
columnas, las cuales formaban un cuadrado más reducido en medio, 
que, de este modo, dividía el interior en nueve cuadrados iguales. El 
tambor y la cúpula descansaban en esas cuatro columnas. 

En el interior de la iglesia, aquella sencilla disposición de nueve 
cubos se percibía, sin embargo, de otra manera, de tal forma que el 
recinto aparecía repartido en tres áreas que lo dividían lateralmente. 
En primer lugar, entrando por el extremo occidental, había una 
especie de vestíbulo. Después venía la parte central, situada debajo de 
la cúpula, que ocupaban los fieles durante el culto. Por último, en el 
extremo oriental se encontraba el sagrario, con el altar en el centro. 
Encima de este había una cruz y un candelabro de siete brazos, como 
la menorá judía, y a la izquierda se alzaba la mesa de oblación donde 
se preparaban el pan y el vino para la consagración. 

A fin de mitigar la austeridad del conjunto y aportar un punto de 


referencia al edificio, había tres pequeños ábsides semicirculares en la 
zona del sagrario. 

El tejado estaba construido con simples bóvedas de cañón, 
apoyadas en las paredes y las columnas centrales. En las paredes había 
largas y estrechas ventanas, que veían aún más reducido su tamaño en 
el tambor octogonal que sostenía la cúpula. 

Ese era el típico esquema de la iglesia bizantina. Todas las grandes 
iglesias y catedrales de la iglesia ortodoxa, como Santa Sofía de Kiev, 
con sus numerosos arcos y columnas y sus múltiples cúpulas, eran 
meras repeticiones recargadas de aquella sencilla distribución. 

El tipo de edificación presentaba un problema técnico: cómo 
apoyar el tambor octogonal en el cuadrado formado por las cuatro 
columnas centrales. Si bien en la mayoría de las construcciones se 
resolvía fácilmente gracias a la pericia en el trabajo de la madera de 
los obreros de Rus, aquella dificultad era de un orden distinto. Había 
dos maneras principales de solucionarla, provenientes de Oriente 
ambas: la trompa de abanico, procedimiento persa; o el sistema 
preferido de los rusos, la pechina, que se había originado ocho siglos 
atrás en Siria. 

Se trataba de una simple enjuta, como si alguien recortara una 
cuña o un triángulo en el interior de una esfera. Curvado sobre las 
columnas de apoyo, ese triángulo podía sostener por el vértice un 
círculo o un octógono. Esta sencilla y elegante transición de formas 
confería a la cúpula una sensación tal de ligereza que esta parecía 
elevarse con la misma liviandad que el cielo sobre los fieles. 

En el exterior de la iglesia, Ivanushka copió los grandes templos de 
Kiev, alternando ladrillo y piedra, unidos por gruesas capas de 
argamasa mezclada con ladrillo molido, lo que daba al conjunto del 
edificio una suave tonalidad rosada. 

En los bordes de los tres tejados curvados, con sus bóvedas de 
cañón, añadió un alero bastante salido que, como una triple ceja, 
acentuaba con un agradable efecto la ondulación. Así era la pequeña 
iglesia de estilo ruso bizantino que construyó el excéntrico boyardo. 
Tenía cabida solo para una reducida congregación. De hecho, si los 
habitantes del pueblo hubieran sido cristianos, se habría llenado a 
rebosar. Las obras se iniciaron en otoño de 1111 y, alentadas con 
ardor por Ivanushka, prosiguieron a lo largo del año siguiente. 


1113 


La primera revolución rusa —es decir, el primer levantamiento 
organizado del pueblo contra la explotación de la clase mercantil— 
tuvo lugar el año 1113 y culminó con éxito. 

El malestar de la gente estaba perfectamente justificado por el 


capitalismo feroz, la corrupción generalizada y las prácticas 
monopolísticas, en las cuales estaban también implicados los 
príncipes. 

El tipo de operaciones especulativas que habían originado las 
deudas de Sviatopolk se habían convertido en moneda común. A la 
cabeza de tales negocios se hallaba el príncipe de Kiev que, con la 
edad, en lugar de adquirir sabiduría, había sucumbido a la pereza y la 
codicia. 

La corrupción campaba por todas partes. Desde las altas esferas se 
fomentaba el endeudamiento, a menudo generador de intereses 
abusivos. Como consecuencia de ello, muchos pequeños artesanos y 
smerdy se habían visto obligados a engrosar las filas de los zakupy, 
que, al fin y al cabo, aportaban una mano de obra muy barata al 
acreedor. Y si, en los estados más alejados, los amigos del príncipe 
violaban las leyes que amparaban al zakup y lo vendían como un 
esclavo, el príncipe fingía no tener conocimiento de tales prácticas. 

Si aquellos abusos provocaban la ira del pueblo, peores eran aún 
las organizaciones de comerciantes apoyadas por los grandes 
mercaderes,con el objetivo de hacerse con el monopolio de los 
productos básicos y colocar a sus propios príncipes en el poder. La 
organización más potente de todas era la de la sal. 

El príncipe de Kiev había logrado su propósito. Su plan para 
controlar el suministro de Polonia había dado como resultado una 
subida desorbitada de los precios. 

«¿Tendremos que recibir a los visitantes solo con pan?», 
preguntaban con ironía sus súbditos, refiriéndose a la ancestral 
costumbre eslava de dar la bienvenida a los forasteros con pan y sal. 

El príncipe de Kiev, corrupto y cínico, no hizo nada para contener 
los abusos. Y el 16 de abril de 1113, falleció. 

Al día siguiente, se produjo un acontecimiento casi inédito. 

Unos años antes, tras los disturbios de 1068, el príncipe de Kiev 
había trasladado el lugar de encuentro de la vieche del podol a la plaza 
contigua al palacio, donde le resultaba fácil mantenerla vigilada. 
Además, la vieche no podía reunirse a menos que la convocaran el 
metropolita de la Iglesia o los boyardos. Sin embargo, en aquellas 
fechas, tales medidas no protegieron a los poderosos, pues, sin 
consultar a nadie, la vieche del pueblo se reunió por decisión propia, 
en un acto presidido por el acaloramiento y la determinación. 

—¡Convierten en esclavos a los hombres libres! —protestaban con 
razón. 

—-Conspiran para arruinar al pueblo —denunciaban, a propósito de 
las organizaciones monopolistas. 

—Hay que reimplantar las leyes de Yaroslav —exigían muchos. 

Pese a que, de hecho, la Rússkaia Pravda —la Ley Rusa— 


sancionada por Yaroslav el Sabio y sus hijos se ocupaba en gran 
medida de las compensaciones económicas por agresiones a los 
servidores de los príncipes y a los boyardos, contenía un apartado que 
prohibía la esclavización de un zakup. 

—Necesitamos otro príncipe justo que proteja la ley —gritaban. 

Había solo un hombre que cumpliera ese requisito en la tierra de 
Rus, de tal modo que, en el año 1113, la vieche de Kiev ofreció el 
trono de la ciudad a Vladimiro Monómaco. 


—i¡Loado sea el Señor! —exclamó Ivanushka, convencido de que 
por fin reinaría el orden en la tierra de Rus. 

Cuando llegó la noticia de la muerte del príncipe de Kiev, se 
encontraba en Pereiáslav; sin aguardar siquiera a que sus hijos 
regresaran de las fincas donde se hallaban, partió al galope hacia la 
capital. 

Su desagrado por el gobierno del antiguo príncipe se había 
iniciado hacía mucho. Si bien en Russka y en sus propiedades de la 
zona nororiental reinaba el orden y el cumplimiento de la ley, sabía 
que se trataba de una excepción. Los hermanos del príncipe reinante 
no le merecían gran consideración, tanto por la opinión negativa que 
le inspiraban sus actos como por la preferencia personal que sentía por 
su señor y que le hacía declarar con firmeza: «Solo Monómaco es 
capaz de enderezar la situación». 

A su llegada a Kiev, se enteró de que, con admirable 
discernimiento, la vieche había llegado a la misma conclusión. 

Antes de ir a la casa de su hermano, envió sin demora a uno de sus 
criados para que transmitiera el siguiente mensaje a Monómaco: «Iván 
Ígorevich os espera en Kiev. Venid y aceptad lo que con justicia os 
ofrece la vieche». 

Al entrar en la casa donde había transcurrido su infancia, le 
ensombrecieron el ánimo los malos augurios de su hermano. 

—No puede salir bien —sentenció Sviatopolk. 

Desde la campaña contra los cumanos habían establecido una 
tranquila relación que resultaba satisfactoria para ambos. No llegaban 
a ser amigos, pero el odio de Sviatopolk, que había mantenido vivo su 
fuego durante toda su vida, se había consumido por fin. Se sentía viejo 
y cansado. Gracias a Ivanushka, no le faltaba de nada. Vivía 
completamente solo. Sus hijos tenían puestos en otras ciudades, pero 
él prefería permanecer en Kiev, disfrutando del respeto de que era 
acreedor como boyardo y de una fama —por desgracia inmerecida— 
de próspero hombre de negocios. Por lo general, mantenía una actitud 
pesimista sobre la mayoría de las cuestiones. 

—Monómaco no puede convertirse en un gran príncipe, te lo digo 


yo. 


Dos días después, los hechos parecieron darle la razón, cuando a 
Kiev llegaron noticias de que Monómaco había rehusado la propuesta. 

En cierto modo, no tenía otra elección. De acuerdo con las normas 
sucesorias, no le correspondía a él asumir el gobierno de Kiev, puesto 
que había ramas de la familia que tenían preeminencia por edad. Por 
otra parte, pensaba, ¿no había sido la meta de su vida mantener el 
orden en la sucesión y preservar la paz? ¿Por qué debía renunciar, 
entonces, a sus principios, máxime a petición de las clases bajas, a las 
que como príncipe tenía la obligación de colocar en su lugar? Al final, 
decidió quedarse en Pereiáslav. 

Y entonces comenzó la revolución. 

Aquella decisiva mañana, Ivanushka había salido a cabalgar por 
los bosques que rodeaban el monasterio de Las Cuevas. No sospechó 
que hubiera ningún disturbio hasta que, al divisar el podol, advirtió de 
improviso una decena de columnas de humo que comenzaban a 
elevarse sobre la ciudad. Espoleó su montura; al cabo de un momento, 
se cruzó con un mercader que viajaba en un carro. El hombre sudaba 
copiosamente y azotaba como un poseso los caballos. 

—¿Qué están haciendo? —le preguntó a gritos. 

—Matándonos, señor —contestó el individuo—. No hacen distingos 
entre mercaderes y nobles. Volved grupas, señor —añadió—. Solo un 
loco regresaría allá adentro. 

Ivanushka contuvo una lúgubre sonrisa y siguió adelante. Una vez 
en el podol, vio las calles atestadas de gente que corría en todas 
direcciones. La revuelta parecía espontánea y unánime. Algunos 
pequeños comerciantes se parapetaban en sus casas, mientras que 
otros de su misma condición improvisaban grupos armados en la calle. 
En más de una ocasión, tuvo dificultades para abrirse camino. 

En una calle estrecha topó con un grupo de una veintena de 
individuos. 

—Mirad —gritó uno—, un muzh..., un noble. 

Se abalanzaron sobre él con tanta furia que a duras penas 
consiguió escabullirse. 

La multitud avanzaba en tropel hacia el centro. Ivanushka vio las 
llamas que subían de la ciudadela de Yaroslav y continuó, espoleado 
por una sola idea: «Debo ir a salvar a Sviatopolk». 

Cuando se dirigía a la Puerta de los Jázaros, vio algo que lo dejó 
petrificado y que, por un momento, le hizo olvidarse incluso de su 
hermano. 

Una muchedumbre compuesta de más de doscientas personas 
había rodeado la casa y, a diferencia de la gente que había observado 
hasta entonces, que tenía una expresión entre enojada y excitada, en 
las caras de aquellos atacantes resultaba evidente la crueldad. Muchos 
de ellos sonreían con evidente placer, regocijándose en el castigo que 


estaban a punto de infligir. 

La casa pertenecía al viejo Zhydovyn, el Jázaro. 

Entre el gentío brotó un murmullo de expectación. 

—¡Achicharrémoslos un poco! —oyó vociferar a alguien. 

A ello siguió un coro de aprobación. 

—¡A los cerdos asados hay que ensartarlos en un espetón! —gritó 
con jovialidad un corpulento individuo. 

Ivanushka reparó en que algunos llevaban antorchas encendidas. 
Se disponían a prender fuego en un lado de la casa, pero sus 
semblantes delataban que su deseo no era tanto quemar el edificio 
como asfixiar a sus ocupantes. 

—¡Villanos! —tronó un hombre. 

— ¡Judíos! —gritó una vieja. 

Varias personas repitieron el grito: 

—Salid, judíos. Os vamos a matar. 

Ivanushka comprendía perfectamente lo que estaba sucediendo. La 
gente había olvidado, temporalmente, dos hechos significativos: que 
muchos de los mercaderes jázaros judíos eran pobres y que todos los 
responsables de los monopolios abusivos eran cristianos eslavos o 
escandinavos. En el calor del momento, en su afán por hallar chivos 
expiatorios a quienes atacar, la turba había recordado que algunos de 
los capitalistas eran extranjeros, eran judíos, y eso les había 
proporcionado una magnífica excusa para obrar de forma despiadada. 

Justo entonces, mientras observaba la casa, Ivanushka advirtió un 
rostro en una ventana. 

Era Zhydovyn, que miraba con expresión sombría, sin saber qué 
hacer. 

Un individuo se había apostado frente a la fachada principal, 
blandiendo una larga y delgada pica. 

—Haced salir a vuestros hombres —gritó. 

—NOo hay ningún judío —contestó alguien. 

La respuesta provocó un coro de carcajadas. 

En realidad, según barruntaba Ivanushka, el viejo debía de estar 
solo, con la única compañía de algunos criados. 

—¡Haced salir a las mujeres, entonces! —vociferó el hombre, 
reavivando las risotadas. 

Armándose de valor, Ivanushka comenzó a abrirse paso a caballo 
entre la multitud. 

Al verlo, la gente reaccionó con gritos destemplados. 

—-¿Quién es este? 

—¡Un maldito noble! 

—-QOtro explotador. 

—¡Derribadlo! 

Notó que varias manos le tiraban de los pies; una lanza pasó 


volando a escasos milímetros de su cara. Tuvo ganas de golpearles con 
el látigo, pero sabía que al menor movimiento de agresión que hiciera 
estaría perdido. Poco a poco, con ademán imperturbable, hizo avanzar 
pacientemente al caballo, abriéndose un pasillo entre la gente sin 
recurrir a la fuerza. Después dio media vuelta. 

Ivanushka miró a la multitud y esta le devolvió la mirada. 

En ese momento, lo asaltó por sorpresa una nueva clase de miedo. 

Nunca hasta entonces había tenido que vérselas con una multitud 
enfurecida. Aunque se había enfrentado a la horda cumana y había 
estado cerca de la muerte más de una vez, jamás había tenido ante sí 
un muro de odio como aquel. Era algo terrorífico. Y al miedo fue a 
sumársele, para empeorar las cosas, el aturdimiento. El odio de la 
muchedumbre le llegaba como una fuerza única e incontenible. Se 
sentía desnudo, atemorizado y extrañamente avergonzado. Pero ¿por 
qué tenía que sentir vergiienza? No había razón para ello. Él era un 
noble, sí, pero tenía la certeza de que no había causado ningún daño a 
esas personas. ¿Por qué, entonces, le producía un sentimiento de culpa 
su rabia? La fuerza de su odio concentrado tenía, de todos modos, la 
misma contundencia que un puñetazo propinado en el estómago. 

Entonces la turba se quedó en silencio. 

Ivanushka agarró las riendas y dio unas suaves palmadas en el 
cuello del caballo, para impedir que el temor se adueñara también de 
él. «Qué extraño —pensó— haber salido con vida de la lucha con los 
cumanos para acabar asesinado por una turba.» 

El individuo de la pica lo apuntaba. Al igual que casi todos los 
demás, llevaba una sucia túnica de lino con un cinturón de cuero; la 
cara, cubierta casi por completo por una negra barba, estaba 
enmarcada por una melena que le llegaba hasta los hombros. 

—Dinos, noble, qué deseas antes de morir —lo provocó. 

Ivanushka trató de sostenerle con serenidad la mirada. 

—Soy Iván Ígorevich —repuso con voz grave y firme—. Estoy al 
servicio de Vladimiro Monómaco, a quien buscáis. Le he enviado un 
mensajero, en mi nombre y en el vuestro, rogándole que acuda de 
inmediato para reunirse con la vieche de Kiev. 

Entre la multitud brotó un tenue murmullo. Era obvio que no 
sabían si creerle o no. El individuo de la pica lo observó con 
suspicacia, e Ilvanushka tuvo la impresión de que estaba a punto de 
arrojársela. En ese momento, desde un lugar indeterminado alguien 
gritó: 

—Es verdad. Yo lo he visto. Es de la corte de Monómaco. 

El hombre de la pica se volvió hacia el que había hablado y luego 
hacia el aristócrata. Ivanushka creyó advertir un asomo de decepción 
en su cara. 

De todas formas, entonces ya había empezado a notar que el odio 


de la multitud, como una marea, se retiraba. 

—Sed bienvenido, servidor de Monómaco —lo saludó con seriedad 
el tipo de la pica—. ¿Qué relación tenéis con esos judíos? 

—Están bajo mi protección. Y la de Monómaco —se apresuró a 
añadir—. No han hecho ningún daño. 

—Es posible —admitió, con un encogimiento de hombros, el 
hombre. Luego, comprendiendo que aquella era una ocasión propicia 
para fortalecer su provisional liderazgo, giró en redondo y vociferó de 
cara a la multitud—: ¡Por Monómaco! Vayamos en busca de más 
judíos a los que matar. 

Al cabo de un momento, todos habían partido tras él. 

Ivanushka entró en la vivienda, donde encontró al viejo jázaro 
acompañado tan solo de dos criadas. Se quedó con él hasta la caída de 
la tarde, cuando la ciudad recuperó algo de calma, y entonces 
prosiguió camino hacia la casa de su hermano. 

Se habían cumplido sus temores. A media tarde, la muchedumbre 
había llegado a la alta casa de madera. Por lo que alcanzaba a 
observar, Sviatopolk no había intentado huir. Atribuyéndole una 
riqueza muy superior a la que en realidad tenía, la enfurecida turba le 
había dado muerte y, tras saquear la casa, la había quemado entera. 
Ivanushka localizó los restos chamuscados de su hermano, rezó una 
oración y después, con la última luz del día, volvió sobre sus pasos 
para buscar refugio, como hiciera antaño, en casa del Jázaro. 


Qué extraño estar, al cabo de tanto tiempo, de nuevo en esa casa, 
sentado a solas a la luz de las velas con el viejo Zhydovyn. 

El Jázaro se había recuperado ya del ataque, e Ivanushka, aunque 
apesadumbrado por la muerte de Sviatopolk, descubrió que no sentía 
una melancolía excesiva. 

Comieron juntos tranquilamente, sin apenas hablar. Él, no 
obstante, advertía que el anciano, todavía afectado por lo ocurrido 
aquel día, ansiaba decirle algo, así que no acogió con sorpresa la 
áspera observación que le hizo al final de la comida. 

—Naturalmente, nada de esto habría ocurrido si el país estuviera 
gobernado como es debido. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó con respeto Ivanushka. 

—Que vuestros príncipes de Rus son unos necios —repuso con 
desdén el Jázaro—. Ninguno sabe cómo hay que organizar un imperio. 
Carecen de leyes y procedimientos adecuados. 

—Tenemos leyes. 

—Leyes rudimentarias de los eslavos y los nórdicos —replicó el 
anciano—. Las leyes de vuestra iglesia son mejores, lo reconozco, pero 
son griegas y romanas, provenientes de Constantinopla. Y, de todas 
formas, ¿quién se ocupa del funcionamiento de la administración, aun 


siendo tan mala? Jázaros y griegos casi siempre. ¿Por qué se rebela 
ahora vuestro pueblo? Porque vuestros príncipes violan la ley o bien 
no la hacen cumplir..., o porque carecen de leyes que impidan la 
opresión del pueblo. 

—Es verdad que hemos padecido un mal gobierno. 

—Porque no tenéis un sistema en cuyo marco sea efectivo trabajar. 
Vuestros príncipes luchan continuamente entre sí, debilitando el 
Estado, porque son incapaces de idear un sistema viable de sucesión. 

—Pero, Zhydovyn, ¿no es cierto que la sucesión del hermano por el 
hermano no deriva de los nórdicos varegos, sino de los turcos? ¿Acaso 
no adoptamos este uso también de los jázaros? 

—Es posible. Pero, de todas formas, la cúpula que tenéis en Rus es 
incapaz de mantener el orden, eso no puedes negarlo. La casa real está 
sumida en el caos. 

Las afirmaciones del anciano eran certeras. Sin embargo, a 
Ivanushka le costaba admitirlo, pues, a pesar del desagrado que le 
habían producido ese día los descabellados gritos antisemitas, no 
podía evitar pensar: «Qué equivocados están esos judíos. Qué 
atrasados quedan, en comparación con nosotros, con su infinita 
confianza en las leyes y sistemas». 

—_La ley no lo es todo —señaló Ivanushka tras exhalar un suspiro. 

—Pues es lo único que tenemos —contestó con contundencia 
Zhydovyn, mirándolo fijamente a la cara. 

Ivanushka sacudió la cabeza. ¿Cómo podía explicar su punto de 
vista? Aquella no era la postura correcta. 

No. Había un camino mejor que aquel, una senda cristiana. 

Él no encontraba las palabras apropiadas, pero daba igual, pues su 
opinión ya había sido expresada en el más célebre sermón que había 
dado al mundo la Iglesia rusa, y lo había hecho como él no se 
atrevería siquiera a desear hacerlo. 

El hecho se había producido justo antes de su nacimiento, pero 
quedó tan bien registrado que él mismo se había aprendido, de niño, 
fragmentos enteros del sermón. Lo había pronunciado el gran clérigo 
eslavo Hilarión, en memoria de Vladimiro el Santo. Se titulaba 
«Acerca de la ley y la gracia» y tenía un mensaje muy simple. Los 
judíos habían dado la ley a la humanidad, pero luego había llegado el 
hijo de Dios con una verdad superior: el imperio de la gracia, del amor 
directo de Dios, que tiene más valor que las normas y las regulaciones 
terrenales. Ese era el portentoso mensaje que la nueva Iglesia de los 
eslavos transmitiría al vasto mundo del bosque y las estepas. 

¿Cómo podía exponerle aquello a Zhydovyn? No podía. Los judíos 
nunca lo aceptarían. 

Y, sin embargo, ¿no había sido su propia trayectoria en la vida un 
peregrinaje en busca de la gracia? ¿No había descubierto él, 


Ivanushka, el Tonto, el amor de Dios sin ayuda de ningún libro de 
leyes? 

No deseaba en absoluto un mundo regulado por sistemas. Aquello 
iba contra su naturaleza. La solución, con la gracia de Dios, debía ser 
sin duda algo más simple. 

—Lo único que necesitamos —le dijo al Jázaro— es un hombre 
sabio y piadoso, un auténtico príncipe, un dirigente fuerte. 

Aquel era un fantasma medieval que se convertiría en maldición 
durante buena parte de la historia de Rusia. 

—Gracias a Dios —prosiguió—, tenemos a Monómaco. 

Antes de marcharse, no obstante, Ivanushka le hizo un regalo al 
anciano en prueba de afecto: el pequeño disco de metal que llevaba 
colgado de una cadena y en el que estaba representado el tamga en 
forma de tridente de su clan. 

—Quedáoslo —dijo—, en recuerdo de que nos hemos salvado 
mutuamente la vida. 


Unos días después, por la gracia de Dios, el príncipe prestó 
juramento ante la vieche y, gracias a la revolución, se inició el reinado 
de uno de los mejores monarcas que tuvo Rusia: Vladimiro 
Monómaco. 

La alegría de Ivanushka llegó a su colmo cuando, ese mismo otoño, 
la pequeña iglesia de Russka quedó concluida con una rapidez que 
parecía casi milagrosa. 

Viajaba con frecuencia hasta el pueblo y se quedaba varios días en 
él con el pretexto de que debía inspeccionar la finca, cuando lo que en 
realidad quería era disfrutar de la asombrosa paz del lugar. 

Lo que más le gustaba era contemplar al atardecer su pequeña obra 
maestra y observar el tenue brillo que despedía su rosada superficie 
bajo la acción de los postreros rayos de sol. 

Permanecía sentado con la mirada prendida del pequeño edificio 
que se erguía con orgullo sobre su plataforma de hierba por encima 
del río, con la oscura masa de bosques como telón de fondo, mientras 
declinaba poco a poco el sol. 

¿Percibía acaso una aureola de amenaza, de melancolía, sobre la 
dorada cúpula bizantina que resplandecía con los últimos destellos del 
ocaso? No. Tenía fe. Nada iba a alterar, en su opinión, la tranquilidad 
de aquella modesta casa de Dios erguida ante el bosque, por encima 
del río. 

La naturaleza entera parecía impregnada de paz en el vasto 
silencio ruso. 

Y qué extraño era, pensaba a veces, que cuando se hallaba sentado 
en el banco contiguo a la iglesia y tendía la mirada hacia la infinita 
bóveda azul que coronaba la inacabable estepa, pese a que las nubes 


se desplazaban en una u otra dirección, el cielo parecía inmóvil como 
un gran río que, sin embargo, se alejaba, se alejaba sin cesar. 

Y a menudo, aun en los días de verano, un leve viento del este 
soplaba con suavidad sobre la tierra. 


El tártaro 


Diciembre de 1237 


E jinete mongol tenía la cara ancha y la tez curtida, de una 


tonalidad entre parda y ocre. 

Llevaba barba y bigote, ambos delgados, pero de pelo recio y 
negro. 

Como era invierno, iba abrigado con gruesas pieles. La ropa 
interior oculta bajo estas era, no obstante, de la más fina seda de 
China. Llevaba calcetines de fieltro y, encima, unas resistentes botas 
de cuero, y se protegía la cabeza con un gorro de piel. 

Tenía, en realidad, veinticinco años, pero las inclemencias del 
tiempo, la guerra y la dureza de la vida en la estepa le habían dado la 
apariencia de un hombre de una edad imprecisa. 

En el cinto llevaba atado un pellejo de cuero que contenía la leche 
fermentada de yegua —kumiss— que comúnmente bebía su pueblo, y 
de la silla de su montura pendía otra bolsa con carne seca, pues, 
siguiendo la costumbre de los guerreros mongoles, viajaba siempre 
con unos pocos elementos imprescindibles. 

Con él se encontraba su esposa, que viajaba junto con un bebé en 
la gran caravana de camellos que los seguía transportando los enseres. 

Una única característica física diferenciaba a aquel guerrero de sus 
acompañantes. Cuatro años antes, una lanza que pasó rozándole el ojo 
izquierdo le había hecho un desgarrón en la mejilla y le había 
arrancado la oreja de ese lado. 

—He tenido suerte —había comentado entonces, sin darle mayor 
importancia al suceso. 

Aquel guerrero se llamaba Mengu. 

El vasto ejército se desplazaba despacio por la helada estepa, 
distribuido como de costumbre en cinco grandes contingentes del 
mismo tamaño aproximado: dos —una vanguardia y una retaguardia 
— en cada flanco y una división en el centro. 

Mengu se encontraba en el flanco derecho. Tras él cabalgaban el 


centenar de hombres que tenía a sus órdenes. Pertenecían a la 
caballería ligera y llevaban dos arcos que eran capaces de disparar al 
galope y dos aljabas. Los anchos y temibles arcos, con una fuerza 
tensora de más de sesenta kilos y cuyo radio de alcance era de hasta 
trescientos metros, eran de hecho aún más eficaces que el famoso arco 
largo inglés. Al igual que todos sus hombres, Mengu había comenzado 
a aprender a tirar con arco a los tres años. 

A la izquierda avanzaba una división de caballería pesada, armada 
con sables y lanzas, un hacha o una maza, según las preferencias 
personales, y un lazo. 

Mengu montaba un caballo negro como el azabache, un detalle que 
lo identificaba en el acto como miembro de la brigada negra del 
cuerpo de élite de la guardia imperial. Sus cuatro caballos de repuesto, 
negros por igual, iban detrás, junto con la gran manada de caballos de 
remonta. 

Estaba contento de que su esposa y su primogénito lo 
acompañaran, pues quería que fueran testigos de su triunfo en su 
primera batalla al frente de un escuadrón. 

El ejército mongol y el imperio surgido a partir de él estaban 
organizados según el sistema decimal. El mando de categoría inferior 
tenía diez hombres a su cargo. A este le seguía el de cien. Los 
veteranos capitaneaban grupos de mil, y los generales, de diez mil. 
Mengu estaba al mando de un centenar de hombres. «Pero al final de 
la campaña —le había prometido a su mujer— serán mil.» Y cuando 
acabaran de conquistar el resto de las tierras occidentales, el territorio 
que, según le habían dicho los mercaderes, se extendía hasta el final 
de la llanura, incluso era posible que comandara una división de diez 
mil. 

Deseaba con fervor el ascenso, pero era consciente de que debía 
obrar con cautela, ya que, si bien todos los hombres eran iguales al 
servicio del gran kan y la promoción se basaba en los méritos, lo más 
importante era el buen discernimiento y el tacto. El antiguo proverbio 
de la estepa asiática lo expresaba muy bien: «Si sabes demasiado, te 
colgarán; si eres demasiado humilde, te pisarán». 

También era útil pertenecer a un clan de prestigio. «Y yo estoy 
hecho del hueso de dos generales», musitó, utilizando la expresión 
mongola. Aquello le había ayudado a ingresar en la guardia imperial. 

Había, no obstante, otro factor que según sus cálculos contribuiría 
a su ascenso. 

En uno de los concursos de belleza que organizaba con regularidad 
el gran kan y a los que todos los mongoles prominentes mandaban a 
sus hijas, había sido elegida su hermana. «Una muchacha semejante a 
la luna», había comentado el gran kan en persona, utilizando un 
término de máximo grado de elogio. La habían asignado como 


concubina mayor al mismo Batu Kan. Él la había visto varias veces 
junto a la tienda del kan. 

«Encontrará la manera de hacer que se fije en mí», pensó con 
confianza. Entonces, mientras contemplaba el horizonte, en su duro e 
impasible rostro apareció una sonrisa de satisfacción. 

Pronto llegarían al linde del bosque. 

En el calendario de los mongoles, marcado por la sucesión de diez 
animales, faltaban dos años para el año de la Rata. Al acabar ese año, 
la tierra de Rus sería conquistada. Mengu estaba tan seguro de ello 
como de que el sol salía a diario y de que, tras ponerse, aparecían las 
estrellas. 

Los mongoles iban a conquistar el mundo, no le cabía la menor 
duda. 


Era Gengis Kan quien así lo había predicho. Gengis Kan, dirigente 
por derecho de nacimiento de un noble clan que en 1206 —tan solo 
treinta años antes— había unido a todos los clanes mongoles bajo su 
mando y había adoptado el título de kagan o kan, utilizado ya en los 
antiguos imperios turcos de la planicie asiática. Gengis, llamado 
también el Dalái, el Todopoderoso. 

Otros habían ostentado antes que él ese título, pero ninguno había 
erigido un imperio como el que estaban a punto de construir los 
mongoles. 

Venidos desde su tierra natal, los pastos que quedaban encima del 
desierto de Gobi, aquellos guerreros habituados desde su nacimiento a 
la silla de montar y al arco habían irrumpido por el sur, atravesando 
la Gran Muralla de China, y por el este, venciendo a los turcos, y 
arremetían ahora contra los estados islámicos de Asia central y Persia. 
No se trataba de países indefensos, sino poderosos, y la lucha fue, por 
lo tanto, encarnizada, pero Gengis los aplastó. En pocos años, la 
ciudad septentrional de Pekín se había rendido; hacia 1220, casi toda 
Persia se hallaba en sus manos; y luego, como todos los 
conquistadores llegados del este, los mongoles cruzaron el arco de 
montañas para abalanzarse sobre el gran espacio despejado de la 
llanura eusoasiática. 

Todos los imperios de Asia tenían por objetivo controlar las rutas 
de las caravanas que se dirigían al este, por los pingijes beneficios que 
ello procuraba. Pero Gengis Kan aspiraba a algo más ambicioso: 
fundar un Estado que gobernara la totalidad del mundo. Lo había 
asumido no solo como una misión, sino como un deber. 

«Tengri, el dios del Gran Cielo Azul, me ha concedido el don de 
reinar sobre todos los que viven en tiendas de fieltro», declaraba. 

Aun cuando, en rigor, aquella expresión hiciera referencia solo a 
los nómadas de las planicies, para él abarcaba el mundo. Y como 


todos los emperadores chinos cuyo territorio conquistó, afirmó que su 
poder emanaba de una orden divina. 

Su objetivo —que, por inciertos motivos, suele olvidar la historia 
popular— era establecer la paz universal. El mismo Gengis dejó 
plasmadas las normas de este nuevo mundo en su código, el gran 
Yasa, del cual se guardaba una copia —considerada sagrada, igual que 
el arca de la Alianza—, a salvo de las miradas del pueblo en cada una 
de las capitales mongolas. 

«Todos los hombres son iguales —proclamaba el Yasa— y todos, 
según sus méritos, servirán al gran kan.» Aquella era una fórmula que 
habían empleado ya otros imperios, como el chino. «Los ancianos y los 
pobres recibirán también protección», establecía el Yasa. Y, 
efectivamente, en el Imperio de Gengis Kan existió una especie de 
Estado del bienestar. 

Demostrando mayor sabiduría que muchos déspotas, permitió 
asimismo la libertad de religión. «Podéis adorar a quien queráis —se 
decía a los conquistados—, pero, en vuestras oraciones, debéis rezar 
también por el gran kan.» Tal disposición quedaba reflejada en una 
simple máxima: «Hay un dios en el Cielo y un señor en la Tierra, el 
gran kan». 

Gengis falleció en el año 1227. Al igual que el halcón representado 
en el tamga del clan, había remontado el vuelo hacia el cielo, según la 
creencia general. No obstante, su imperio no se tambaleó. Durante 
siglos, los kanes serían elegidos entre el nutrido número de sus 
descendientes directos, componentes del clan estatal. 

El imperio que Gengis Kan legó a sus hijos y a sus nietos en su 
testamento se dividió en cuatro partes. En el mundo oriental, cada uno 
de los puntos cardinales tenía un color: el norte era negro; el sur, rojo; 
el este, azul; y el oeste, blanco. Y el centro, el centro real, era dorado. 

Por este motivo, a los descendientes de Gengis se los llamó la 
Estirpe Dorada. 

Esta fue la orden que Gengis dio a sus hijos: «Expandíos». En su 
testamento no dejó a ninguno ni plata ni oro, sino ejércitos con los 
que conseguirlo. 

El gran ejército que descendía hacia el mundo occidental en 1237 
estaba comandado por Batu Kan, un joven dirigente nieto de Gengis. A 
su derecha iba el gran general mongol Subudey. El consejo del clan 
del gran kan había decidido que, pese a pertenecer a uno de los cuatro 
sectores del imperio, el occidental concretamente, aquel ejército debía 
ser reforzado con numerosos destacamentos provenientes de las otras 
tres zonas. Estaba compuesto, según las estimaciones actuales, de unos 
ciento cincuenta mil hombres, en su mayoría mongoles; el resto eran 
sobre todo turcos oriundos de las tierras conquistadas de Asia central. 

La historia ha utilizado a menudo, para referirse a ese ejército y al 


vasto imperio occidental que iba a dominar, la expresión Horda de 
Oro. En realidad, esta tiene su origen en una interpretación errónea de 
un texto escrito unos siglos después. Los extensos territorios mongoles 
occidentales no recibieron la denominación de dorados, ya que al 
hallarse en el oeste eran blancos. Además, la horda surgida en este 
vasto sector blanco, que llegó a someter Rusia, recibió el nombre de la 
Gran Horda. 

Los mongoles poseían de antemano una excelente información. Ya 
en tiempos de Gengis, habían mandado una expedición que atravesó 
la estepa meridional, cruzando el río Don. Los rusos no 
comprendieron, sin embargo, quiénes eran aquellos soldados. Desde 
entonces, habían ido llegando espías, y en las caravanas de 
mercaderes se contaba su historia; siempre había un sinfín de rumores 
en toda la estepa. Mientras los rusos vivían ignorando casi por 
completo su existencia, los dirigentes del poderoso imperio perfilaban 
su plan. «No será una campaña larga», le había asegurado Mengu a su 
esposa. 

El consejo mongol era de la misma opinión, pues, si bien cifraba en 
sesenta los años que costaría situar la totalidad del Imperio chino, de 
norte a sur, bajo su control, calculaba tan solo tres años para la 
conquista de Rus. 


Para hacerse una idea de la forma y la naturaleza del Estado ruso, 
basta con fijarse en sus grandes ríos. Estos componen, grosso modo, 
una R mayúscula. 

En primer lugar, existía desde el principio la gran red fluvial que 
comunicaba norte y sur, partiendo de las frías tierras norteñas de las 
riberas del mar Báltico para atravesar por el ancho cauce del Dniéper 
los placenteros bosques y la peligrosa estepa meridional, y acabar 
finalmente en el templado mar Negro. Aquella era la vertical de la R, 
en la que se hallaban Nóvgorod en el norte, Smolensk en medio, y 
Kiev justo encima de la estepa meridional. 

La pata de la R, que cruzaba desde el centro la estepa, en dirección 
sureste, hasta llegar al extremo oriental de la costa del mar Negro y la 
población de Tmutarakán, la constituía el gran río Don. 

El semicírculo de la R lo conformaban dos ríos: por la parte 
superior, el imponente Volga, cuando iniciaba su camino trazando una 
enorme curva entre los oscuros bosques nororientales antes de girar de 
nuevo hacia el sur; y por la parte inferior, otro río, el perezoso Oká, 
que, procedente del centro, se curvaba en dirección norte para salir al 
encuentro del primero. Desde el punto donde confluían ambos, más o 
menos en la mitad del semicírculo, el Volga volvía a tomar rumbo este 
para proseguir su viaje a través de la inmensa llanura euroasiática. 

En el seno de este enorme semicírculo —un territorio de bosques y 


pantanos, habitado desde tiempo inmemorial por pueblos fineses— 
habían ido surgiendo ciudades: Súzdal en la parte central, llamada a 
veces Suzdalia; Rostov, más al norte; y en la zona exterior del 
semicírculo, junto al río Oká, las poblaciones de Riazán y, más arriba, 
Múrom. 

Cuatro ríos destacados: Dniéper, Volga, Oká y Don, que desde el 
norte helado hasta el templado mar Negro cubrían más de mil 
quinientos kilómetros, y de este a oeste, en el semicírculo, casi 
ochocientos. Esa era la R de los ríos rusos, la forma del Estado de Rus. 

Durante el siglo posterior al reinado de Vladimiro Monómaco, sin 
embargo, se había producido un gran cambio. Sus dirigentes 
dedicaron un interés creciente a las tierras que abarcaba el 
semicírculo de la R rusa. Así crecieron nuevas ciudades como 
Yaroslavl y Tver. El mismo Monómaco había fundado una importante 
ciudad en Suzdalia a la que le había puesto su propio nombre: 
Vladímir. En el sur, entre tanto, no solo proseguían las incursiones de 
los cumanos llegados de la estepa —a causa de los descalabros 
sufridos por Constantinopla durante las confusas cruzadas lanzadas 
desde Occidente—, sino que se había debilitado el comercio radicado 
en el mar Negro y la gran ciudad de Kiev había iniciado un lento 
proceso de decadencia. 

Como consecuencia de todo ello, el centro de gravedad estatal se 
había desplazado hacia el noreste, en el interior del semicírculo. Los 
orgullosos descendientes de Monómaco preferían los territorios 
boscosos, donde no penetraban los cumanos. El miembro más 
encumbrado del clan real se hacía llamar ahora gran duque de 
Vladímir; y la dorada Kiev, igual que una célebre mujer que envejece 
conservando su encanto, se convirtió en una mera posesión que los 
ricos y poderosos príncipes se complacían en ostentar a su lado. 

Los grandes duques de Vladímir gozaban, en verdad, de gran 
poder. Normalmente controlaban Nóvgorod y el ingente tráfico 
comercial generado por las ciudades de la liga hanseática germana y 
otras regiones aún más alejadas. Recibían a las grandes caravanas que, 
atravesando la estepa y los bosques, llegaban de las tierras de los 
búlgaros del Volga y de Oriente. 

Y, para dar relevancia religiosa a su nueva capital del norte, 
llevaron allí desde Grecia un icono sagrado de la Madre de Dios, que 
instalaron en la nueva catedral. Ningún objeto era depositario de 
mayor reverencia en toda Rusia que el icono de Nuestra Señora de 
Vladímir. 

Rus tenía, sin embargo, un punto débil: la desunión. Si bien las 
normas de sucesión entre hermanos todavía se aplicaban para la 
dignidad de gran duque, las ciudades se habían ido convirtiendo en 
bases de poder para las diferentes ramas de la nutrida casa real. Las 


disputas no tenían fin. Ningún gobernante de Vladímir llegó a 
imponer la unidad desde el centro. 

El Estado de Rus estaba desunido, cosa que los mongoles sabían 
muy bien. 
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Yanka estaba ya despierta al amanecer. El cielo presentaba una 
creciente palidez. 

Sin hacer ruido bajó del caliente altillo que sobresalía por encima 
de la estufa y se dirigió a la puerta. Oyó la respiración de sus padres y 
su hermano, que no se movieron lo más mínimo. 

Tras ponerse el abrigo de pieles y las gruesas botas de fieltro, abrió 
la puerta, salió al exterior y dio unos pasos sobre la crujiente nieve. 

Numinado por aquella tenue luz, el pueblo parecía de color gris. A 
escasa distancia, a la derecha, había una pequeña mancha oscura en el 
suelo. Una vez inspeccionada, concluyó que se trataba de un 
excremento de perro que se había petrificado con la helada de aquella 
clara noche. No hacía viento y únicamente flotaba en el aire el 
agradable olor a leña quemada que salía de las cabañas. Aún no había 
nadie levantado cuando comenzó a caminar. 

No existía ninguna razón especial por la que Yanka debiera 
alejarse por el bosque esa mañana; quizá lo hizo porque, tras una 
noche de desasosiego, le apetecía notar el frío de los espacios 
solitarios y estar un rato aislada del pueblo. Inició, pues, su paseo por 
el sendero que discurría entre los árboles. 

Tenía siete años y era una niña pacífica y serena, de ojos azules 
con motas de color avellana y el cabello rubio como la paja. Se 
contaba entre los niños más afortunados del pueblo de Russka, ya que 
por la familia de su madre descendía del campesino Shchek, que había 
estado a cargo del bosque productor de miel en tiempos del boyardo 
Iván y del gran príncipe Monómaco. Antes de su muerte, Shchek había 
conseguido hacerse con la propiedad de numerosas colmenas, de tal 
forma que incluso entonces, al cabo de varias generaciones, además de 
la rueca, el salero y la prensa para la mantequilla, que, según la 
tradición, aportaba la novia, la madre de Yanka había enriquecido la 
economía familiar con una nada despreciable dote, en la que 
figuraban unas cuantas colmenas. Era una mujer alegre e ingeniosa 
que guardaba cierto parecido con su antepasado, sobre todo por su 
tupido cabello oscuro y su fornida constitución; y le gustaba cantar. A 
veces, era cierto, Yanka percibía un amago de tensión entre sus 
padres. Había llegado a oír incluso palabras despreciativas en boca de 
su madre. De todos modos, en general, su hogar presentaba una 
apariencia de felicidad. 


El sol estaba a punto de salir. Sus rayos se posaron en una solitaria 
nubecilla blanca, tiñéndola de fulgor. Yanka continuó caminando. 
Percibió el tenue olor a tierra de un zorro que debía de haber cruzado 
el sendero y, al volverse, lo vio observándola entre los árboles, unos 
treinta pasos más allá. 

—Buenos días, zorro —dijo en voz baja. 

El animal se escabulló como una sombra, dejando tan solo un 
rastro de huellas en la nieve. 

Era hora de regresar; y, sin embargo, se resistía. Algo parecía 
atraerla hacia el borde de la estepa. «Miraré cómo se eleva el sol sobre 
la estepa —se dijo—, antes de volver al pueblo.» 

La población de Russka había quedado bastante aislada en los 
últimos tiempos. El fuerte seguía allí, pero bastante desguarnecido, 
pues recientemente hasta Pereiáslav se había quedado sin príncipe. La 
familia del boyardo había perdido hacía mucho todo vínculo con el 
pueblo. El nieto de Ivanushka, llamado también Iván, se había casado 
con una muchacha cumana, y su hijo, un curioso individuo rubio 
llamado Miléi, cuyos ojos azules aparecían encajados en una cara de 
prominentes pómulos y facciones turcas, no se había interesado en 
absoluto por Russka. El Turco, lo llamaban los aldeanos, aun cuando 
comparado con la mayoría de los príncipes rusos, algunos de los 
cuales tenían seis octavas partes de sangre cumana, no destacaba 
como turco en particular. Aparte de la zona de Russka, la familia del 
boyardo poseía extensas fincas en el noroeste, más allá del río Oká. El 
boyardo vivía en la ciudad de Múrom. Su administrador acudía a 
inspeccionar de vez en cuando el pueblo y a recaudar los beneficios 
reportados por la miel. La familia mantenía asimismo la pequeña 
iglesia, si bien en ocasiones esta quedaba a cargo tan solo de un 
anciano sacerdote medio ciego. 

Así pues, en el curso de la breve vida de Yanka, el pueblo de 
Russka había sido un lugar presidido por un amable sopor, cuyos 
habitantes recolectaban cereales y miel, estafaban al ausente boyardo, 
se sentaban al fresco durante los largos meses de verano y a menudo 
cantaban en las cálidas veladas, siempre al borde de la estepa 
meridional. 

Solo alteraba la tranquilidad la amenaza latente en el horizonte. 

Yanka no sabía qué pensar al respecto. El año anterior, en el norte, 
habían sufrido una violenta incursión procedente de la estepa. Los 
cumanos, o quienesquiera que fuesen, habían causado grandes 
destrozos. Y ese otoño, el administrador del boyardo no se había 
presentado. ¿Qué podía significar aquello? «Pero no te preocupes —le 
había dicho su padre—. Conmigo estarás a salvo.» 

Cuando llegó al límite de los árboles, el sol acababa de asomar por 
el horizonte. Por el este, la blanca nieve parecía prolongarse ante ella 


sin fin, como si el sol hubiera salido de alguna hondonada oculta en 
los distantes yermos. El gran sol dorado se elevaba como un 
emperador sobre el cielo azul del este, mientras ella admiraba, 
embelesada, su esplendor. 

El aire tenía una nitidez absoluta y nada enturbiaba el silencio. A 
unos dos kilómetros de distancia, un poco hacia la izquierda, una 
pequeña prominencia en la tierra indicaba el emplazamiento de un 
antiguo kurgan. Más lejos, por el sur, se extendían en el horizonte, 
desde la estepa hasta el bosque, unas largas capas de grisáceas nubes 
cuyos bordes despedían destellos dorados. 

Yanka salió de la arboleda y dio unos pasos por la planicie. Casi al 
instante sintió como si la envolviera el vasto silencio del vacío. 
Respiró hondo y sonrió. Ahora ya estaba dispuesta a regresar a casa. 

Justo cuando se disponía a volverse, no obstante, con su aguda 
vista captó un minúsculo punto en el horizonte. Lo observó, 
protegiéndose los ojos del sol, sin acabar de decidir si había algo 
siquiera. En todo caso, no percibía señales de movimiento, y al final 
concluyó que tenía siempre el mismo tamaño. «Qué extraño —pensó, 
sin dejar de mirarlo—. Debe de ser un árbol, por la larga sombra que 
proyecta.» 

Después giró sobre sus talones para volver a casa, mientras el sol, 
señor del cielo azul, tomaba posesión de la mañana. 


Mengu la observó. 

Había abandonado el campamento con la primera luz del día y al 
poco rato había llegado a un altozano que le proporcionaba una buena 
panorámica. Más allá de la pelada estepa, a unos quince kilómetros, 
percibió claramente la hilera de árboles y la pequeña figura que surgió 
del bosque. No en vano, el hombre de la estepa tenía una vista 
muchísimo más penetrante aún que la de la niña. 

En la transparencia de la primera hora de la mañana, antes de que 
se levante el polvo o la calina, los pobladores del desierto y la pradera 
son capaces de distinguir a un hombre a veinticinco kilómetros de 
distancia o más. Incluso a seis kilómetros, esta clase de guerreros llega 
a identificar el brazo de un individuo agazapado tras una roca. 

Mengu, como un halcón, estuvo observando a la niña mientras esta 
se adentraba en la estepa y, cuando, a continuación, volvió sobre sus 
pasos. 

Después, el mongol sonrió para sí. Qué fácil había sido. Las 
ciudades del norte —Riazán, Múrom, Vladímir— habían caído, 
indefensas ante ellos. El gran duque y su ejército habían sido 
destruidos. Lástima que la humedad de la primavera los hubiera 
obligado a retroceder antes de llegar a Nóvgorod; tiempo habría, de 
todos modos, para asaltar aquella gran ciudad comercial. Esas 


desvalidas ciudades rusas no tenían nada que hacer contra ellos, pese 
a sus altas murallas. Para los expertos en asedios, acostumbrados a las 
magníficas fortificaciones de las ciudades chinas, aquellas defensas 
occidentales eran insignificancias. 

Ahora habían regresado para, aprovechando el invierno, aplastar el 
sur. Con ello habían dado, una vez más, muestras de buen 
discernimiento, pues la opinión generalizada de que Rusia está 
protegida por su invierno es errónea. El invierno es una buena época 
para atacar Rusia. En primavera y en otoño, el barro impide avanzar. 
En verano hay que cruzar los caudalosos ríos. En invierno, en cambio, 
estos están helados, y quien está preparado para el frío y sabe 
desplazarse sobre la nieve no tiene problemas para viajar. Los 
mongoles estaban habituados a la dureza de los inviernos. Para ellos 
era una estación agradable. 

Mengu continuó mirando con actitud pensativa la distante hilera 
de árboles por donde había desaparecido la niña. La campaña se 
estaba desarrollando de forma satisfactoria hasta el momento; sus 
hombres habían tenido una buena actuación, y no había motivo 
alguno de queja. Lo malo era que, pese a ello, no había conseguido 
atraer la atención del general. 

Su hermana había hecho lo posible para granjearle el favor de Batu 
Kan, pero el mensaje que le había hecho llegar no dejaba lugar a 
dudas. Cuando el gran dirigente la había oído hablar de su hermano y 
sus expectativas, se había limitado a comentar: «Estupendo. Dejemos 
que destaque por sí solo». 

Necesitaba una oportunidad..., hasta una simple escaramuza 
bastaría, con tal de que tuviera lugar bajo numerosas miradas. Asintió 
con la cabeza. Ya se le presentaría la ocasión, se dijo. Convenía, con 
todo, que no tardara mucho. 

Escrutó de nuevo el bosque. El hecho de que la niña se hubiera 
aventurado hasta el linde indicaba la proximidad de un pueblo. 

Caerían sobre él hacia mediodía. 


Momentos después de despertar, el pavor se había adueñado de 
Yanka. 

Había guerreros por todas partes, y estaba sola. 

Permanecía, agitada por violentos temblores, junto a la ventana. 
Alcanzaba a percibir el olor a sudor de los caballos, a tocarlos casi, 
mientras los jinetes, cubiertos con gruesas pieles y portando grandes 
arcos colgados en la espalda, pasaban rozando los aleros de las 
cabañas. Algunos llevaban en la mano antorchas encendidas. 

¿Dónde se habían metido todos? 

Miró tras de sí, adormilada todavía. No había nadie en la cabaña. 
Por un instante, tuvo que poner orden en sus pensamientos. 


A media mañana, recordó, su padre había puesto los arreos a la 
vieja mula y se había dirigido con el trineo por el río helado al pueblo 
más próximo. El diáfano cielo del amanecer había desaparecido. La 
masa de nubes procedente del sur se había acercado poco a poco y, 
cuando su padre se marchó, la luz tenía una tonalidad casi parda. No 
había sucedido nada. El clima era de un aburrimiento un tanto 
agobiante. Su madre había decidido ir al fuerte; ella había 
permanecido en la cabaña y se había quedado dormida. 

No había oído los gritos, y al despertar se había hallado inmersa en 
una pesadilla. El repiqueteo de los cascos de los caballos sobre la 
nieve helada resonaba, lúgubre, en la habitación. 

Aunque Yanka no lo sabía, hacía solo un minuto que los aldeanos 
habían emprendido la huida. Todo había ocurrido muy deprisa. De 
improviso, en el otro extremo del gran campo apareció un jinete. 
Después fueron tres. Cuando la gente comenzó a gritar, ya sumaban 
un centenar. Era como si todos los árboles se hubieran transformado 
de pronto en jinetes, que se aproximaban armados con arcos y lanzas. 

En silencio, el ejército mongol se confundió con el bosque, 
avanzando en cinco enormes grupos que cubrían un frente de unos 
cinco kilómetros. El pueblo de Russka quedaba más o menos en el 
centro. Ahora pasaban por él como una oscura inundación que se 
desparramara sobre la nieve. 

La sorpresa de los aldeanos fue tal que solo tuvieron tiempo de 
echar a correr. Tres personas llamaron a la puerta de Yanka antes de 
alejarse, pero supusieron que no había nadie. Cruzaron a toda prisa el 
río helado, como venados perseguidos por los cazadores, en busca de 
un lugar donde refugiarse. Algunos se dirigieron al fuerte; unos 
cuantos fueron a cobijarse en la iglesia; otros prefirieron probar suerte 
en los bosques. 

Al oír el primer grito procedente del pueblo, la madre de Yanka 
miró por la entrada del fortín. Primero se quedó sin respiración. Luego 
el corazón se le desbocó en el pecho. 

Vio el rosario de aldeanos, formado por pequeños y patéticos 
bultos que corrían en desorden sobre el hielo grisáceo hacia ella. Pero 
¿dónde estaba Yanka? 

Un momento después vio lo que ninguno de los lugareños que 
huían podía ver: la hilera entera del ejército mongol, que se 
prolongaba a derecha e izquierda ante el río. 

Escudriñó de nuevo la masa de fugitivos. ¿Dónde estaba Yanka? No 
la vio por ningún lado. 

Entonces echó a correr pendiente abajo hacia el río mientras los 
jinetes mongoles ya habían alcanzado la orilla opuesta. No se dio 
cuenta de que, al cabo de unos segundos, los aldeanos cerraban las 
puertas de la fortaleza a su espalda. 


Mengu apenas podía dar crédito a su suerte cuando, tras el cierre 
de las puertas, el general se acercó a él. Era un hombre corpulento y 
arisco, poco dado a malgastar palabras. 

—Toma ese fuerte —dijo, señalando con el látigo la fortaleza. 

Aquella era la ocasión que esperaba para demostrar su valía. La 
imagen de su hermana ocupó su mente un segundo. Sabía muy bien 
que, en el universo del gran kan, nada, ni siquiera la distracción más 
anodina, ocurría por casualidad, de modo que su cerebro se había 
puesto a discurrir enseguida, a hacer sus cábalas. 

Con la demora justa para acatar la orden, volvió grupas y, 
mediante dos breves órdenes que sonaron como ásperos gruñidos, 
dividió los escuadrones más cercanos en dos filas que se bifurcaron en 
el acto, a izquierda y derecha, cabalgando sobre el hielo para rodear el 
fuerte y la iglesia. 

—¡Un artefacto de asedio! —reclamó a un decurión—. ¡Una 
catapulta! —El interpelado se alejó al trote río arriba. 

Las máquinas de guerra venían por la franja, situada unos cien 
metros más al norte, donde el bosque estaba menos poblado. 

Los asedios mongoles eran muy parecidos a las cacerías del gran 
kan. Cercaban por completo la fortaleza, eliminando toda posibilidad 
de escapatoria. En ocasiones, si una ciudad importante daba muestras 
de obstinación, los mongoles construían una muralla de madera a su 
alrededor, como si quisieran decirles: «¿Creéis que vuestras murallas 
os protegen? Pues mirad, ahora estáis atrapados dentro de las 
nuestras». 

Después, sin prisa, abatían las defensas de la fortaleza, o llenaban 
el foso y tendían puentes sobre las murallas. No cabía esperanza 
alguna de que llegaran a desistir. El fuerte rodeado estaba condenado 
de antemano. 

Mengu observó el desvencijado fortín. Qué necios habían sido al 
cerrar las puertas. El ejército no se habría molestado en incendiarlo si 
las hubieran dejado abiertas. 

La imprudencia de los aldeanos era, sin embargo, providencial 
para él, ya que le permitiría probar sin esfuerzo su valor. 

La rapidez era el elemento clave, pues al general no le gustaría que 
se retrasaran sus fuerzas. 

—i¡Deprisa! —le gritó con impaciencia al decurión, que se 
encontraba ya demasiado lejos para oírlo. 


Yanka titubeaba. 

Los jinetes habían dejado atrás el pueblo. Habían prendido fuego a 
dos cabañas, pero no se habían detenido para causar más destrozos. La 
orden que alguien había gritado desde delante los había impelido a 
avanzar con diligencia hacia el río, de tal forma que, de repente, todo 


había quedado en silencio. 

Quizá su familia se encontraba en algún sitio cercano al pueblo. O 
habían muerto. O tal vez habían huido sin ella, dejándola sola allí. 
¿Qué podía hacer? Pese al pavor que le causaban los jinetes, para ella 
era aún más terrible el miedo a estar sola. Por fin se decidió a salir. 

La caballería había bajado ya hasta el río. Cuando abandonaba la 
aldea, vio de espaldas las dos filas de jinetes que cruzaban al trote el 
cauce helado para cercar el fuerte. Más allá, a la izquierda, pasado el 
viejo cementerio, había un cuerpo de unos trescientos soldados de 
infantería. Iban pertrechados con abrigos de recio cuero, a modo de 
armadura, y provistos de largas lanzas. A la derecha, media docena de 
jinetes aguardaban impávidos junto a la orilla, y justo delante, al 
borde del hielo, otro parecía impartir órdenes. Nadie se había 
percatado siquiera de su existencia. Entonces vio dos cosas que le 
dieron ganas de ponerse a gritar de contento. 


Su hermano Kiy fue el primero en verla. 

El niño de nueve años regresaba con su padre cuando, al acercarse 
a la última curva que trazaba el helado río antes del pueblo, oyó que 
este exclamaba de improviso: 

—¡Por todos los demonios! Mira..., un ataque de cumanos. 

Kiy miró a la derecha. Tres jinetes cabalgaban con parsimonia 
entre los árboles contiguos a la orilla. Luego vio diez. Luego 
cincuenta. Entonces su padre tiró de las riendas y el trineo giró en 
redondo. 

—¿Qué hay detrás? 

—Más hombres —contestó Kiy—. Están cruzando. 

Su padre masculló una imprecación. 

—¿Y madre y Yanka? —gritó el chiquillo. 

Sin responder, hizo restallar con violencia las riendas sobre el lomo 
de la vieja mula. Con un sobresalto, el animal echó atrás la cabeza y 
se dirigió a la carrera hacia la curva. 

—Que no haya más jinetes delante, te lo ruego, Dios mío — 
murmuró el campesino. 

El pequeño trineo se deslizó a toda velocidad sobre el hielo. Padre 
e hijo contuvieron el aliento. Tenía que tratarse de un grupo muy 
numeroso de cumanos. Kiy se puso a rezar en silencio. Gracias a Dios, 
cuando salieron de la curva, la orilla parecía estar momentáneamente 
despejada... En realidad, tenían delante al ejército mongol. 

Justo frente a ellos avanzaba al trote, sobre el hielo, la fila de 
jinetes que iba a rodear el fuerte. Kiy no vio a su madre pero, justo 
cuando su padre hacía girar el trineo para dirigirse a la masa boscosa 
de la derecha, gritó: 

— ¡Mira! Es Yanka. En la orilla. Nos ha visto. 


—Que el diablo te lleve —murmuró, para su asombro, su padre—. 
Harás que nos maten. 

Entonces vio que Yanka echaba a correr en dirección a los 
mongoles. 

La razón era que la niña había visto también a su madre, que se 
acercaba entre las dos hileras de jinetes. Abrió la boca para gritar, 
pero, como si se hallara en un sueño, de su boca brotó tan solo un 
tenue susurro que nadie oyó. Probó a dar unos pasos y no ocurrió 
nada. Entonces su madre la vio. 

De pronto, la niña sintió una explosión de alivio. Estaba a salvo. 
Sin pensar en las consecuencias, corrió directa hacia su madre, 
olvidándose incluso del mongol que, sobre su caballo, se interponía 
entre ambas. 


Mengu no podía creerlo. ¿Qué hacía esa campesina allí? 

Aguardaba con ansiedad la catapulta. En cuestión de un momento, 
la tendría situada ya en la posición correcta. Lanzó una ojeada a sus 
tropas y comprobó que el cerco en torno al fuerte era casi completo. 
Aquel día sería capital para él. Evitó, a propósito, dirigir la mirada 
hacia el general. 

—Tendré el fortín bajo control en cuestión de una hora — 
murmuró. 

En su semblante inmutable no se reflejó la oleada de excitación 
que lo recorrió. Era como el gran cerco de la cacería real. Y aquel día, 
él disponía el cerco. Durante una breve hora, haría de general, como 
un príncipe. «Les demostraré quién soy», pensó con regocijo. 

Pero ¿quién era esa campesina que avanzaba hacia él? 

De improviso recordó una anécdota que había oído unos meses 
antes. Una campesina, sin duda muy parecida a aquella, se había 
abalanzado de modo repentino contra un joven capitán cuando 
estaban quemando la ciudad de Riazán y lo había matado clavándole 
un cuchillo. «Hay que andarse con cuidado con sus mujeres», le había 
advertido el hombre que se lo contó. Mengu frunció el entrecejo, 
irritado. ¿Quién era ella para perturbar la cacería imperial? No iba a 
permitir que una campesina rusa amenazara su carrera. 

En ese momento, la mujer echó a correr directa hacia él. 

Espoleada por una levísima presión de sus rodillas, su montura 
salió al galope. El mongol empuñó el sable y descargó una única 
estocada de trayectoria curva en el pecho de la campesina, que se 
desmoronó sobre el hielo. Luego se volvió para ver si llegaba la 
catapulta. 

— ¡Mamá! 

Al oír el grito, se volvió como una centella, espada en mano, para 
afrontar aquella nueva amenaza. Automáticamente, levantó el sable 


con la cara tensa y la mandíbula apretada. 

Una niña muy pálida se había arrodillado en el hielo, aterrorizada, 
al lado de la mujer. De su honda herida manaba a borbotones la 
sangre, pero tenía los ojos abiertos. Miraba a la pequeña, tratando de 
decirle algo. 

Por espacio de un segundo, él se olvidó también de todo. Solo veía 
las caras de la madre y de la hija. 

—¡Yanka! 

Otro grito. Esta vez, proferido por un niño y un campesino que se 
encontraban en un trineo, a unos doscientos metros de distancia. No 
había reparado en ellos porque sus jinetes los tapaban al cruzar el río. 

—¡Yanka! 

El campesino seguía allí, junto al trineo, sin saber qué hacer, 
delante de varios centenares de arqueros que podrían haberle dado 
muerte en un segundo. 

A la mujer se le habían empañado los ojos. Le había llegado el 
final. 

En el río helado sonó un repiqueteo de cascos cuando el mongol se 
inclinó y agarró a la niña con un brazo. El aire se llenó de escamas de 
hielo mientras su caballo se dirigía a la carrera hasta el trineo, donde 
la depositó con cuidado en el suelo. Lanzando una desdeñosa mirada 
al niño y a su padre, les indicó con la mano que se fueran. 

Un segundo más tarde, el trineo se alejaba a toda prisa por entre 
los árboles. 

No era una práctica habitual entre los mongoles matar a los 
campesinos de las tierras que conquistaban, ya que cultivaban la 
tierra, pagaban impuestos y proporcionaban reclutas. Los mongoles 
mataban solo a quienes cometían la estupidez de oponerles resistencia. 

Mengu volvió grupas. El incidente había durado de principio a fin 
menos de un minuto, durante el cual dio por supuesto que todo el 
mundo estaba demasiado ocupado para fijarse en él. 

Las tropas ocupaban ya sus posiciones. La catapulta estaba a punto 
de llegar, y un experto aguardaba sus órdenes. Apartó de su mente el 
absurdo contratiempo, pues en el fondo se avergonzaba de haber 
matado a la mujer. En cuanto a la niña... En su cara no se reflejaba 
emoción alguna. 

Con una lacónica inclinación de cabeza, mandó colocar la 
catapulta. 

Los habitantes de Russka nunca habían visto una catapulta como 
aquella. Su tecnología, consistente en un pesado contrapeso que, 
situado en un extremo de una palanca, hacía salir despedida una 
piedra por el otro, era bastante simple. Su potencia era, con todo, 
realmente extraordinaria. Los técnicos de China habían construido una 
máquina que se cargaba con una piedra. Se precisaba la intervención 


conjunta de cuatro hombres forzudos para levantar ese proyectil, que 
luego el artefacto arrojaba con devastadora precisión a casi medio 
kilómetro de distancia. 

La primera piedra destrozó por completo el parapeto de encima de 
la puerta. La segunda abrió una brecha en la propia puerta. 

A las órdenes de Mengu, los mongoles entraron en el fuerte. 
Actuando con rapidez, pero de forma metódica, abrieron a puntapiés 
todas las puertas y registraron todas las habitaciones y todos los 
huecos. Ayudados de lanzas y espadas, ensartaban con rapidez y 
eficacia a cuantos encontraban, ya fueran hombres, mujeres o niños. 
Pusieron tanta diligencia en ello que, aparte de algún instante de puro 
terror, su sufrimiento duró poco. 

En el interior del fortín hallaron una cantidad bastante escasa de 
alimentos frescos y diez toneladas de grano, que se llevaron en carros 
traídos del pueblo. Después, dejando los cadáveres donde habían 
caído, prendieron fuego a todos los edificios y a los muros de madera. 

La gran hoguera se expandió velozmente en lo alto de la colina y 
pronto ardió la fortaleza entera. Por encima de sus murallas asomaban 
nuevas paredes de llamas, que arrojaban humo y crepitantes pavesas 
al aire. Bajo la mirada de los mongoles de achatado rostro, el bosque 
parecía estremecerse con los rugidos y gemidos de la destrucción del 
pequeño fuerte. 

—Veinte arqueros, con flechas para lanzar fuego —ordenó Mengu 
a un decurión—. Rodead la iglesia. 

Momentos después había mongoles vestidos con jubones de cuero, 
con sus enormes arcos a punto, delante de todas las fachadas de la 
iglesia. A una señal de Mengu, tomaron las largas y recias flechas, en 
cuya punta habían clavado bolas de tela empapada de brea, y las 
encendieron. 

—Disparad. 

Las flechas salieron volando para precipitarse sobre las angostas 
ventanas del templo. Al poco, de estas comenzó a salir humo, y luego 
llamas. 

Previendo la posibilidad de que la gente refugiada dentro saliera 
por la puerta, Mengu dispuso más arqueros frente a ella . Sin embargo, 
pese a que la fuerza del fuego parecía provocar un temblor en la 
puerta, esta permaneció cerrada. 

Al cabo de un rato, la pequeña cúpula se desplomó con estrépito 
sobre el edificio. Para entonces no podía quedar nadie con vida en 
aquel crepitante horno, dedujo el mongol. Hasta los ladrillos se 
estaban poniendo al rojo. Entonces cayó una pared, y a esta la siguió 
otra. Mengu se felicitó por ello, pues, pensando que acaso el general 
había considerado demasiado blando su gesto con la niña, estaba 
decidido a demostrar que sabía actuar con dureza. 


Esa noche, cuando algunos de los aldeanos se decidieron a salir del 
bosque, en lugar del fortín y la pequeña iglesia vieron solo unas 
negras ruinas junto a las que revoloteaban con curiosidad los pájaros. 


El informe que el general presentó esa noche al poderoso Batu Kan 
era sereno y razonado. 

—Ha perdido la concentración porque una mujer corría hacia él. 
Debería haberla visto antes y haber ordenado a sus hombres que la 
abatieran o que la quitaran de en medio. En lugar de ello, ha esperado 
hasta tenerla al alcance, y entonces la ha matado. Eso lo ha distraído 
de sus obligaciones. 

—¿Y después? 

—Había una niña. La ha cogido del suelo y la ha apartado. 

—Una pérdida de tiempo. ¿Qué más? 

—Ha tomado el fuerte y lo ha incendiado. 

—Perfecto. ¿Algo más? 

—Ha incendiado una iglesia. 

—¿Estaba dentro del fuerte? 

—No. Fuera. 

—¿La defendía alguien? 

—No. 

—Eso no está bien. El gran kan respeta todas las religiones. 

Esa noche, el poderoso Batu Kan modificó su intención inicial y no 
se acostó con la hermana de Mengu. 


Esa misma noche, mientras se mecía para conciliar el sueño en el 
cobertizo que habían improvisado su padre y su hermano en el bosque 
de las colmenas, Yanka recordaba tan solo un detalle del mongol que 
había matado a su madre: tenía una cicatriz en un lado de la cara y le 
faltaba una oreja. 

Nunca lo olvidaría, nunca. 
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La balsa se deslizaba suavemente entre la niebla de la mañana. Hasta 
el mes anterior, para evitar que los descubrieran, habían viajado solo 
de noche, remontando a ritmo lento la corriente tras realizar 
expediciones de reconocimiento en todos los pueblos para cerciorarse 
de que no había patrullas. En una ocasión, una noche de luna llena, 
faltó poco para que toparan con una partida de soldados acampados a 
orillas del río. 

Era agosto. Desplazándose en sentido norte a través de los sinuosos 


ríos, habían cubierto ya una distancia de unos ochocientos kilómetros. 
Habían transcurrido tres meses desde su partida. 

El mes anterior habían dejado un sistema fluvial y se habían 
dirigido a pie a otro. Como la embarcación que habían empleado 
hasta entonces —un enorme tronco vaciado— era demasiado pesada 
para trasladarla, al llegar al otro río, habían construido una balsa, que 
se ajustaba bien a sus necesidades, puesto que, a partir de entonces, en 
lugar de remar contra la corriente tenían simplemente que dejarse 
llevar por ella. Su estado de ánimo había mejorado también. Ahora 
era posible viajar de día. 

Debían, con todo, mantener la cautela, pues lo que Yanka, su padre 
y sus compañeros estaban haciendo era muy peligroso: intentaban 
huir de los tártaros. 


Los tártaros. Ni siquiera a aquellas alturas la gran mayoría de los 
rusos alcanzaba a entender la naturaleza del imperio del que habían 
pasado a formar parte. El hecho de no percibir la importancia capital 
de la élite mongola, originaria de su lejana patria en las tierras de 
Oriente, hizo que los rusos confundieran a los mongoles con los 
súbditos turcos que luchaban bajo sus órdenes y que, debido a ello, 
dieran a la horda un nombre turco que seguiría vigente con el 
transcurso de los siglos: los tártaros. 

Los cálculos del consejo de guerra mongol habían sido totalmente 
certeros. Rusia había sucumbido en tres años. El gran ejército que 
pasara por el pueblo de Russka se había abatido sobre Pereiáslav, 
provocando su completa destrucción; al cabo de doce meses, 
Chernígov había caído y la dorada Kiev era una ciudad fantasma. 

El antiguo Estado de Rus estaba acabado. 

A efectos prácticos, los mongoles lo dividieron en dos mitades. La 
meridional, compuesta por los territorios dependientes de Kiev y la 
estepa del sur, quedó bajo el mando directo de los mongoles. La 
septentrional, que comprendía las tierras incluidas en el gran 
semicírculo de la R rusa y los profundos bosques que se extendían más 
allá, se mantuvo bajo el control nominal de la casa real rusa, con la 
condición de que los príncipes gobernarían, a partir de entonces, solo 
como representantes del gran kan. Su función exclusiva era mantener 
la calma entre el pueblo y recaudar los tributos para el gran kan. 

Algunas crónicas de la época —y también muchos rusos— tendían 
a presentar a los tártaros como un mero grupo más, aunque más 
potente, de atacantes surgidos de la estepa, a los que el gran duque 
tuvo que contentar temporalmente con dinero. 

La realidad era muy distinta. El gran duque tenía que viajar al este, 
hasta Mongolia incluso, para recibir el distintivo de su cargo, el yarlyk. 
Gobernaba según el antojo del kan. «Recordad que ahora nos 


pertenecéis», se advertía a todos los príncipes. No había la menor 
tolerancia ante la desobediencia. Un atrevido príncipe que se negó a 
inclinarse ante un ídolo del gran kan fue ejecutado en el acto. Esa 
imposición de dominio era inmediata y total. Lo cierto es que los 
mongoles permitieron que continuaran existiendo los príncipes rusos 
solo porque, al no conceder importancia a las riquezas ocultas en los 
bosques del norte —insignificantes, en efecto, comparadas con las 
ricas caravanas y ciudades de Asia—, habían concluido que no 
merecía la pena asumir la administración directa de los territorios del 
gran duque. 

No es improbable que, de no haber interrumpido los mongoles su 
avance para llevar a cabo en Oriente la elección de un nuevo gran 
kan, toda Europa hubiera sucumbido a ellos. El nuevo kan, sin 
embargo, decidió consolidar su imperio occidental: en el sur del Volga 
se erigió una nueva capital, Sarai, y los comandantes de su ejército 
recibieron la orden de aguardar. 

En esta cuestión, los mongoles dieron asimismo muestra de un 
gran discernimiento, pues existía un factor relevante que no pasaron 
por alto: Rusia era ortodoxa; Occidente, católico. 

En la época de Monómaco, la disensión entre Roma y la iglesia de 
Oriente se basaba en sutilezas de carácter litúrgico, pero desde 
entonces se había ahondado la división. La autoridad era una de las 
piezas clave del conflicto. ¿Tenía que someterse el patriarca de 
Constantinopla —o el resto de patriarcas del este— a la autoridad del 
papa? ¿Se había interesado la Iglesia oriental —ortodoxa— de forma 
adecuada en las cruzadas apadrinadas por el papa? Se había creado un 
poso de recelo y resentimiento. Cuando los rusos enviaron 
desesperadas peticiones de ayuda a sus hermanos cristianos de 
Occidente ante el peligro de los infieles mongoles, no recibieron sino 
silencio por respuesta. En Occidente, en realidad, se contempló con 
satisfacción el sometimiento ruso, considerado un castigo por sus 
errores. Y no todo acababa aquí, ya que los suecos católicos 
comenzaron a atacarlos por el norte y, con el beneplácito del papa, un 
par de órdenes militares de cruzados, los caballeros livonios y 
teutónicos, realizaban correrías por las tierras de Nóvgorod. «Que los 
infieles los aplasten —decían los católicos del oeste—, que nosotros 
recogeremos lo que quede.» Tal actitud llevó a los rusos a ratificarse, 
con más firmeza que nunca, en la creencia de que no había que fiarse 
nunca de Occidente. Los dirigentes mongoles, entre tanto, calculaban 
con agudeza: «Afiancémonos en Rusia primero. Occidente puede 
esperar. Rusia forma parte ahora de Asia». 


El padre de Yanka no era un hombre mal parecido. 
Superaba en pocos centímetros la estatura media y era rubio, 


aunque tenía la barba poco poblada y en la coronilla le raleaba el 
cabello. Sus facciones, discretas y regulares, aparecían algo acentuadas 
en la parte superior de la cara. Sus ojos, de color azul claro, tenían por 
lo general una mirada afable, si bien en ocasiones observaban a la 
gente como si estuvieran contando algo. Tenía, pues, un aspecto 
agradable, sin ser decididamente guapo. De vez en cuando, se 
propasaba con la bebida. 

A veces castigaba a la niña propinándole una azotaina si se portaba 
mal; lo hacía siempre después de anochecer, y entonces podía ser 
terrible. De todas formas, ella sabía que los otros padres del pueblo 
eran más severos que él. 

Por su parte, él creía que en los años pasados había prestado 
menos atención a la pequeña que a su hijo Kiy. Los dolorosos sucesos 
ocurridos a raíz de la invasión tártara habían producido un drástico 
cambio en ese sentido; y ahora, mientras proseguían viaje, se dio 
cuenta de que lo había emprendido sobre todo por ella. 

Le había parecido que, si no se marchaban, se moriría. 

Al principio, tras la terrible destrucción, sobre el pueblo se había 
abatido un extraño silencio. Llegaron noticias de la caída de las 
ciudades de Pereiáslav y Kiev; luego, nada. Del boyardo instalado en 
el norte, no llegó ni una palabra. Tal vez hubiera muerto. Entre tanto, 
en la destrozada aldea se sucedieron las épocas de la siembra y de la 
siega. El padre de Yanka se puso a vivir, aunque sin casarse, con una 
corpulenta mujer de pelo oscuro que enseñó a bordar a Yanka. Kiy se 
convirtió en un hábil artesano con la madera. Y después, el año 
anterior, había caído sobre ellos el mazazo. 

Un día de otoño, una reducida tropa de tártaros capitaneada por 
un representante del flamante gobernador de la región, el baskak, 
entró a paso vivo en el pueblo. Hicieron poner en fila a toda la gente y 
los contaron, cosa que allí resultaba inaudita. 

—Esto es el censo —dijo el delegado—. El baskak cuenta todas las 
cabezas. 

Luego distribuyeron a los hombres en grupos de diez. 

—Cada diez hombres forman una unidad para el pago de 
impuestos, que tiene la responsabilidad de mantener la totalidad de 
sus componentes —los informaron—. Nadie puede irse. 

Un campesino que tuvo la imprudencia de poner en entredicho la 
bondad de tal medida recibió en el acto varios latigazos. También se 
enteraron de que el pueblo iba a tener una nueva función. 

El servicio de correo imperial, el yam, conectaba todas las partes 
del imperio del gran kan. Podían hacer uso de él sus mensajeros y 
ciertos mercaderes seleccionados. Había un puesto cada treinta 
kilómetros, donde mantenían yeguas y corderos para disponer de 
kumiss y carne, y también algunos caballos de repuesto. Cuando el 


kan mandaba un mensaje, el que lo transportaba llevaba campanillas 
para avisar de su llegada a los del puesto, con el fin de que le 
prepararan un caballo de repuesto sobre el que saltar sin interrumpir 
su viaje. El baskak había resuelto que el fuerte en ruinas era muy 
adecuado para servir de yam. Un delegado destinado allí se ocuparía, 
además, de mantener vigilado el pueblo. 

—De lo cual se deduce —susurró un aldeano— que vamos a ser 
todos esclavos. 

Fue, sin embargo, la actuación final del representante lo que 
destrozó a Yanka. De improviso, se volvió hacia el anciano del pueblo 
y preguntó: 

—¿Quiénes son los mejores talladores de madera de aquí? 

Cuando tuvo cinco nombres, los llamó. El menor era Kiy, de quince 
años. 

—Nos llevaremos al chico —espetó el mongol. El gran kan había 
pedido que le enviaran artesanos. 

Ese atardecer, mientras la comitiva se alejaba por la estepa, Yanka 
estuvo largo rato mirando las distantes siluetas que comenzaron a 
semejar diminutas sombras prontas a hundirse, de un momento a otro, 
en el arrebolado horizonte. 

A partir de entonces, la vida fue dolorosa tanto para el padre como 
para la hija. La mujer con la que se había ido a vivir su padre lo 
abandonó; se había emborrachado en varias ocasiones para ahogar su 
amargura y la había asustado. Y Yanka estaba cada vez más 
desmejorada. Durante el invierno había adelgazado; comía poco y se 
había vuelto muy callada. Cuando vio que seguía igual al llegar la 
primavera, su padre confesó: «No sé qué hacer». 

Una familia del pueblo de al lado anunció su intención de 
marcharse. 

—Nos vamos al norte —le dijeron—. Hay terrenos inacabables en 
la taiga del norte —explicaron—, más allá del Volga, donde los 
hombres viven libres, sin amo. Huiremos allí. 

Se trataba de las denominadas Tierras Negras. De hecho, eran 
territorio del príncipe; sus ocupantes pagaban una pequeña renta; 
pero, cuanto más hacia el norte y el este, más abundantes eran los 
colonizadores convertidos en pobladores de zona fronteriza que no 
reconocían ninguna autoridad. Tales dosis de libertad resultaban 
atractivas, pese a la dureza que pudieran comportar. 

—Venid con nosotros —les propusieron. 

—Yo conozco el camino —añadió el cabeza de familia, que había 
estado en el norte en su juventud. 

—¿Y si nos descubren? 

—Yo correré el riesgo —respondió el otro encogiéndose de 
hombros. 


El gran viaje que habían emprendido por el río seguía un itinerario 
muy sencillo. Ascendían muy despacio por la gran R rusa. Primero 
subieron por el Dniéper; después se dirigieron al este hasta que, tras 
un breve recorrido por tierra, llegaron a un pequeño río que los llevó 
a la parte inferior del gran semicírculo septentrional: el lento río Oká. 
Allí ya estaban en territorio del gran duque, adonde no se molestaban 
en entrar las patrullas tártaras. 

Qué placentero resultaba dejarse llevar, por fin, por las aguas del 
río Oká. Había peces en abundancia. Olvidándose de su pena gracias a 
aquella gran aventura, Yanka había comenzado a comer de nuevo. Un 
día hasta pescaron un noble esturión. Advirtieron que, a medida que 
se desplazaban hacia el noreste, se producía un cambio gradual en la 
vegetación. Había menos árboles de hoja ancha y más abetos y 
alerces. Su guía también les hizo tomar conciencia de otro detalle 
importante. 

—Estamos adentrándonos en el país de las antiguas tribus finesas 
—los informó—, como la de los mordvanos. Los nombres de los 
lugares son de origen finés. 

El propio río Oká era un ejemplo de ello, al igual que las ciudades 
de Riazán y Múrom. Y un día, al pasar junto a un riachuelo que 
desembocaba en el Oká, su amigo señaló: 

—Ese río tiene también un primitivo nombre finés. Es el Moscova. 

—¿Hay algo río arriba? —preguntó el padre de Yanka. 

—Una pequeña ciudad llamada Moscú. Poca cosa. 

El padre de Yanka había meditado mucho sobre lo que les 
convenía hacer. Pese al atractivo que ejercían sobre él aquellas 
remotas tierras de libertad de las que hablaban los demás, era una 
persona prudente y sabía que la vida podía ser muy dura para los 
colonizadores de nuevas tierras. Llevaba una cierta cantidad de 
dinero, que guardaba bien escondida. Podía iniciar una nueva vida en 
cualquier sitio. «Pero podría irme mejor con un propietario de tierras 
que necesite un arrendatario», pensaba. 

Así que había forjado un sencillo plan. «Cuando lleguemos a 
Múrom —decidió—, buscaré al boyardo Miléi. Puede que él nos 
ayude; pero, si no lo hace o si ya ha muerto, quizá probemos suerte en 
el norte.» 

De tal modo, aquel mes de agosto, Yanka y su padre viajaron 
llevados por la corriente de las aguas del Oká. 


El boyardo Miléi era un hombre corpulento, padre de cinco hijos. 
Estaba muy orgulloso de su fortaleza física y destacaba, además, por 
su astucia. 

Cuando, ocho años atrás, llegaron por el río noticias del ataque 
mongol contra Riazán, no esperó a que lo llamaran para ir a la guerra. 


—El gran duque de Vladímir nos ordenará sumarnos a sus fuerzas 
si presenta batalla —señaló con sagacidad—, pero no hará nada por 
nosotros si vienen a saquear Múrom. 

Aquella observación sobre la relación entre el gran duque y los 
príncipes de la ciudad de Múrom era absolutamente correcta. 

El pequeño principado de Múrom quedaba en el extremo oriental 
del semicírculo de la R rusa. A su izquierda se extendían el resto de las 
tierras comprendidas dentro de él, los amplios territorios de Suzdalia, 
gobernados por el gran duque de Vladímir. 

En otros tiempos, Múrom había sido una ciudad importante, mayor 
que Riazán. En el curso del siglo anterior, no obstante, esta última la 
había sobrepasado en riqueza, y el poder se había decantado hacia 
Suzdalia, de tal modo que entonces los príncipes de Múrom cumplían 
la voluntad del gran duque sin rechistar. Esto era, desde luego, lo que 
en principio le correspondía hacer a Miléi. A menos que no fuera de su 
agrado lo que se pretendía de él... Enfrentado a aquella nueva 
amenaza, Miléi se retiró discretamente, con toda su familia, a la más 
remota y anodina de todas sus fincas, donde tuvo el buen juicio de 
permanecer hasta el año siguiente. 

La finca en cuestión quedaba, en efecto, muy aislada. 

En el centro del gran semicírculo de la R rusa discurre hacia el 
este, dividiendo el territorio en dos mitades, un plácido río secundario 
llamado Kliazma. A sus orillas, un poco al este del centro del 
semicírculo, Monómaco fundó la actual capital de Vladímir. Otras 
prósperas ciudades, como Súzdal, Rostov o Tver, se encontraban en 
ese cuadrante norte. En el cuadrante sur, en cambio, hasta llegar a las 
ciudades ribereñas del Oká —Riazán y Múrom— no había apenas 
nada más que aldeas, bosques y pantanos. Precisamente allí, en el 
cuadrante sur comprendido entre los ríos Kliazma y Oká, se hallaba la 
finca del boyardo Miléi. Desde aquel lugar, un providencial arroyo 
fluía hacia el norte para desembocar en el Kliazma, no lejos de 
Vladímir. También era posible desplazarse hacia el sur por otros 
arroyos situados a varios kilómetros, que vertían sus aguas en el Oká. 

Al abuelo del boyardo Miléi, a quien se le habían concedido estas 
tierras, no le agradó el bárbaro nombre finés que tenía, de modo que 
rebautizó el arroyo que corría hacia el norte y la población que había 
a su lado. Les puso el mismo nombre que tenían unas propiedades del 
sur por las que sentía especial cariño: al arroyo lo llamó Rus, y al 
pueblo, Russka. 

Tal trasiego de nombres del sur al norte no era infrecuente. 

Aquel no era un mal sitio, y el invierno que pasó el boyardo Miléi 
en él lo convenció de que tenía más posibilidades de las que había 
imaginado. 

—La verdad es que he descubierto que podríamos sacar 


abundantes beneficios de Russka —le comentó a su esposa—. Lo único 
que necesitamos es más gente. 

Lo malo era que para los propietarios de tierras rusos constituía un 
eterno problema encontrar campesinos suficientes. Cuando, a la 
primavera siguiente, regresó a Múrom, se encontró con que le habían 
quemado la casa, aunque la voluminosa bolsa de monedas que había 
escondido bajo el suelo seguía intacta. Por el momento tenía muchas 
ocupaciones que atender, pues la invasión mongola había causado 
grandes desperfectos. Pero, aun así, el pueblecillo de Russka ocupaba 
a menudo sus pensamientos. 

—Tenemos que ocuparnos de él cuando tengamos tiempo — 
señalaba a menudo. 

De modo que su sorpresa y su regocijo fueron mayúsculos cuando, 
a finales del verano de 1246, se encontró ante sí a dos campesinos de 
su finca del sur. 

Desde la invasión mongola, había tenido más dificultades que 
nunca para encontrar campesinos que trabajaran sus tierras. Hasta el 
momento solo había conseguido añadir tres familias de mordvanos al 
asentamiento de Russka. 

—Y dos de ellos están casi todo el tiempo borrachos —le informó 
en tono sombrío su administrador. 

Al observar a aquel hombre alto y fornido de rubia barba, con 
apenas algunas canas, y ancha cara de facciones turcas, Yanka solo 
percibió afabilidad. En sus duros ojos azules había una mirada 
radiante. 

—Tengo el mismo lugar para vosotros —anunció—. La Russka del 
norte. 

—No tengo dinero —mintió el padre. 

El boyardo lo miró sin dar la menor muestra de decepción. 

—Es más provechoso para mí darte tierra para que la trabajes que 
obtener algo a cambio de ella —repuso—. Puedes construirte una 
casa... Los del pueblo te ayudarán. Mi administrador os llevará allí y 
os proveerá de cuanto necesitéis. Ya me pagarás más adelante. 

Le formuló preguntas sobre su viaje y, al enterarse de que había 
ido con otra familia, con dos hijos fuertes, enseguida les hizo una 
propuesta que ellos rechazaron. 

—La oferta es buena —dijo su compañero de viaje al padre de 
Yanka—, pero yo no quiero tener amo. Venid con nosotros — insistió. 

—No —declinó el padre—. Preferimos quedarnos. Que tengáis 
suerte. 

Al día siguiente, sus compañeros prosiguieron camino. 

—Sabe Dios cómo les irá allá arriba, junto al Volga —dijo con 
aspereza el padre—. Nosotros correremos menos peligro en el pueblo. 


Russka. 

Aquella Russka del norte era muy distinta del pueblo que había 
dejado en el sur. 

La única semejanza entre ambas era que, como la mayoría de las 
poblaciones rusas, estaba junto a un río, nada más. 

En el sitio elegido para el asentamiento, el río trazaba una gran 
curva en forma de S. La orilla occidental se elevaba quince metros por 
encima de la oriental, formando un promontorio que creaba un amplio 
espacio resguardado en esta última. En esta área más baja y protegida 
de la ribera oriental había un prado. 

Ese prado había acogido tiempo atrás un poblado, pero la gente se 
había desplazado, buscando una mayor seguridad, al promontorio, 
donde se erguían entonces una docena de cabañas de madera con una 
cerca reforzada a su alrededor. En la orilla occidental, la tierra se 
prolongaba, casi baldía. No lejos de la cerca, había algunos bancales 
de verduras, y a través de una fina pantalla de árboles se entreveían 
dos campos agostados. 

En la Russka del norte no había iglesia. 

El pueblo más próximo, ubicado también a orillas del modesto río 
Rus, se hallaba a cinco kilómetros en dirección sureste. Justo detrás de 
él, se alzaba una cadena de bajas colinas. Al pie de estas, sin embargo, 
siguiendo río abajo, el terreno era pantanoso, y por ese motivo al 
llegar allí los colonos eslavos le habían puesto el nombre de Lugar 
Sucio. Pasado el Lugar Sucio, quedaban más de diez kilómetros hasta 
la siguiente población. 

A Yanka le pareció, a primera vista, que el bosque se componía 
solo de abetos, pero cuando se paseó por él comprendió que estaba 
equivocada. En realidad, había una gran variedad de árboles: alerces y 
abedules, tilos, robles, pinos y muchos otros. Cuando se deslizaban por 
el Oká, en las proximidades de Riazán, había visto incluso huertos de 
manzanos y de cerezos. Allí, sin embargo, no vio ninguno. Y los 
huertos de verduras no impresionaban por su variedad. Por lo que 
había podido observar, en ellos se cultivaban guisantes y pepinos 
sobre todo. También advirtió otro detalle: los caballos eran todos muy 
pequeños. 

Las casas estaban construidas con recios maderos, de la base al 
tejado. No había paredes de arcilla y tejados de paja, como en el sur. 

Pero lo más distinto era la gente. 

—Son tan callados —le susurró a su padre la primera mañana, 
mientras recorrían el lugar—. Cualquiera diría que se han quedado 
congelados. 

En el pueblo había una mezcla de personas de diversa procedencia. 
Antes de pasar a manos de la familia boyarda, los habitantes eran en 
su mayoría eslavos de la tribu viátichi; ella siempre había oído que los 


llamaban animales paganos, porque se encontraban entre las tribus 
eslavas más atrasadas. Por entonces había seis familias viátichi, otras 
tres que se habían desplazado desde el sur una generación antes y, 
finalmente, tres familias de mordvanos, con sus pómulos altos y sus 
ojos almendrados característicos de los fineses, que había introducido 
el boyardo. 

Pese a sus diferencias, a Yanka le parecieron todos iguales en un 
aspecto: mientras que los aldeanos eslavos con quienes vivía en el sur 
eran extrovertidos, aficionados a las discusiones y a las bromas, 
aquella gente del norte era callada e inexpresiva y daba una sensación 
de lentitud. En el sur, las personas se sentaban a charlar al sol. Allí, 
corrían a refugiarse al calor de sus cabañas. 

Sin embargo, no eran hoscos. Cumpliendo las órdenes del 
administrador, a mediodía se presentaron seis hombres con hachas. 

—-Os construiremos una cabaña —anunciaron. 

Luego les enseñaron un lugar adecuado en el extremo sur de la 
aldea y se pusieron a trabajar. 

Entonces Yanka cambió la opinión que se había formado de ellos. 

Nunca había visto nada igual. Como por ensalmo, aparecían, uno 
tras otro, los enormes maderos. Los achaparrados y resistentes 
caballos que había visto arrastraban unos troncos tan grandes que casi 
habrían servido para fabricar embarcaciones. Para los cimientos 
utilizaron grandes maderos de roble, y después, pino más flexible. 

La distribución del espacio de la cabaña era muy similar a la de las 
del sur: un pasillo recibidor central con una amplia zona para guardar 
los aperos y los alimentos a un lado y una habitación en el otro. Buena 
parte de la pared que separaba el pasillo y la habitación la ocupaba la 
estufa, construida con arcilla. 

Trabajaban exclusivamente con hachas, unas recias herramientas 
de ancha hoja y mango corto y recto con las que hacían gala de una 
extraordinaria pericia fineses y eslavos por igual. Encajaban tan bien 
unos maderos con otros que casi hubieran podido prescindir del 
musgo con que rellenaban las junturas. 

El mérito era considerable, teniendo en cuenta que no habían 
empleado ni un solo clavo en toda la casa. 

No fue solo la destreza en su trabajo lo que asombró a Yanka, sino 
la velocidad con que lo realizaban. Ella estaba acostumbrada a los 
laboriosos habitantes del sur, pero en aquellas gentes norteñas advirtió 
un pausado y pertinaz ritmo que resultaba heroico. Trabajaron hasta 
después de anochecido. Las mujeres llevaron antorchas y encendieron 
fuegos para que pudieran ver mejor. Cuando pararon esa noche, solo 
faltaban la estufa y el tejado para completar la vivienda. 

Mientras tanto, el administrador y su esposa les dieron cobijo. Al 
día siguiente a mediodía, la casa estaba acabada. 


—Aquí tenéis vuestro hogar —dijeron los hombres—. Os 
mantendrá calientes y durará treinta y tres años. 

Se trataba de la cabaña característica del norte, la izba rusa. Su 
enorme estufa y sus herméticas paredes proporcionaban un caluroso 
ambiente aun en el más frío de los inviernos, tal como daba a 
entender el nombre, puesto que izba significa «habitación caliente». 

Una vez que hubieron dado las gracias a sus nuevos vecinos, el 
administrador los acompañó para enseñarles el trozo de tierra que 
había elegido para ellos. 

En la conversación que mantuvieron de camino, Yanka expresó al 
administrador la admiración que le había causado la forma de trabajar 
de los hombres. 

—Con personas como estas —dijo mientras miraba en torno a sí, 
imaginando ciudades surgidas en medio del bosque—, no hay nada 
que no podamos conseguir los rusos. 

El administrador, un individuo de corta estatura y astuto 
semblante, se echó a reír. 

—Esto es el norte —dijo—. Aquí arriba podemos hacer cualquier 
cosa..., aunque tan solo por un corto espacio de tiempo. 

Al ver la expresión de desconcierto de la niña, sonrió y luego 
abarcó con un gesto la masa arbolada que se extendía a su alrededor. 

—Ahora estáis en el norte —explicó—. Aquí las cosas funcionan 
así: nosotros hacemos lo que podemos, claro está, pero, hagamos lo 
que hagamos, el bosque nos recuerda que la tierra, el invierno y el 
propio Dios serán siempre más fuertes que nosotros. Es inútil 
derrochar esfuerzos. Por eso no trabajamos con ahínco, salvo cuando 
hay algo concreto y urgente que hacer. —Yanka se echó a reír, como 
si acabara de decir algo gracioso, y él se limitó a añadir—: Ya lo verás. 

La finca era, según los informó, de tamaño mediano, con una 
extensión de unos cuatrocientos desiatin o hectáreas, repartidos a 
ambos lados del río. Por aquel entonces solo se cultivaba una parte. 

Muchos propietarios preferían ceder por completo la gestión de 
aquellas remotas fincas a los campesinos y recibir una pequeña renta, 
normalmente pagada en especie. No era como en los viejos tiempos, 
en el sur, comentó, cuando los propietarios dirigían sus propias tierras 
y enviaban sus productos a los mercados. 

—Encontraréis las cosas más simples aquí arriba —prosiguió. 

De todos modos, el boyardo Miléi contaba con recursos para 
comprar esclavos y contratar braceros. 

—Tiene intención de traer más gente y ampliar el lugar —aseguró 
el administrador—, y trabajar él parte de la tierra. Así que, aunque 
ahora sea pequeño, pronto presenciaréis cambios. 

—Nosotros somos cristianos —señaló Yanka, diciendo en voz alta 
algo que la inquietaba—. ¿Es pagana toda la gente de aquí? 


Fuera de la cerca, había reparado en unas extrañas tumbas 
abultadas que no le parecían cristianas. 

—Los eslavos del sur son cristianos —respondió el hombre—. Los 
mordvanos —soltó una carcajada— son mordvanos. En cuanto a los 
viátichi, son eslavos, pero también paganos. Los montículos que has 
visto junto a la cerca son sus tumbas. 

—¿Y no tendremos iglesia? 

—El boyardo tiene en proyecto construir una. 

—¿Pronto? 

—Quizá. 

Después de aquel diálogo, Yanka volvió a la cabaña mientras su 
padre y el administrador iban a ver el terreno que se le había 
asignado, al oeste del pueblo. Era el lote que solía recibir un 
campesino para trabajar, es decir, treinta chets, unas catorce 
hectáreas. Pero la tierra era pobre y estaba poblada de árboles que 
habría que talar. De todos modos, la renta que tendría que pagar era 
baja, y estaba libre de pago el primer año. El administrador le 
adelantaría una pequeña suma, a cambio de la cual debería realizar 
algún trabajo poco pesado para el boyardo. Y así comenzó su carrera 
en su nuevo hogar. 


Para Yanka, aquella fue una época de descubrimientos. Ese año el 
verano se alargó hasta entrado el otoño, hasta el veranillo de San 
Martín, que los rusos llaman «el verano de la abuela». 

Recorrió a pie la zona, unas veces sola y otras en compañía de la 
esposa del administrador, una mujer menuda que, aunque de carácter 
más bien frío, se lo enseñó todo con meticulosidad porque quería que 
fuese útil para la propiedad. 

Los bosques contenían más tesoros de los que Yanka había 
sospechado. Su acompañante le enseñó dónde podía encontrar 
helechos y hierbas medicinales, como el hipérico, la betónica y el 
llantén. Atravesaron un pequeño pinar, al sur, sobre cuyo musgoso 
terreno, que dominaba el río, crecían varios arándanos. De vez en 
cuando, mientras caminaban, la esposa del administrador señalaba un 
árbol determinado y decía: «Allá arriba hay un nido de ardillas, mira». 
También señalaba las pequeñas huellas que habían dejado sus patas, 
de tanto trepar por el tronco para llenar el profundo agujero en el que 
guardaban los frutos secos para el invierno. 

—Tenemos unos ganchos especiales que se ponen en los pies — 
explicó—. Con ellos se puede escalar cualquier árbol y robar lo que 
han almacenado las ardillas, o la miel de las abejas. Igual que el oso 
Misha —agregó, soltando una seca carcajada. 

Uno de los sitios que más le agradaron a Yanka quedaba 
aproximadamente a un kilómetro al sur del pueblo. Allí, la elevada 


orilla se distanciaba unos diez metros del río, dejando espacio a un 
soto de árboles al que se llegaba por un sendero que bordeaba el agua. 
Allí, a unos seis metros de altura, brotaba un pequeño manantial de 
agua transparente que mantenía su frescor aun en pleno verano. El 
agua de la fuente se dividía en tres diminutas cascadas, que bajaban 
saltando sobre el musgo y las piedras grises para formar minúsculos 
estanques entre los helechos. 

—Una cascada es para el amor, otra para la salud, y la tercera para 
la riqueza —le explicó a Yanka la esposa del administrador. 

—-¿Cuál es cuál? 

—Nadie lo sabe —respondió, a la manera típicamente rusa, la 
mujer, antes de emprender el regreso al pueblo. 

Cuando se separaron, la niña recibió de ella un consejo que le 
recordó el tiempo récord en que habían erigido su casa. 

—Este año no es normal porque ha habido un verano muy largo. 
No esperes que vuelva a ocurrir. Aquí los veranos son cortos, así que 
hay que trabajar mucho mientras duran..., mucho más que en el sur. 

—¿Y después? 

—Nada —contestó, encogiéndose de hombros, la mujer. 

El otro cambio que experimentó la vida de Yanka fue el que vino 
impuesto por el proceso de transformación en mujer. 

Desde el punto de vista físico, lo venía notando hacía ya un 
tiempo; pero el viaje por el río le había hecho tomar conciencia de 
una nueva agitación y unos vagos deseos que unos días la henchían de 
una inédita confianza, mientras que otros la hacían ruborizarse por 
nada y sentirse del todo insegura. Tenía un espléndido cutis blanco, 
con un delicado toque rosado en las mejillas, y una larga cabellera de 
color rubio oscuro de la que se sentía bastante orgullosa. 

Algunos días, no obstante, la piel se le ponía grasa y le salían 
espinillas; o bien notaba hinchadas las mejillas, o bien le parecía que 
tenía el pelo pegajoso y repulsivo. En tales ocasiones, apretaba los 
labios y, ceñuda, se quedaba el mayor tiempo posible en casa. 

Su cuerpo le inspiraba, con todo, mayor satisfacción. Ese verano se 
había redondeado y, pese a que estaba delgada, en sus caderas se 
habían formado unas curvas que, según sus previsiones, algún hombre 
consideraría estupendas un día. 

Por el momento, mientras se avecinaba el invierno, para ella era 
motivo de orgullo acondicionar un hogar para su padre. 

Mientras él estaba fuera, trabajando con los hombres del pueblo o 
construyendo un carro, ella se afanaba en tejer, acumular provisiones 
o ahumar pescado, poniendo en juego todas sus habilidades para que 
cuando él llegara al atardecer, sonriera y dijera: «Qué nido más bonito 
está construyendo mi pajarillo». 

Lo veía mucho más animado. La dureza del trabajo y la nueva 


vida, que habían supuesto un reto para él, le habían conferido una 
fortaleza que la llenaba de placer. Y cuando entraba, con la cara 
reluciente sobre el fondo de la última luz previa al ocaso, se volvía y 
pensaba para sus adentros: «Ahí llega mi padre, el hombre del que 
puedo estar orgullosa». 

Y, en efecto, ningún otro varón del pueblo despertó su atención. 

Había motivos para ello; padre e hija se daban cita a diario desde 
el primer día en que el administrador les había enseñado la localidad. 

Era más pronto de lo acostumbrado cuando, aquella tarde, su 
padre entró como un vendaval por la puerta y, apoyado en la estufa, 
gritó: 

—¿Has visto sus campos? —Y, sin darle tiempo a responder, 
continuó—: Talar y quemar es lo único que hacen. Talar y quemar. 
¡Mordvanos! ¡Paganos! ¡No tienen siquiera un arado como Dios 
manda! 

—¿Que no tienen arado? 

Él soltó un airado bufido a modo de respuesta. 

—Apenas se necesita con esta tierra —continuó—. Ven, te lo 
enseñaré. 

El problema que había detectado su padre era uno de los grandes 
inconvenientes que habrían de suponer una auténtica plaga para el 
Estado ruso durante el resto de su historia. 

La tierra del norte es muy pobre. 

Existen, en la gran planicie de Rusia, dos clases de suelos: los 
lixiviados y los no lixiviados. En el suelo lixiviado, el agua no se 
evapora con la suficiente rapidez y arrastra con ella las sales 
nutrientes, dejando en la superficie un pobre manto ácido de escaso 
valor para la agricultura. Esa tierra lixiviada recibe en ruso el nombre 
de podsol, que literalmente significa «suelo de ceniza». 

Los suelos no lixiviados se dan en los lugares donde hay buena 
evaporación. Los nutrientes permanecen en la tierra, que, por lo 
general, es neutra o alcalina. El mejor de estos suelos no lixiviados, 
muy fértiles, es la tierra negra del sur, el chernoziom. 

Entre estos dos tipos de suelo hay un tercero, una especie de punto 
intermedio. Se trata de la tierra gris —técnicamente, un podsol 
lixiviado—, que es moderadamente apropiada para la agricultura. 

A grandes rasgos, la fértil tierra negra se encuentra en el sur, en la 
estepa; la gris, en el centro de Rusia, en los territorios comprendidos 
entre Kiev y el río Oká. En el interior del gran semicírculo de la R 
rusa, y más allá en dirección norte hasta llegar a los empapados 
terrenos de turba de la tundra, la tierra es podsol pobre, productor de 
magras cosechas. El suelo y las bajas temperaturas son la causa de la 
pobreza de la agricultura del norte de Rusia. 

En esa clase de tierra no se necesitaban los pesados arados de 


hierro que se utilizaban desde hacía siglos en la densa y rica tierra del 
sur. Los campesinos del norte empleaban el soka, un liviano arado de 
madera con una modesta punta de acero, que arañaba tan solo la 
superficie de la fina y estéril tierra. 

Ese endeble arado y esa tierra casi improductiva fue lo que 
provocó el disgusto del padre de Yanka. Más despreciable le pareció, 
sin embargo, el método que aplicaban los campesinos para organizar 
sus parcelas, pues, en lugar de mantener dos o, a veces, tres grandes 
campos en los que rotar los cultivos, aquellos aldeanos empleaban la 
antigua técnica de la tala y posterior quema. Despejaban un trozo de 
bosque, le prendían fuego y luego trabajaban durante unos años el 
campo fertilizado con los restos carbonizados, para después 
desplazarse a otro y dejar que la maleza se adueñara de nuevo del 
anterior. Era una vieja forma de agricultura de subsistencia. 

—Paganos —repetía con repulsión el padre. 

En su condición de recién llegado podía hacer, no obstante, bien 
poco para remediarlo. 

Fue precisamente ese aspecto primitivo del lugar lo que confirmó 
la opinión que Yanka se había formado de los lugareños y su falta de 
interés por ellos. 

El administrador, servidor del boyardo, era a efectos legales un 
esclavo. Las familias viátichi, aparte de ser gentes toscas, pertenecían 
a la especie más miserable de campesinos —aparceros— que, en lugar 
de pagar una renta fija, entregaban al boyardo un tercio de su 
cosecha. Los mordvanos eran braceros a sueldo encargados de trabajar 
una parte de la finca, situada a cierta distancia del pueblo, que el 
boyardo había decidido reservar para sí; y las otras familias eslavas 
del sur habían adoptado ya, a su parecer, las rudimentarias 
costumbres del noreste, y aplicaban sin reparo la técnica de la tala y la 
quema en sus modestas parcelas. 

De todos modos, entre aquellos eslavos no había ningún joven 
soltero. El chiquillo que más se aproximaba a su edad tenía once años. 
En cuanto a los tres jóvenes mordvanos y a los dos viátichi, aunque 
parecían amables, no suscitaron su interés. 

«Este sitio es primitivo —concluyó—. Cuando me case, no lo haré 
con alguien de aquí.» 

Aquella decisión la tomó tres días después de que su padre 
montara en cólera por otra cosa que averiguó. 

—Al final resulta que aquí hay tierra buena —le contó, 
contrariado, esa noche—. Sí, chernoziom. Pero no quieren dejar que la 
trabaje. 

—¿Dónde? 

—Méás lejos, yendo hacia el pueblo ese que llaman Lugar Sucio. 
Increíble, ¿no? Fui por allí hoy con esos malditos mordvanos. 


La naturaleza —los glaciares generados durante la última era 
glaciar, concretamente— había depositado aquí y allá, en la región de 
los arenosos podsol, pequeñas franjas de buena tierra gris. Más arriba 
de Vladímir había una amplia zona del denominado chernoziom que se 
prolongaba hacia Súzdal. Y en las proximidades de Russka se había 
formado otro depósito de dimensiones mucho menores. 

—El boyardo se reserva esa tierra y nos deja el terreno malo. 

Aquella franja de chernoziom se hallaba dividida, en realidad, en 
tres partes. Una de ellas, la de más al norte, estaba incluida en una 
finca que pertenecía al gran duque. Antes había habido en dicha finca 
un pueblo, que quedó deshabitado a raíz de una plaga unos años atrás, 
pero no cabía duda de que, con el tiempo, el gran duque volvería a 
explotarla. La parte oriental era tierra negra, perteneciente en teoría al 
príncipe de Múrom, pero que se dejaba trabajar a campesinos libres. 

Y la porción más pequeña y más cercana era propiedad de Miléi, el 
boyardo. 

Cuando mantuvo la entrevista con Yanka y su padre, este no había 
mencionado nada al respecto. Con la idea de que un hombre solo y 
una niña a duras penas cumplían los requisitos para tener a su cargo 
la mejor tierra, resolvió mantenerlos en reserva para ver cómo se 
desenvolvían. 

Mientras tanto, había decidido cultivar una parte de la tierra buena 
para él con algunos eslavos que logró encontrar. 

—Quizá podamos trabajar un poco de chernoziom —apuntó Yanka. 

—No. Ya se lo he preguntado al administrador. Solo quiere 
braceros a sueldo, como los mordvanos, y no pienso rebajarme a eso. 

La muchacha abrazó a su padre y le dio un beso, reparando en el 
tenue olor a sudor que impregnaba su camisa y en las profundas 
arrugas que le surcaban el cuello. No soportaba verlo tan 
decepcionado. 

—Podemos irnos —señaló—. Tenemos dinero. 

El dinero que habían llevado estaba bien escondido bajo el suelo. 

—_Quizá, pero no este año. 

—No —convino ella—, este año no. —Faltaba poco para el 
invierno. 

No obstante, a pesar de la insulsa vida del pueblo, experimentaba 
cierta sensación de paz en aquel nuevo entorno. 

—Aunque sea aburrido —le comentó a su padre un día de lluvia, al 
tiempo que se desperezaba—, al menos estamos bien lejos de los 
tártaros. 

El tiempo templado continuó, contra todo pronóstico, hasta 
mediados de octubre. Yanka se habituó al pausado ritmo del pueblo. 
Iba con los aldeanos a recoger nueces al bosque y, el día en que los 
hombres mataron un alce, ayudó a las mujeres a preparar un 


espléndido festín. 


Avanzaba por el sendero, dejando que el agua que goteaba de los 
árboles se posara en el cuello de pieles o le entrara rodando por la 
nuca. Más abajo, al pie de la pequeña escarpadura, la alegre 
primavera estallaba en la orilla y recorría los helechos hasta el río. No 
se detuvo más que para lanzar una ojeada al otro lado del cauce, y por 
dos veces profirió una imprecación. 

¡Maldita muchacha! 

Su tierno y joven cuerpo... ¿A qué olía? ¿A rosas? ¿A los claveles 
silvestres del bosque? A avellanas. A avellanas tostadas. ¿Podía oler 
realmente a avellanas tostadas? 

«¿Es que no me ve, maldita sea?», estuvo a punto de decir en voz 
alta. «Quizá no se haya dado cuenta —pensó, pero enseguida descartó 
tal posibilidad—. Oh, sí, se ha dado cuenta. Las mujeres se dan cuenta 
de todo.» 

¿Qué significaba aquello, entonces? ¿Qué pretendía? ¿Qué creía 
que sentía él en la habitación, a solas con ella, mientras la lluvia caía 
en cascada por los aleros? ¿Qué pretendía cuando se estiraba delante 
de él, resaltando sus jóvenes pechos, y se volvía —con todo el cuerpo 
— para decirle con esa dulce voz que estaba aburrida? 

¿Me toma el pelo? ¿Me desprecia? 

Fingía no comprender. Esa era su defensa. Y su arma. Era buena... 
Oh, sí, había sido buena con él. Y lo quería, o al menos antes lo 
quería. Era como si fuera suya y al mismo tiempo no lo fuera; como si 
lo comprendiera todo, estuviera dispuesta a abrirse a él y, sin 
embargo, se apartara cada vez que notaba que podía acercarse. 

Era su hija, por supuesto. 

¿Era esa la explicación? Desde luego era motivo suficiente, en 
teoría. Pesaba una prohibición de por medio, y ambos lo sabían. 

No obstante, después de todo lo que habían pasado... Los unía un 
lazo especial, ¿no? ¿No había en sus serenos ojos, que parecían 
contemplar el mundo con una especie de triste comprensión..., no 
había una comprensión absoluta de cómo eran, él y ella? 

La manera en que torcía las comisuras de los labios, con algo de 
tristeza, algo de cinismo y, sí, sensualidad; una sensualidad intensa 
cuando se despertaba. Esos labios, esos labios tristes y obstinados, con 
su tendencia a hacer pucheros —pucheros que siempre contenía 
porque su fuerte boca mantenía un constante control—, ¿se negarían a 
despegarse y abrirse para él? ¿Sonreirían y se abrirían más adelante 
para otro? Aquella idea se había convertido en una tortura para él. 

Era su padre, recordó mientras proseguía camino con airado paso. 
Había oído que otros padres... 

Además, ni uno ni otro tenían a nadie más con quien emparejarse 


en aquel condenado lugar, a nadie más. 

—Seré un padre para ella. La meteré en cintura si quiere jugar 
conmigo —murmuró. 

Estaba tan absorto en sus pensamientos que no sabía adónde iba y, 
por lo tanto, no se dio cuenta de lo mucho que se había alejado del 
pueblo, hasta que, de repente, al alzar la vista, se quedó petrificado. 

Era un oso muy grande. También era muy viejo. Se movía con 
evidente dificultad por el sendero, a unos diez metros de él. El animal 
lo vio, pero no pareció inmutarse. Caminaba con marcada rigidez. 

Entonces comprendió lo que ocurría. El oso iba a morir y 
simplemente buscaba un lugar definitivo de reposo. 

Con cautela, siguió adelante. 

—A ver, Misha —murmuró—, ¿para qué podrías serme útil? 

El oso le dirigió una mirada siniestra, pero estaba demasiado 
cansado para amenazarlo. Qué viejo, triste y abatido se veía ese 
animal. Estaba empapado por la lluvia, y su piel, recubierta de barro, 
olía a humedad. El padre de Yanka se aproximó aún más, 
desenvainando su largo cuchillo de caza. Acababa de ocurrírsele algo. 

Le regalaría a Yanka un abrigo de piel para el invierno. Seguro que 
se pondría muy contenta. No todos los hombres podían decir: «He 
matado un oso para ti». 

Para dar muerte a un oso se requería una gran pericia. Pese al 
lastimoso estado de aquel, bastaría una breve reanimación, un zarpazo 
de aquellos tremendos brazos, para acabar con él. Pero, aun así, se 
sentía capaz de lograrlo. 

Se situó detrás, se paró y, de pronto, saltó sobre la enorme espalda 
de la criatura. 

Cuando el oso comenzó a erguirse con un sobresalto, le desgarró la 
garganta con la acerada y larga hoja del cuchillo. 

El oso se enderezó por completo, con el hombre encaramado a su 
espalda, y trató de atacarlo. El padre de Yanka le hundió de nuevo el 
cuchillo en la garganta, escarbando la tráquea en busca de las venas 
principales. Al cabo de un momento, con la certeza de haberlo 
conseguido, saltó al barro y corrió a refugiarse tras un árbol. 

Oyó el borboteo que producía el animal, que volvió a posar 
pesadamente las patas delanteras en el suelo, mientras la sangre le 
manaba a chorro del cuello. Pareció ver al hombre, pero no se movió. 
Permaneció quieto, consciente de que le había llegado el final, 
pestañeando por algún extraño motivo. Después se desplomó entre los 
arbustos y el padre de Yanka lo oyó toser. 

Una hora más tarde ya lo había despellejado. 


A Yanka le resultaba deprimente aquella estación que lo convertía 
todo en un barrizal. Y la sensación no hizo más que acentuarse cuando 


decidió, un día en que había parado de llover, ir a visitar el cercano 
pueblo llamado Lugar Sucio. 

Era un sitio horroroso. Media docena de cabañas apiñadas junto a 
la orilla del río. Aquel territorio era tierra negra, como en el norte, de 
modo que los campesinos eran, en la práctica, libres. Además, la tierra 
del pueblo quedaba incluida en la zona de chernoziom. 

Se trataba, de todas formas, de un sitio lúgubre. El río estaba 
flanqueado por terrenos bajos que un poco más al sur se encharcaban 
y despedían un olor a ciénaga. Y cuando habló con algunas de las 
mujeres del pueblo, descubrió que cuatro de las seis que había visto 
padecían una extraña enfermedad que les volvía esponjosa la piel de 
la cabeza y el pelo perpetuamente grasiento y enmarañado. 

De manera instintiva, se alejó de ellas. 

De regreso, tras poner leña en la estufa, se tocó el cabello y notó 
con alivio su suavidad y ligereza. 

Esa misma tarde, su padre llegó con un magnífico abrigo, 
confeccionado por una de las mujeres mordvanas con la piel del oso 
que él mismo había matado para ella. Había mantenido el incidente 
en secreto hasta entonces, cuando le presentó la prenda con una 
sonrisa. 

—¿Mataste un oso? ¿Para mí? —preguntó ella, entre alborozada y 
asustada—. Podrías haber muerto. 

—Así no pasarás frío aquí en el norte —contestó él, riendo. 

Su hija le dio un beso. Él sonrió, pero no dijo nada. 

Tres días más tarde comenzó a nevar. Hacía mucho frío, aunque 
dentro de casa se estaba caliente. Aun así, el invierno había cercado el 
pueblecito de tal forma que le impedía escapar de la triste realidad: 
era aburrido. 

No tenía amigos. La aldea se le antojaba silenciosa como una 
tumba. Mantenían poco trato con sus vecinos y, si bien los separaban 
solo unos metros de ellos, podían pasar días sin que hablara con una 
sola alma. Ni siquiera había una iglesia que sirviese de centro de 
reunión. 

Para pasar el tiempo, comenzó a bordar una tela. Sobre fondo 
blanco, bordó con hilo rojo las sorprendentes aves de formas 
geométricas que una mujer de su pueblo le había enseñado de niña. 

De este modo, en aquella remota aldea del norte apareció un tipo 
de dibujo tomado directamente de los antiguos motivos orientales con 
los que ya estaban familiarizados, mil años antes, los jinetes iranios de 
la estepa. 

Concluyó noviembre. El bordado progresaba, y la muchacha y su 
padre vivían solos. 

El cambio en su vida se produjo, de manera bastante repentina, 
durante la primera mitad de diciembre. 


Su padre había estado muy amable con ella últimamente. Como 
sabía que a veces Yanka le tenía miedo cuando bebía demasiado, 
apenas había probado el hidromiel desde el otoño. Los dos días 
anteriores se había mostrado muy afectuoso, pródigo en abrazos y 
tiernos besos. 

Una noche, sin embargo, bebió hidromiel. Ella advirtió un leve 
enrojecimiento de su cuello; lo observó con cierto nerviosismo, pero 
concluyó que no había bebido lo bastante para caer en un estado 
depresivo. Sintió incluso un tenue arrebato de alegría al ver la sonrisa 
de bienestar instalada en su cara. Se fijó en sus manos, apoyadas en la 
mesa. Reparó en el tupido vello rubio del dorso, y aquello la llenó 
también de un sentimiento de afecto. 

Después cometió una gran imprudencia. 

Había puesto a calentar un poco de tinte rojo para los hilos: estaba 
casi hirviendo cuando decidió trasladarlo al otro lado de la habitación. 

Su padre llevaba sentado varios minutos junto a la mesa, sin 
hablar. No posó la mirada en él, pero tenía conciencia de la posición 
de su recia espalda y de la coronilla calva de su cabeza cuando pasó a 
su lado con el cazo de tinte. 

Quizá le hiciera perder concentración la ojeada que dirigió a la 
coronilla. Lo cierto es que, de pronto, tropezó con una pata del 
pequeño banco donde él estaba sentado. Luchó con desespero para 
mantener el equilibrio y, por puro milagro, derramó solo una cuarta 
parte del ardiente líquido del cazo sobre la mesa. 

—¡Por todos los demonios! 

Su padre se había levantado de un salto, volcando el banco. 

Yanka lo miró, horrorizada, antes de posar la vista en el tinte de la 
mesa. 

—¿Te ha caído en las manos? 

—¿Es que quieres escaldarme vivo? —Cerró una mano sobre otra 
con una mueca de dolor. 

—Déjame ver —dijo la muchacha, tras depositar el cazo en la 
estufa—. Te pondré un vendaje. 

— ¡Eres una atolondrada! —vociferó él, sin dejar que se acercara. 

—Deja que te ayude —suplicó su hija, aterrorizada y angustiada a 
la vez. 

Él respiró hondo, apretó las mandíbulas y después adoptó una 
expresión temible. 

—Vas a ver —dijo de repente, en voz muy baja. 

Se le hizo un nudo en el estómago. 

Conocía ese tono. Se le había quedado grabado desde la niñez; 
significaba: «Espera a esta noche». 

Se puso a temblar. En un instante, le pareció, se había esfumado la 
relación de los últimos meses. Volvía a ser una niña y, como tal, sabía 


lo que sucedería a continuación. Las piernas apenas la sostenían. 

—Deberías mirar por dónde vas cuando llevas agua hirviendo —le 
dijo su padre con frialdad. 

Lamentaba tanto haberle hecho daño que, en cierto modo, prefería 
que la castigara. Habían pasado dos años desde la última vez que lo 
hiciera, antes de que se llevasen a Kiy. Le producía, con todo, un 
extraño sentimiento de humillación que volviera a tratarla como a una 
niña. 

—Ve al banco. 

Se tumbó boca abajo en el banco. Lo oyó desabrocharse el 
cinturón. Luego notó que le levantaba la camisa de lino y se preparó 
para recibir el golpe. 

Pero no ocurrió nada. 

Cerró los ojos y siguió esperando. Entonces sintió, sorprendida, las 
manos de él sobre su cuerpo. Después notó su aliento en la oreja. 

—No te voy a castigar esta vez, mi pequeña esposa —dijo su padre 
quedamente—. Pero hay otra cosa que quiero que hagas por mí. 

Sintió las manos que se movían sobre sus muslos. ¿Qué estaba 
haciendo?, se preguntó, perpleja. 

—Quédate callada —musitó él—. No te haré daño. 

A su cara asomó un violento rubor. No sabía qué hacer, porque ni 
siquiera entonces acababa de comprender lo que ocurría. 

Notó el avance de las manos. De repente, se sintió desnuda como 
no se había sentido nunca. Le entraron ganas de gritar, de echar a 
correr, pero un hondo sentimiento de vergitenza la mantuvo reducida 
a la impotencia. ¿Adónde iba a huir? ¿Qué les diría a los vecinos? 

En aquel terrible momento, en aquella habitación donde reinaba 
un sofocante calor, ese hombre, su padre, intentaba hacerle algo 
extraño. Enseguida se dio cuenta de qué era. 

El contacto la aterrorizó. Su cuerpo se combó de repente, rígido, y 
entonces lo oyó hablar, jadeante. 

—Ah, eso es, mi pequeña esposa. 

Momentos después, tras un repentino espasmo de dolor, lo oyó 
gemir. 

—Ah, mi pajarillo, lo sabías. Siempre lo supiste. 

¿Que ella lo sabía? ¿Le decía una vocecilla interior que ella sabía 
que iba a ocurrir aquello, que era cómplice de él? 

Deseaba llorar, pero, paradójicamente, en aquel instante no podía. 

Ni siquiera podía odiarlo. Tenía que quererlo. 

Él era lo único que tenía. 


A la mañana siguiente, salió temprano. 
Se preparaba un día luminoso. El cielo tenía una pálida tonalidad 
azul. Después de protegerse las botas de grueso fieltro con zapatos 


para la nieve, se dirigió arrastrando los pies hacia la orilla elevada del 
río. 

El sol resplandecía allí arriba. Abajo, el soto estaba bañado por la 
dorada luz que vertía el sol naciente. 

Una andrajosa figura avanzaba en dirección a ella. Era uno de los 
hombres viátichi. Arrastraba, encorvado, un pequeño trineo cargado 
de maderos. Sus ojos negros, coronados por unas pobladas cejas grises, 
se posaron, penetrantes, en ella. «Lo sabe», pensó Yanka. Le parecía 
imposible que hubiera alguien en la aldea que ignorase lo que había 
hecho la noche anterior. 

El individuo barbudo pasó en silencio por su lado, como un 
lúgubre y viejo monje. 

Soplaba una tenue brisa, pero hacía mucho frío. El grueso abrigo la 
protegía de él; no obstante, tenía una conciencia exacerbada de su 
cuerpo, un cuerpo que se sentía desnudo y magullado. 

Giró sobre sus talones. 

Unos metros más allá había un abedul. El invierno le había 
arrancado las hojas, pero el sol matinal arrancaba destellos plateados 
de su corteza. Sus negras nervaduras le recordaron la fértil tierra 
negra del sur. «Parece que seas de hielo y nieve —pensó—, y, sin 
embargo, por dentro tienes calor.» 

El abedul era un árbol resistente. Crecía en cualquier sitio, 
independientemente de las condiciones, ganando terreno a los árboles 
que habían sido quemados o talados. «Yo seré igual que él —se juró a 
sí misma—. Saldré adelante.» 

A paso lento, volvió a la izba. Desde una puerta entreabierta, una 
anciana espió su llegada. 

—Puede que lo sepa o puede que no. —Sin darse cuenta, Yanka 
había pronunciado en voz alta aquellas palabras. 

Resolvió que le daba igual si adivinaban su secreto. 

Entró en la cabaña. 

Su padre estaba sentado en un banco, comiendo kasha. La miró un 
instante, pero ninguno de los dos dijo nada. 


Volvió a ocurrir lo mismo unos días más tarde. Al día siguiente, se 
repitió. 

Su propia actitud la desconcertaba. 

En la primera de aquellas dos ocasiones había intentado resistirse. 
Fue la primera vez en su vida que cobró conciencia, que notó, de 
hecho, lo mucho que la superaba él en fuerza física. No le había hecho 
daño; no había tenido necesidad. Le había bastado con agarrarla por 
los brazos para inmovilizarla. A menos que se decidiera a patalear o 
que tratara de morderlo, estaba a su merced. Pero ¿qué iba a 
conseguir, si lo hacía? ¿Provocar una pelea que sabía que iba a 


perder? ¿Destruir el único hogar que tenía? 

En silencio, había empujado para procurar mantenerlo a raya, 
hasta que finalmente había renunciado al inútil forcejeo. 

Y, mientras él la poseía, había pensado, con obstinación, en el 
abedul que sobrevive erguido entre la nieve invernal, que sobrevive 
siempre. 

La confusión que la invadió en el curso de las semanas siguientes 
era natural. En primer lugar, él no actuaba nunca con brutalidad y, 
aun en contra de sus deseos, su cuerpo reaccionaba con voluntad 
propia cuando le hacía el amor. 

Ya no la llamaba su «pequeña esposa», pues aquello habría 
parecido entonces una referencia demasiado evidente a su secreto. 
Tampoco le rodeaba la cintura en público, como solía hacer antes. 

Entonces comenzó a verlo como ve una mujer a su marido. 

Seguía queriéndolo. Adquirió una percepción distinta de los ritmos 
de su cuerpo. Cuando, sentado junto a la mesa, tenía el cuello rígido o 
las manos levemente crispadas, se compadecía de él igual que lo hacía 
de niña; pero ya no pensaba que necesitaba consuelo, pues sabía que 
para aquellos simples síntomas físicos había remedios igual de 
simples. 

A veces —aunque reprimiendo un suspiro, consciente de lo que 
sucedería después— se acercaba a él cuando estaba así y, en lugar de 
abrazarlo como hubiera hecho en otros tiempos, le masajeaba la nuca 
y los hombros. Era una relación extraña: ella nunca daba muestras de 
alegría; nunca le alborotaba el pelo ni le gastaba bromas como 
hubiera hecho con un amigo o un marido; había siempre una leve 
contención en su forma de tratarlo; se mostraba cohibida y práctica a 
la vez. 

Con el transcurso de los meses de invierno, se forjó un nuevo y 
curioso vínculo entre ellos. En cuanto se abría la puerta de la izba, 
eran un padre y una hija modélicos. Si los otros aldeanos sabían o 
sospechaban algo, nadie dijo nada. Y precisamente el hecho de 
compartir aquel secreto creaba una complicidad entre ambos. 

Complicidad. Los dos lo sabían. 

De ahí al desenlace que, según se reconoció a sí misma, había 
estado temiendo, había tan solo un paso. 

En el mes de enero se entregó con placer a él varias veces. 

¿Por qué tenía que darle tanta importancia a que, por espacio de 
unos breves minutos, su joven cuerpo hubiera hallado placer y solaz 
en la función para la que había sido creado? ¿En qué eran peores 
aquellos encuentros íntimos que los que habían tenido lugar con 
anterioridad? 

Lo sabía perfectamente. Hacía mucho tiempo que no veía a un 
sacerdote, pero sabía lo que aquello significaba. El diablo se había 


apoderado de ella. No solo había pecado, sino que se había regodeado 
en el pecado. 

Después de aquellos episodios, caía en el abismo de la 
autoexecración. «Soy como las mujeres del Lugar Sucio», gemía. Sentía 
como si tuviera el pelo enredado y sucio, y como si todo su ser 
hubiera sido profanado. 

Cuando estaba sola, recurría en su angustia al pequeño icono de 
distante y melancólico semblante y rezaba: «Sálvame, Virgen santa, de 
mis pecados. Muéstrame la forma de salir de esta oscuridad». 


El boyardo Miléi era prudente y sagaz. Tenía tres hijas y dos hijos, 
y su propósito era conseguir que gozaran de una posición holgada tras 
su muerte. No se fiaba de nadie. Si bien permanecía al servicio de la 
familia real del pequeño territorio oriental de Múrom, lo hacía por 
mero interés. 

Su actitud era comprensible. Desde hacía tiempo, los boyardos de 
mayor categoría raras veces eran miembros habituales de los séquitos 
de los príncipes; delegaban dicha función en sus hijos o en primos 
pobres. Aun cuando, en teoría, estaban al servicio del príncipe para 
cualquier emergencia, tenían objetivos propios. En el amplio territorio 
de Riazán, que limitaba con aquel por el sur, los boyardos eran 
conocidos por su independencia, y sus príncipes tenían dificultades 
para controlarlos. 

En otros principados —en las distantes tierras de Galitzia, en el 
suroeste, y de forma aún más acentuada en las proximidades de la 
frontera con Polonia—, los nobles tenían una considerable fuerza y los 
príncipes necesitaban su consentimiento para tomar cualquier decisión 
de peso. 

Había otro factor que influía en aquel aumento de poder. 

Si bien las familias principescas eran reales —pues aún descendían 
de la familia de Vladimiro el Santo—, el número de sus miembros se 
había multiplicado de forma considerable. A diferencia de los días de 
esplendor de Kiev, cuando todos los príncipes dominaban un extenso 
territorio, algunos de los príncipes notables gobernaban ahora 
ciudades de escasa importancia, y sus hijos y nietos poseían muchas 
veces menos tierra que los boyardos de alto rango. Una de las 
consecuencias de la exigiiidad de estos appanages, como se 
denominaban las heredades de los príncipes, era que un boyardo como 
Miléi podía tener una visión más agresiva de su propia posición; y, al 
contemplar los altibajos de fortuna de las numerosas y anodinas 
ciudades principescas, percibía un mundo de una relatividad política 
muy superior a la que había presidido el de sus antepasados. 

En lo que a sus propios príncipes se refería, los de la antigua 
ciudad de Múrom, eran meras marionetas del gran duque, que, en 


opinión de Miléi, no era persona de fiar. 

«En cualquier caso —señalaba con astucia—, por más que quiera 
hacer creer lo contrario, hasta el gran duque es ahora simplemente un 
servidor de los kanes tártaros.» 

¿Dónde le convenía, pues, situarse? ¿Por qué medios iba a hacerse 
rico? 

Para Miléi, el hecho más significativo no era que el gran duque 
hubiera tenido que viajar a través de la estepa para someterse y 
humillarse ante el kan. No era tampoco que el ejército tártaro hubiera 
destruido ciudades, ya que estas podrían reconstruirse. No era siquiera 
que el príncipe de Chernígov hubiera sido ejecutado. 

Lo que Miléi había observado con su buen juicio era que, a 
diferencia de los príncipes rusos, desde el gran Monómaco en 
adelante, el kan tártaro acuñaba sus propias monedas. 

«Son los tártaros los que tienen en su poder el dinero —les decía a 
sus hijos—. No destruirán todo el comercio... ¿Para qué van a hacerlo, 
si son ellos los que se quedan con los beneficios?» 

La provincia se había sumido en un estado de letargo desde la 
invasión. Miléi poseía esclavos que producían algunos productos de 
artesanía susceptibles de ser vendidos, y sus aldeas le reportaban 
algunos tejidos y pieles, pero aquellos no eran buenos momentos para 
la expansión comercial. 

—Debemos volcarnos en nuestras tierras —decidió. 

Sabía de algunos boyardos que últimamente habían llegado incluso 
a pasar varios meses seguidos en sus fincas. Mientras que antes 
residían siempre en la ciudad, dedicados al comercio, y recibían las 
rentas en metálico, ahora se veían obligados a vivir de la tierra. 

—Con franqueza —le confesó uno de ellos—, aunque no sean 
monedas de plata, cuando uno de mis campesinos se presenta con dos 
sacos de grano, un queso enorme, cincuenta huevos y un carro de leña 
para pagar la renta, me alegro bastante de verlo. Cuando voy al 
campo, a veces parezco un campesino —admitió, soltando una 
carcajada—, pero vivo bien. 

Todo ello había llevado a Miléi a pensar con detenimiento en 
Russka. 

¿Qué superficie exacta tenía? 

El boyardo tuvo que conformarse con datos aproximados, pues, 
como sucedía con la mayoría de los documentos de esa clase en aquel 
enorme e impreciso país, las escrituras de la finca no fijaban unos 
límites exactos. 


Por los lados oeste, norte y sur, 
los confines se asientan allí donde 
han llegado el hacha, el arado y la guadaña. 


Se trataba de una fórmula habitual. Únicamente las gentes del 
lugar, familiarizadas con él desde hacía tiempo, podían determinar sin 
equivocarse dónde se hallaban aquellos límites tradicionales de los 
cultivos. 

Aquellos tres lados, al quedar en la zona de infértil podsol, 
despertaban poco interés en Miléi en comparación con la zona oriental 
del otro lado del río, donde se encontraba el fecundo chernoziom. Allí, 
en cambio, la frontera con la tierra negra del príncipe estaba bien 
determinada. 

Dado que en aquel momento no había ningún motivo para que el 
príncipe de Múrom se lo cediera, Miléi se había ofrecido varias veces a 
comprarle el Lugar Sucio. Sus gestiones no habían dado resultado 
hasta entonces. De todos modos, tal como le había hecho ver su 
administrador, todavía tenía parte de chernoziom de su propiedad sin 
cultivar. 

—Mandadme más esclavos —pidió el administrador—, y yo me 
ocuparé de que den buenas cosechas. 


Absorto en tales cuestiones, un día de finales de agosto de ese 
mismo año, el boyardo Miléi se presentó en Russka. 

Ya habían segado el heno y, cuando llegó a la pequeña localidad, 
advirtió las sombras de los almiares en el prado de la otra orilla del 
río. 

Había comunicado al administrador su intención de visitar el 
lugar, de modo que le habían preparado una cabaña nueva, con un 
alto y puntiagudo tejado y un trozo de terreno vallado alrededor. En 
cuanto desmontó, reclamó forraje para las dos espléndidas monturas 
con que habían viajado él y el criado que traía por única compañía. 

Cuando el administrador acudió con una brazada de heno, lo 
reprendió, airado. 

—;¡ Avena, necio! Estos no son como vuestros lastimosos caballos de 
pueblo. 

Aquellos magníficos animales eran, en efecto, el doble de altos que 
los achaparrados caballos del norte que acostumbraban a utilizar los 
aldeanos. 

El propio Miléi se puso a comer sin dilación y, tras hacer unos 
cuantos comentarios malhumorados sobre los nabos que le habían 
servido, fue a acostarse. Más tarde, la esposa del administrador se 
quejó a su marido del irritable talante del señor. 

—Es una buena señal —repuso, sonriente, él —. ¿No lo entiendes? 
No se molestaría en enfadarse si no hubiera decidido dedicarle 
atención a este sitio. 

El hombre tenía razón. 

Al día siguiente, Miléi se levantó al amanecer y se fue a 


inspeccionar la finca a caballo. Saludó con breves inclinaciones de 
cabeza a los lugareños que encontró de camino hacia los campos. 

La cosecha más abundante, la del centeno sembrado en primavera, 
se había recogido ya en julio. Ese día estaban segando cebada. 

Miléi recorrió palmo a palmo la finca, con el administrador a su 
lado. Observó con atención especial la zona de chernoziom. 

—¿No cultivamos trigo? 

—Por ahora no, señor. 

—Deberíamos probar. —Soltó una áspera carcajada—. Así 
podríamos hacer hostias para la comunión. 

¿Hostias para la comunión? De modo que el boyardo planeaba 
construir una iglesia, pensó, sonriendo para sí, el administrador. 
«Debe de prever buenos beneficios.» 

El boyardo efectuó otras propuestas. Comentó que, cuando era 
niño, en el sur habían comenzado a cultivar trigo sarraceno y quería 
intentarlo en Russka. Al parecer, los nabos que le había dado en la 
cena le habían parecido repugnantes. 

—Miserable comida de campesinos —dijo con desagrado—. Seguro 
que apenas cultiváis guisantes. 

—No, señor. 

—Quiero más guisantes, y también lentejas. Y cáñamo. Las semillas 
de cáñamo tienen mucho aceite que va bien para mantener el calor en 
invierno. 

—SÍí, señor. 

¿Adónde diablos quería ir a parar el boyardo con todo aquello? 
¿Significaba tal vez que no solo quería dar un nuevo impulso al lugar 
sino vivir en él? 

—¿Serán para vos estos alimentos, señor? —se apresuró a inquirir. 

—Ocúpate de tus asuntos y haz lo que se te manda —replicó con 
contundencia el noble, y el administrador asintió con una reverencia. 

«Así que eso es lo que se propone —dedujo el hombre, lleno de 
contento—. Mal lo conocería si me equivocara.» 

Miléi observó, complacido, la linaza. 

—Pero quiero más —exigió. 

Aquella era la planta productora de fibra básica de la agricultura 
del norte de Rusia, susceptible de ser transportada y distribuida en los 
mercados. La ciudad nororiental de Pskov exportaba linaza incluso al 
extranjero. 

Cuando examinó el ganado, el boyardo no expresó queja alguna. 
Los corderos no estaban mal: eran pequeños animales sin cuernos y 
con el cuerpo más bien alargado, que él mismo había introducido. Los 
cerdos se hallaban en buenas condiciones. Las vacas, por el contrario, 
le hicieron sacudir la cabeza con tristeza. No pasaban de un metro de 
altura y, a finales del invierno, bastaba un solo hombre para sacarlas 


de los pesebres y llevarlas a pastar. 

Miléi siguió adelante sin decir nada. 

Había comenzado ya la tarde cuando regresó por fin de su 
inspección. 

Después de comer se acostó; luego, al atardecer, realizó un 
recorrido por el pueblo, observando a sus habitantes. 

No le agradó lo que vio. 

—Un hatajo de sucias y miserables personas —le comentó con 
irritación al administrador—. Y no te molestes en recordarme que a la 
mayoría los envié yo —añadió con una lúgubre sonrisa. 

Su humor experimentó, con todo, una visible mejoría cuando, en 
un extremo de la aldea, llegó a la casa del padre y la hija que había 
mandado el año anterior. 

—¡Por fin una izba limpia —exclamó con satisfacción. 

Y aquí no acababa todo. Unas hierbas aromáticas recién cogidas 
colgaban de una cuerda, encima de la estufa, desprendiendo un dulce 
olor. La casa producía una sensación de belleza y orden: la hermosa 
copa en forma de pato que estaba sobre la mesa era una pequeña obra 
de arte. En la esquina roja ardía una vela delante del icono; en la 
esquina de enfrente había colgadas tres telas ornamentadas con 
preciosos bordados. 

Aquello era lo que había conseguido Yanka en el transcurso de 
ocho meses del más negro tormento. 

Ante él tenía, pensó el boyardo, a un padre y una hija modélicos. 
Pese a haber estado trabajando todo el día en el campo, el campesino 
llevaba pulcramente peinada la fina barba de pelo castaño. Se había 
puesto una camisa limpia en honor del boyardo, a quien dirigió una 
sonrisa respetuosa, pero varonil, la de un individuo con la conciencia 
limpia. 

La muchacha era una alhaja. Ordenada, limpia y bien parecida. Por 
un momento, hasta el cínico corazón de Miléi se reblandeció. 

—Un buen hombre merece tener una hija como esta que cuide de 
él —dijo, dedicándoles una agradable sonrisa. 

La muchacha había mejorado mucho desde la última vez que la 
había visto. Todavía estaba delgada, pero su incipiente juventud le 
había redondeado un poco el cuerpo y las facciones. Tenía una piel 
maravillosa, transparente, con una leve palidez. 

La observó con atención. ¿Había un asomo de preocupación en sus 
ojos? Entonces pensó en sus hijas y recordó que todas las muchachas 
se preocupan por algo a esa edad. 

—Una hermosa virgen por desflorar —murmuró involuntariamente 
para sí en cuanto salieron de la cabaña. 

Al día siguiente, fue al Lugar Sucio y, a su regreso, anunció que se 
iba, pero que volvería pronto. 


—Tenlo todo a punto porque apareceré en cualquier momento —le 
ordenó al administrador al marcharse. 
Tardó un mes en volver. 


Llegó a finales de septiembre, precediendo a cuatro barcas de las 
que tiraban con cuerdas sus hombres para remontar la corriente. 

En la primera iba una familia de esclavos. 

—Mordvanos, por desgracia —le confirmó al administrador—, 
pero tú conseguirás que trabajen. 

En las otras había ganado: Miléi había llevado terneros de la región 
de Riazán. 

—En los prados de la zona del Oká los crían más grandes —dijo—. 
Dale dos a ese nuevo campesino que tiene una hija para que se ocupe 
de ellos durante el invierno. Él los cuidará bien. 

Se instaló en su casa y anunció que se quedaría una semana, al 
final de la cual recaudaría las rentas. 

—Entonces me iré a Nóvgorod por asuntos de negocios —informó 
al administrador—. Volveré en primavera. 

Aquella vez no realizó ninguna inspección; se conformó con dar un 
paseo por los alrededores y observar a los aldeanos. 

Una de las actividades que le gustaba presenciar era la trilla. 


La trilla tenía lugar en un espacio despejado, junto a los pequeños 
hornos donde secaban el grano. 

Tardaban dos días en trillar las gavillas. Una parte las golpeaban 
los hombres con palos y mayales. El método utilizado por las mujeres, 
en el que se empleaba una tabla apoyada horizontalmente en dos 
soportes verticales, era más delicado. 

Al sacudir las gavillas contra la madera, el grano saltaba sin que 
sufriera el tallo, que se reservaba para trenzarlo o tejerlo. La paja de 
centeno era especialmente larga y flexible, y poseía a la vez una 
resistencia que la hacía idónea para la confección de cuerdas. 

Miléi pasaba por allí a menudo y se detenía a mirar. A las mujeres 
les produjo al principio cierta aprensión la presencia de aquel señor 
tan alto, de rasgos turcos, mirada dura y pelo rubio, pero pronto se 
acostumbraron a él. No parecía observar nada en particular. 

Yanka, en cambio, no lo percibía igual. Ella notaba constantemente 
su presencia. 

Siempre vestía con pulcritud. El segundo día que se acercó, el 
noble advirtió, sin embargo, que en la túnica llevaba bordado uno de 
aquellos pájaros que había visto en su casa y que se había ceñido el 
cinturón un poco más que de costumbre, de tal forma que, cuando se 
inclinaba y también cuando levantaba el brazo, él percibía sin 


dificultad todo el contorno de su cuerpo. 

Aun siendo un hombre de mundo, para Miléi, aquella escena 
aldeana que se desarrollaba a kilómetros de cualquier sitio destacable, 
con aquella preciosa y joven criatura que trabajaba con las otras 
mujeres delante de él, adquirió visos mágicos. 

Llevaba mucho tiempo fuera de casa. Se sentía fuerte, pero sabía 
que estaba envejeciendo; y aquella muchacha era diferente. 

Se notaba extrañamente repuesto, como si en aquella mágica 
culminación del verano, en ese remoto lugar, le hubieran sido 
otorgados unos cuantos días para sustraerse al paso de los años. 

No dirigió palabra alguna a la chica, ni ella a él. Los dos tenían, sin 
embargo, una viva conciencia de la existencia del otro, y esa 
percepción, ineluctable como la llegada de la noche, parecía unirles en 
el resplandeciente silencio de la tarde. 

El cuarto día, al atardecer, mientras él contemplaba las rojas 
tonalidades que se posaban sobre el campo del otro lado del río, la 
muchacha se acercó a él, sonrió y siguió caminando. 


El día antes de su partida, el boyardo Miléi recibió las rentas. 

Le llevaron sacos de grano y lechones. La mitad de los cerdos se 
sacrificaban, por lo general, antes del verano. Le llevaron corderos y 
cabras. Una familia, que había optado por pagar en dinero en lugar de 
especies, le llevó un montón de pieles de conejo estampadas con un 
sello oficial, que era la moneda de cambio en aquel tiempo y lugar. 

Le llevaron pieles de castor que él podría vender más tarde. 

Era una escena estremecedora la que componía la hilera de 
campesinos arrastrando sus cerdos y vacas. Estas últimas llevaban 
todavía las esquilas de madera que les colgaban del cuello cuando las 
soltaban para pastar en los bosques después de la siega. Su 
melancólico sonido se expandía por el ambiente otoñal mientras los 
animales comparecían ante el señor y eran marcados para ser 
sacrificados. 

Aunque estaba complacido con las rentas, a Miléi lo llenaba de 
tristeza la perspectiva de abandonar el lugar. Cuando acabó la 
procesión, casi al anochecer, se levantó e, indicando al administrador 
con un gesto que deseaba estar solo, se alejó de la aldea para pasear 
por la orilla del río. 

Las sombras eran muy largas y los árboles parecían muy altos en 
medio del silencio. 

Poco después experimentó una mezcla de sorpresa y placer al 
encontrarse de frente a la muchacha. Bajo ellos discurrían las mansas 
y cristalinas aguas del río. Advirtiendo que la muchacha quería hablar, 
se paró en el camino. 

En aquella ocasión, lo miró directamente con sus extraños ojos, un 


tanto tristes. 

—Llevadme con vos, señor. 

—¿Adónde? —preguntó él, asombrado. 

—A Nóvgorod. ¿No es allí adonde vais? 

Miléi asintió en silencio. 

—¿No te gusta estar aquí? —le preguntó luego. 

—Tengo que irme. 

El boyardo la observó con curiosidad. ¿Qué sería lo que la 
inquietaba? 

—¿No te trata bien tu padre? 

—Puede que sí, puede que no. ¿Y a vos qué más os da? —Respiró 
hondo, antes de repetir—: Llevadme con vos. 

—Quieres ver Nóvgorod, ¿es eso? 

—Quiero irme con vos. 

Había una aureola de desesperación en torno a ella que no había 
observado antes. Si hubiera sido más joven, lo habría amedrentado. 
Era como una rusalka que hubiera salido de un río para apoderarse de 
él. Lo raro era que, al mismo tiempo, parecía bastante serena. 

Los pensamientos del boyardo derivaron hacia su cuerpo. 

—¿Qué diría tu padre? 

La muchacha se encogió de hombros. 

De modo que era eso, creyó adivinar. La miró con calma, con una 
nueva franqueza. 

—¿Y qué harías tú por mí, si te llevara conmigo? 

—Lo que queráis —respondió ella, con una mirada igual de 
sosegada. 

Era su única oportunidad. Él no lo sabía, pero, si se hubiera 
negado, se habría suicidado. 

—De acuerdo —dijo. 

Miléi se volvió para regresar. Abajo, el río era una pálida cinta de 
luz; en los bosques se había instalado ya la oscuridad. 


Fue un largo viaje. Tenían que recorrer más de seiscientos 
kilómetros en dirección noroeste hacia las tierras ribereñas del Báltico. 
No obstante, en cuanto dejó Russka con el boyardo y su comitiva de 
media docena de hombres, Yanka se sintió invadida por un 
sentimiento de exaltación. 

Durante un tiempo sufrió incomodidades, pues el boyardo había 
vuelto a enviar las barcas río abajo, anunciando que irían a caballo 
hasta Nóvgorod. 

—Sabes montar, ¿no? 

Sabía montar los caballos destinados a las labores del campo, 
desde luego, pero a ningún campesino se le habría ocurrido 
emprender un largo viaje si no era en barca. Al final del primer día de 


cabalgar, estaba dolorida. Al concluir el tercero, el dolor era atroz. 
Miléi lo encontraba muy divertido. 

—Cualquiera pensaría que te he propinado una paliza y violado — 
comentó con aire jocoso. 

Era un hombre alto y fornido, y cuando montaba sus espléndidos 
caballos cobraba un aspecto aún más impresionante. Llevaba un 
abrigo y un sombrero forrados de pieles, adornado este último con un 
diamante. Con su ancha cara de altos pómulos, sus duros ojos, muy 
separados uno de otro, y su poblada barba rubia, parecía proclamar: 
«Soy el poder personificado, inaccesible para los simples campesinos, 
que me tienen sin cuidado». 

Ella lo miraba mientras cabalgaban y murmuraba para sí con cierto 
orgullo: «Este es mi boyardo». 

Él no había perdido el tiempo. Había hecho el amor con ella la 
primera noche después de dejar atrás la aldea. 

Si bien por un momento la muchacha había experimentado un 
asomo de alarma ante la poderosa talla de aquel individuo cuya tienda 
compartía, él la trató con sorprendente tacto. 

Era un experto haciendo el amor, y ella deseaba complacerlo. 

El boyardo se mostró asimismo amable. Con unas cuantas 
preguntas no tardó en arrancarle el relato de lo vivido durante los 
últimos meses con su padre, y su reacción fue consolarla. 

—Es lógico que quieras irte —le dijo con dulzura—. Pero no te 
formes un mal concepto de él, ni de ti tampoco. Te aseguro que en 
estos pequeños pueblos, tan apartados de todo, ese tipo de cosas se 
dan con cierta frecuencia. 

Su padre la había sorprendido, pues apenas había presentado 
objeción alguna a su partida. En sentido estricto, dado que eran 
campesinos libres, Miléi no podía ordenarle que renunciara a ella. Con 
todo, cuando el imponente boyardo mandó llamar al campesino y lo 
informó de su decisión, le asestó una mirada tan penetrante que lo 
hizo ruborizar. 

Aun así, el padre de Yanka no perdió del todo su presencia de 
ánimo. 

—La muchacha es una gran ayuda para mí, señor —se aventuró a 
señalar—. Seré más pobre sin ella. 

Miléi comprendió enseguida. 

—¿Cuánto quieres? 

—Mi tierra es muy mala, y yo soy buen trabajador. Dejad que 
cultive una parte del chernoziom. 

Miléi reflexionó un instante. Ese hombre seguramente trabajaría 
bien aquella tierra. 

—De acuerdo. Cinco chets. Pagarás un renta justa. Habla con el 
administrador. 


Después lo despidió con un gesto. 

Cuando Yanka se separó de su padre, este tenía lágrimas en los 
ojos. Entonces lo vio como lo que era y le dio lástima. 

Cabalgaron hasta el río Kliazma. 

A Yanka le habría gustado entrar en la capital de Vladímir, que no 
quedaba lejos, para ver el famoso icono de Nuestra Señora. Había oído 
decir que lo había pintado el propio san Lucas el Evangelista. Pero 
Miléi se negó y la pequeña comitiva se dirigió hacia el oeste. 
Bordearon el Kliazma durante diez días hasta que se hallaron a poca 
distancia, por el norte, de la pequeña ciudad de Moscú. Entonces 
prosiguieron en dirección noroeste. 

Las lluvias los sorprendieron justo al llegar a otra ciudad de 
segunda fila, Tver, que quedaba bajo las suaves colinas Valdái, en las 
riberas del curso superior del Volga. Se instalaron en una posada y 
aguardaron diez días. Después comenzó a nevar. 

Una semana más tarde, sentada en un amplio y acogedor trineo, 
Yanka inició la última, y mágica, fase de su viaje. 

Algunos días soplaba un gélido viento y había ventiscas. Otros, sin 
embargo, el sol iluminaba un radiante paisaje norteño. 

El trineo había cubierto, suave y veloz, la pendiente contigua a 
Tver y el cauce helado del Volga. Viajaban deprisa sobre la nieve, 
siguiendo unas veces la trayectoria de los ríos, y otras, interminables 
senderos en el corazón de oscuros bosques. 

Al oeste de Moscú, la muchacha reparó en que estos eran sobre 
todo de especies de hoja ancha, como en el sur. A medida que se 
alejaban hacia el noroeste, no obstante, iban apareciendo junto a esa 
clase de árboles los altos abetos de la taiga. 

Después, a finales de noviembre, el paisaje comenzó a cambiar. 
Había planos terrenos despejados con algunos bosquecillos. A 
menudo, la muchacha tomaba conciencia de que se deslizaban sobre 
hielo, en lugar de tierra, y de que debajo había pantanos helados. Las 
prominencias en el terreno eran muy suaves. Daba la sensación de que 
se aproximaban al mar. 

Miléi, que estaba de un humor excelente, cantaba la canción de 
Sadko, el mercader de Nóvgorod, sonriendo para sí mientras surcaban, 
raudos, aquella abierta planicie. Una tarde alargó la mano, señalando 
la ciudad. 

—El señor Nóvgorod el Grande. 

Desde lejos no impresionaba, porque la ciudadela se alzaba solo a 
unos seis metros por encima del río, pero cuando se acercaron, Yanka 
comenzó a formarse una idea de su considerable tamaño. 

—;¡Es enorme! —exclamó. 

—Espera a que hayamos llegado —repuso, riendo, el boyardo. 

La poderosa ciudad de Nóvgorod se hallaba junto al manso río 


Vóljov, justo al norte del gran lago Ilmen, desparramada entre sus dos 
orillas. La rodeaba una tremenda empalizada de madera, y un colosal 
puente unía sus dos mitades por el centro. En la parte occidental se 
elevaba una fortaleza de recios muros de piedra. 

Entraron por la puerta del este y, tras cruzar el barrio oriental, 
atravesaron el puente. 

Yanka se quedó maravillada. 

El puente tenía unas impresionantes dimensiones que permitían 
navegar bajo él. 

—No hay otro igual en todas las tierras de Rus —observó Miléi. 

El puente los condujo a una enorme puerta. Ante ellos se alzaba 
una catedral de austera apariencia. Giraron a la derecha y atravesaron 
los sectores del norte de la ciudad hasta llegar a un gran edificio de 
madera, una posada. 

Yanka ya estaba bostezando. 

En las calles reinaba un gran silencio, pues todas estaban 
pavimentadas con madera. 


La primera parte de su estancia en Nóvgorod fue un periodo feliz. 

Miléi tenía asuntos que atender y, si bien de cara a los demás 
fingían que ella era su criada, la dejaba caminar a menudo detrás de él 
y, de vez en cuando, le explicaba brevemente por dónde pasaban. 

El sector occidental, que albergaba la ciudadela, era conocido 
como el lado de Santa Sofía por la catedral de austera estampa que 
habían visto. Tenía tres barrios, llamados partes: la más septentrional, 
situada al lado de la zona donde se alojaban, era la parte de los 
Curtidores; después venía la parte Zagarod, donde tenían sus 
mansiones los boyardos ricos; y finalmente estaba la parte de los 
Alfareros. 

Había espléndidas casas por doquier, iglesias de madera, al parecer 
varios centenares, y también muchas de piedra. 

Todo daba una impresión de solidez y fuerza. Las calles, de unos 
tres metros de ancho, estaban recubiertas con grandes troncos partidos 
por la mitad y dispuestos, con el lado liso hacia arriba, sobre unos 
soportes de madera que corrían, como raíles, en paralelo a la calle. En 
un sitio donde estaban arreglando la calle, Yanka vio que debajo había 
otras capas —no pudo distinguir cuántas— de antiguos pavimentos de 
madera. 

—Entonces las calles de Nóvgorod van subiendo poco a poco de 
nivel —comentó a Miléi. 

—Así es —confirmó este—. Si te fijas, verás que, en algunos de los 
viejos edificios de madera, para entrar hay que bajar ahora un 
escalón. 

Todas las calles estaban rodeadas de cercas. Se trataba de gruesas y 


altivas paredes de madera, de pequeñas empalizadas casi, que en nada 
se parecían a las modestas vallas de Russka. 

Cuando era niña y vivía en el sur, las gentes de Kiev y Pereiáslav 
hablaban siempre con cierto desdén de los habitantes de la lejana 
Nóvgorod. 

«Carpinteros», los llamaban. 

Pero Yanka no hallaba motivo de risa en las obras que producían 
los carpinteros de la ciudad. Las encontraba más bien temibles. 

La gran catedral del centro de la ciudadela había sido erigida para 
rivalizar con la de Santa Sofía de Kiev. 

Al igual que aquella, tenía cinco naves. Sus paredes no eran, sin 
embargo, de ladrillos rosa que despedían un tenue brillo y estaban 
dispuestos en estrechas hileras, sino de grandes piedras irregulares. 
Toda ella transmitía una sensación de aspereza. En lugar de las trece 
resplandecientes cúpulas de Kiev, tenía cinco grandes bóvedas 
recubiertas de plomo que despedían un apagado y sombrío brillo. 
Dentro, en vez de los rutilantes mosaicos, con su misterioso halo 
sobrenatural de factura bizantina, unos enormes frescos presidían con 
frialdad las lisas y altas paredes. El edificio no expresaba un misterio 
trascendental, sino un duro e inflexible poder del norte. Quien la 
observara debía tener presente que se hallaba en un sitio llamado el 
Señor Nóvgorod el Grande. 

—Casi todas las pinturas las realizaron artistas de Nóvgorod, no 
griegos —le explicó Miléi. Y cuando ella admiró las imponentes 
puertas de bronce de la entrada del oeste, en las que se reproducían 
con profusión de detalles algunas escenas bíblicas, especificó—: Se las 
robamos a los suecos, pero las hicieron en Alemania, en Magdeburgo. 

Al salir, Yanka señaló un enorme palacio de madera que había 
cerca. 

—¿Es allí donde vive el príncipe? —preguntó. 

—No —respondió Miléi—. Los habitantes de Nóvgorod no 
permiten que el príncipe viva en la ciudad. Tiene que vivir en su 
pequeño fuerte, que queda al norte de esta. Ese es el palacio del 
arzobispo. En realidad, Nóvgorod está gobernada por el arzobispo y la 
vieche del pueblo. El príncipe se ocupa de su defensa, y los ciudadanos 
no aceptan un príncipe si no es de su agrado. 

Siempre había oído decir que la ciudad de Nóvgorod era libre, pero 
no había imaginado que aquellas magnas expresiones de poder que 
veía por todas partes pertenecieran al pueblo. 

—¿De verdad son libres, entonces? —inquirió, maravillada. 

—Lo que sí son, sin duda, es obstinados —respondió él—. Ya lo 
verás —añadió al advertir la perplejidad con que lo miraba. 

No obstante, si la zona de Santa Sofía le pareció impresionante, 
aquello no fue nada comparado con el asombro que experimentó 


cuando, al día siguiente, cruzaron el río. 

Desde la ciudadela, pasaron bajo la colosal Puerta de la Virgen, 
con su iglesia de piedra apoyada en el arco, antes de cruzar el puente 
de madera. Bajo ellos quedaba el helado río Vóljov, que conformaba 
hacia el sur la antigua ruta comercial que llevaba al Dniéper y a Kiev, 
y por el norte seguía hasta un inmenso lago llamado Ladoga, cuyas 
aguas corrían junto con las del río Nevá hasta el golfo de Finlandia y 
el mar Báltico. 

Ante ellos se extendía la zona del mercado. 

—Aquí hay dos partes —anunció Miléi, mientras el trineo acababa 
de cruzar el puente—, la Slovensk y la de los Carpinteros. En medio 
está el mercado, que es adonde vamos. 

Nunca había visto nada igual. Junto a otra altiva iglesia se 
extendía una gran zona despejada que llegaba hasta el río y los 
muelles. 

Pese a que estaba cubierta de nieve, sobre el helado suelo había 
largas hileras de abigarrados puestos que no alcanzaba siquiera a 
contar. 

—Debe de haber mil —apuntó. 

—Seguramente. 

Como tenía trabajo, Miléi la dejó que vagara a su antojo toda la 
mañana. 

Aquel antiguo emporio comercial del norte la colmó de asombro. 
Había toda clase de gente allí, incluso en invierno: no solo eslavos, 
sino alemanes, suecos y comerciantes de los estados bálticos de 
Lituania y las tierras de los letones. Un fornido hombretón que vendía 
pescado en salmuera le contó que en su juventud había llegado, con 
las flotas de pesca del arenque, hasta la lejana isla occidental de 
Inglaterra. 

Allí se podía comprar de todo. 

Había una gran variedad de alimentos: tarros de mermelada, 
barricas de sal y aceite de grasa de ballena. El pescado estaba 
disponible en abundancia, aun en invierno. Había barriles de anguilas, 
de arenques y de bacalao. La brema y el rodaballo eran, según 
descubrió, especies de consumo habitual. Por todas partes se elevaban 
grandes pilas de pieles: de oso, de castor, de zorro e incluso de marta 
cebellina. Había piezas de loza de vivos colores y hermosas pieles 
curtidas, que ocupaban metros y metros de exposición. 

—Al final del verano —le informó una mujer— traen los carros de 
lúpulo. ¡Ah, qué bien huele! —exclamó, sonriendo. 

Había ornamentos de hueso tallado y cornamentas de renos de los 
bosques del norte. Vendían colmillos de morsa, que ellos llamaban 
«dientes de pescado». 

Y había iconos. 


Mientras los observaba, advirtió una diferencia con los que siempre 
había visto en su niñez. 

Aquellos parecían más brillantes y tenían unos contornos más 
duros y definidos. Sobre un gélido paisaje de fondo, destacaban unas 
figuras de un rojo intenso, como si sobre las costas y los bosques de 
aquellos temibles climas septentrionales surgiera una deidad más 
estrepitosa. Acababa de contemplar las obras de la flamante escuela de 
pintura de iconos que no tardaría en cobrar fama, aunque a ella no 
acabaron de convencerla. 

Las mercancías que despertaban sus anhelos procedían del este. 
Habían llegado con las caravanas de las estepas, de los vastos 
territorios que entonces controlaban los tártaros. Habían pasado por 
las ciudades de Suzdalia hasta recalar en el gran emporio del norte. 

Había especias, que aún proseguirían viaje hacia Occidente. Había 
peines de madera de boj y cuentas de todas clases. Y había 
deslumbrantes sedas traídas de la vieja Constantinopla. Yanka acarició 
con gesto sensual las telas. 

—¿Te imaginas, sentir esa seda tan suave en la piel? —le preguntó 
el vendedor. 

Sí, imaginaba su suavidad. 

Estaba observando a un corpulento individuo absorto en contar 
una pila de pieles de ardilla marcadas con un sello, que también los 
novgorodianos utilizaban como moneda, cuando reparó en algo más. 

El hombre tomaba notas con un estilete en una pequeña tablilla de 
cera. Había visto a Miléi haciendo lo mismo, pero en aquel caso se 
trataba de un vulgar comerciante. Mientras seguía curioseando en 
otros puestos, advirtió que otros comerciantes, e incluso los artistas, 
tenían tablillas de cera o trozos de corteza de abedul donde escribían 
o dibujaban. 

—¿Sabéis leer y escribir? —le preguntó a una mujer que atendía 
un puesto de pescado. 

—Sí, palomita, como casi todo el mundo —le respondió. 

Yanka se quedó profundamente impresionada. Nadie en Russka 
sabía leer. Entonces se abrieron nuevas posibilidades ante sus ojos. 

«Son eslavos —reflexionó—, pero no son como nosotros.» 

De este modo, en su largo recorrido por aquella extensa plaza, 
donde también se reunía la vieche, comenzó a tomar conciencia del 
pujante poder, lleno de arrojo, del norte báltico. 

Esa noche, en la posada, Miléi la llamó para que cenara a solas con 
él. Estaba de un humor excelente. Saltaba a la vista que le habían ido 
bien los negocios. 

Yanka nunca había comido igual. Pescados que no había probado 
en su vida, suculenta carne de venado, cuencos repletos de apetitosos 
manjares y dulces. En cierto momento, le pusieron delante un cuenco 


de relucientes huevas que veía por primera vez. 

—¿Qué es esto? —preguntó. 

—Caviar —contestó, con una sonrisa, el boyardo—. De perca. 
Pruébalo. 

Había oído hablar del caviar y sabía que lo sacaban de la perca, el 
esturión y otros peces, pero nunca lo había comido. Era un alimento 
propio de boyardos. 

Él le iba sirviendo hidromiel y observaba, divertido, cómo se ponía 
cada vez más colorada. 

Hacia el final de la cena, se abrió la puerta y por ella asomó con 
aire interrogador un delgado anciano, que se decidió a entrar ante el 
asentimiento del boyardo. 

Era un juglar, un skazitel. En la mano llevaba un gusli, la pequeña 
arpa distintiva de su oficio. 

—-¿Qué vas a cantar, skazitel? —preguntó el boyardo. 

—Dos canciones, señor. Una del sur y otra del norte. 

Yanka dedujo por su acento que era originario del sur. 

—La primera —explicó— es una composición propia. Yo la llamo 
«El príncipe Ígor». 

Yanka sonrió. Durante su infancia había escuchado diversos 
cuentos populares que tenían por protagonista al noble Ígor, un 
príncipe del sur que había capitaneado una gran incursión contra los 
cumanos de la estepa. Pese a la valentía de sus participantes, la 
expedición había fracasado y el príncipe Ígor había hallado la muerte. 
Todos los rusos conocían aquella historia. 

El anciano había compuesto una bella canción. Mientras su fina 
voz expandía por la habitación un melancólico sonido de cariz 
oriental, la muchacha volvió a ver, a oler casi, la inacabable hierba de 
la estepa, los vastos espacios vacíos de su niñez. 

El mensaje de la canción era simple: si hubiera unión entre los 
príncipes rusos, los pobladores de la estepa no los derrotarían. Aquel 
reproche parecía aún más lacerante en aquellos momentos, después de 
la llegada de los tártaros. 

Yanka advirtió que también a Miléi se le habían humedecido los 
ojos. ¿No eran, después de todo, antepasados suyos aquellos hombres, 
rus y cumanos, que habían luchado en la estepa? 

Fue entonces cuando alargó la mano tras él y sacó una bolsa de 
cuero con un pequeño fardo que puso delante de ella. 

Era una pieza de finísima seda de Oriente. 

—Es un regalo para ti —dijo. 

Al ver su expresión de estupor, el fornido boyardo echó atrás la 
cabeza y prorrumpió en sonoras carcajadas. 

—Miléi es generoso con quienes le complacen —exclamó—. Canta 
la otra canción —le ordenó al skazitel. 


Se trataba de la canción del rico mercader Sadko, perteneciente al 
folclore de Nóvgorod. Era, en parte, la versión rusa del mito de Orfeo: 
el mercader trovador encantaba al dios del mar finés en su palacio del 
fondo del mar y conseguía así regresar a la vida. 

El juglar la interpretaba a un ritmo alegre y sensual. 

Yanka se echó a los pies de Miléi y deslizó despacio la suave y 
reluciente seda entre los dedos; mientras la canción describía cómo el 
dios del mar desencadenaba las olas del océano, se estiró 
voluptuosamente, abrazada a la pieza de seda, mirando al boyardo. 
Este tenía abierto el cuello del caftán. La muchacha vio, entre los 
rizados pelos rubios de su pecho, el pequeño disco metálico en el que 
estaba representado el tamga de tres púas de su antiguo clan. Luego 
clavó la mirada en su cara, hasta que, al final, soltando una queda 
carcajada, el boyardo le indicó al juglar que se fuera. 

Esa noche se abandonó por completo a Miléi, el boyardo. Todo fue 
perfecto. Más tarde tuvo la sensación de que en su interior se había 
abierto algo fuera de lo normal y de que también ella había estado con 
Sadko, el mercader trovador, en las profundidades del mar del norte. 


Aunque Yanka aprendía todos los días algo nuevo sobre el mundo, 
fue dos semanas después cuando hizo el descubrimiento de mayor 
calado, el que le produjo una auténtica conmoción. 

Si algo había ansiado de Nóvgorod, era la oportunidad de ver al 
famoso príncipe de la ciudad: Alejandro. 

Se trataba de un hombre extraordinario. En el mismo momento en 
que Rusia se plegaba ante el avance de los mongoles del este, aquel 
joven príncipe, descendiente de Monómaco, había logrado asombrosas 
victorias sobre los enemigos del país llegados del oeste; había 
aplastado a los caballeros teutónicos en una batalla librada en el hielo, 
y había contenido a los poderosos suecos en una acción que se 
desarrolló junto al río Nevá y que le brindaría el nombre con que sería 
conocido en adelante: Alejandro Nevski. Yanka ya había oído hablar 
de las andanzas de ese héroe incluso en la remota Russka; allí, en 
cambio, la gente se encogía de hombros ante la mención de su 
nombre. No podía comprenderlo. 

Desde que se fue del sur, no había oído a nadie hablar sobre la 
situación política, y cuando, en un par de ocasiones durante el viaje, 
le había hecho a Miléi algunas preguntas un tanto ingenuas, este se 
había limitado a reír. 

Todo experimentó, sin embargo, un giro radical la noche en que el 
boyardo dio un banquete. 

Era en honor de los hombres con quienes hacía negocios, y Miléi le 
permitió quedarse en la sala para atender la mesa. Había unos doce 
individuos, casi todos corpulentos y barbudos, vestidos con lujosos 


caftanes de seda. Varios lucían impresionantes piedras preciosas; uno 
estaba tan gordo que Yanka encontró asombroso que pudiera caminar 
siquiera. Algunos eran boyardos; otros, ricos mercaderes; y un par de 
ellos, entre los que se contaba un joven de delgado rostro moreno, 
comerciantes de clase media. 

Solo al oír sus conversaciones se formó una idea cabal de la 
riqueza y las dimensiones de Nóvgorod. 

Hablaron de propiedades que se prolongaban a lo largo de 
veintenas y hasta centenares de kilómetros por los bosques y pantanos 
del noreste. Hablaron del hierro de los pantanos, de grandes 
yacimientos de sal, de inmensos rebaños de renos que vagaban por el 
borde de la tundra. Yanka se enteró de que durante un mes, en 
verano, en aquellas regiones del norte no había oscuridad, solo un 
pálido crepúsculo, y que en pleno invierno los tramperos se 
desplazaban por páramos donde apenas había luz. Un boyardo de 
Nóvgorod podía poseer enormes extensiones de tierra que nunca había 
visto siquiera, y recibir rentas en pieles de tramperos que habían 
recorrido mil kilómetros para entregárselas y que nunca habían visto, 
en toda su vida, ninguna ciudad. 

Aquella era, en verdad, la tierra de la imponente e inacabable 
taiga. 

Cuando se pusieron a hablar de política, su sorpresa fue aún 
mayor. 

—La cuestión es la siguiente: ¿qué postura vais a adoptar con 
respecto a los tártaros? —planteó Miléi—. ¿Vais a someteros o a 
luchar contra ellos? 

Se produjo un murmullo general. 

—La situación es delicada —apuntó un boyardo entrado en años—. 
El gran duque actual no va a durar. 

Yanka sabía que el último gran duque de Vladímir, el padre del 
gran príncipe Alejandro de Nóvgorod, había fallecido mientras 
regresaba de una visita de sumisión a los dirigentes de Mongolia. 
Algunos afirmaban que los tártaros lo habían envenenado. Ese año, su 
hermano lo había sucedido y había confirmado a su sobrino Alejandro 
como dirigente de Nóvgorod. Se decía, no obstante, que el nuevo gran 
duque era un hombre débil. 

—El auténtico pulso por el poder —opinó otro comensal— van a 
librarlo Alejandro y su hermano menor Andrés. 

Yanka sabía de la existencia del hermano, pero nada más. 

—Entonces sí tendremos que definir nuestra posición —confirmó el 
viejo boyardo. 

A continuación oyó la primera afirmación que la sumió en el 
estupor: 

—Para algunos de nosotros —señaló el joven mercader de cara 


enjuta—, los dos son unos traidores. 

¿Traidores? ¿El príncipe Alejandro, el valeroso conquistador de los 
suecos y alemanes, un traidor? Su sorpresa fue en aumento al ver que 
nadie lo contradecía. 

—Es cierto —reconoció exhalando un suspiro el boyardo obeso— 
que Alejandro no suscita grandes afectos. La gente cree que siente 
demasiada simpatía por los tártaros. 

—¿Es verdad —inquirió Miléi— que en la batalla contra los 
caballeros alemanes utilizó arqueros tártaros? 

—Eso se ha rumoreado, pero yo no creo que sea cierto —contestó 
el gordo boyardo—. Hay que tener en cuenta, de todas formas, que en 
esto no solo interviene el desagrado del pueblo por su amistad con los 
tártaros, sino que en esta ciudad, y más aún en la vecina Pskov, hay 
quienes saludarían con alborozo la instauración de un gobierno 
alemán en estas tierras. 

Tras estas palabras, se produjo un tenso silencio. 

A raíz de su estancia en Nóvgorod, Yanka se había enterado de 
que, en el mismo momento en que el príncipe Alejandro derrotaba a 
los suecos y a los alemanes, los dirigentes de la ciudad de Pskov se 
habían puesto del lado de estos últimos. 

—Cuando Alejandro volvió a Nóvgorod, colgó a los simpatizantes 
de los alemanes —le explicó a Miléi el obeso aristócrata—, con lo cual 
es fácil adivinar que si alguien se decanta por esa opción ahora, se 
guardará mucho de dejarlo entrever. 

Durante un minuto, la habitación quedó sumida en un silencio aún 
más profundo. 

—Corren rumores —prosiguió con voz queda el joven comerciante 
— de que el joven príncipe Andrés tiene preferencias secretas por los 
católicos alemanes y suecos. Por eso a los pequeños comerciantes nos 
parece que, se mire donde se mire, no hay ningún príncipe ruso 
honesto. 

¿Era tal cosa posible? Si bien Yanka, en su ingenuidad, comprendía 
que unos príncipes podían ser más fuertes y más valientes que otros, 
nunca se le había ocurrido que pudieran someter a cínicas 
maquinaciones el destino de las tierras de Rus. 

Durante un rato, la conversación continuó por los mismos 
derroteros, y los diversos miembros del grupo expresaron su opinión 
sobre el probable, y más provechoso, desarrollo de los 
acontecimientos. Finalmente, el boyardo obeso le formuló una 
pregunta a Miléi. 

—Bien, como habéis comprobado, ninguno de nosotros sostiene el 
mismo punto de vista. ¿Qué opinión tiene el boyardo de Múrom? 

Todos lo observaron con interés mientras se tomaba su tiempo 
para responder. Yanka también lo miró con expectación, intrigada por 


lo que diría su poderoso protector. 

—En primer lugar —respondió por fin—, comprendo la postura del 
bando católico. Estáis cerca de Suecia, Polonia y las ciudades 
alemanas de la liga hanseática. Todos son católicos y poseen una 
considerable fuerza. De manera similar, en la zona del suroeste, el 
príncipe de Galitzia cree que puede mantener a raya a los tártaros con 
la ayuda del papa. Pero el bando católico se equivoca. ¿Por qué? — 
Paseó la mirada por la sala—. Porque los tártaros son mucho más 
fuertes y el papa y los poderes católicos no son de fiar. Cada vez que 
el príncipe de Galitzia intenta levantar cabeza, los tártaros lo aplastan. 

Se oyeron algunos murmullos de asentimiento. Su diagnóstico de la 
situación de Galitzia era correcto. 

—Nóvgorod es poderosa —continuó—. Pero, aun así, al lado de los 
tártaros queda reducida a una insignificancia. Derribarían vuestras 
fortificaciones en cuestión de días si quisieran, como hicieron en 
Vladímir, Riazán y en la propia Kiev. Tuvisteis suerte de que 
retrocedieran antes de llegar aquí. 

—Los tártaros desaparecerán igual que los ávaros, los hunos, los 
pechenegos y los cumanos —objetó alguien. 

—No, no van a desaparecer —disintió Miléi—. Ese es precisamente 
el error que cometen la mitad de nuestros príncipes rusos. Como no 
les gusta la verdad, no la reconocen. Los tártaros forman un imperio 
como no se ha visto otro igual —hizo una pausa para dar énfasis a su 
conclusión—, y, si os oponéis a ellos, os aplastarán como a una mosca 
posada en un gong. 

—De modo —resumió el joven comerciante— que pensáis que el 
príncipe Alejandro tiene razón y que debemos someternos a esos 
paganos, ¿es eso? 

Miléi observó al delgado joven con un desagrado controlado. 
Entonces, en sus ojos apareció una mirada de cínica astucia que Yanka 
había visto antes, pero que no había sabido comprender. 

—Yo creo —afirmó con calma— que los tártaros son los mejores 
amigos que tenemos. 

—Exacto —le apoyó el boyardo gordo—. Desde el primer momento 
me percaté de que sois un hombre inteligente, amigo mío. 

Yanka se quedó horrorizada. ¿Qué había querido decir Miléi? 

—Por supuesto que Alejandro tiene razón —corroboró—. No 
tenemos alternativa. En cuestión de unos años, los tártaros dominarán 
la totalidad de nuestro territorio, fijaos bien en lo que os digo. Sin 
embargo, ahí no acaban las cosas. ¿Quién controla las caravanas del 
este con las que comerciáis? Los tártaros. ¿Quién acuña las monedas y 
quién mantiene las estepas libres de cumanos? Los tártaros. ¿Dónde 
van a encontrar nuestros hijos un modo de vida provechoso gracias al 
saqueo? Con los tártaros, igual que mis antepasados alanos, que se 


pusieron a las órdenes de los jázaros antes de que existiera el Estado 
de Rus. 

»¿Y cuál es la alternativa? ¿Los príncipes de Rus? ¿El gran duque, 
que no movió ni un dedo cuando los tártaros se abatieron sobre 
Riazán y Múrom? 

»Los tártaros son fuertes y aprecian los beneficios del comercio. Yo, 
por consiguiente, cooperaré con ellos. 

Yanka se puso muy pálida. 

Ante ella se reprodujo la imagen de su madre cayendo a escasa 
distancia. Después la del tártaro sin oreja. Después la de su hermano, 
desapareciendo en el ocaso por la estepa. 

De modo que él estaba a favor de los tártaros. 

No lo había sospechado. ¿Cómo podía, si no era más que una 
pobre campesina eslava criada en una aldea? No había comprendido 
que, durante más de mil años, sármatas, jázaros, vikingos y turcos, los 
hombres de las estepas, de los ríos y los mares, los poderosos 
vagabundos de la tierra, habían considerado la tierra y a las gentes de 
Rusia meros objetos para su uso, susceptibles de ser dominados para 
extraer un provecho. 

Varios de los asistentes de más edad asentían, dando muestras de 
buen juicio. 

Fue una suerte que se hallara en un rincón, como una presencia 
olvidada, y que la consternación no la dejara tomar la palabra. 

En ese momento, sin embargo, se sintió más mancillada por las 
noches que había pasado con Miléi de lo que se había sentido, en las 
garras de la más honda desesperación, por haberse acostado con su 
padre. 

Una semana más tarde comenzó a sospechar que estaba 
embarazada. 

No le dijo nada al boyardo. No dijo nada a nadie. En realidad, no 
tenía a nadie con quien hablar. ¿Qué debía hacer? Al principio, no lo 
sabía. Caminaba por Nóvgorod todos los días, tratando de tomar una 
decisión. 

En busca de lugares tranquilos, alejados del bullicio de las 
estrechas calles, visitó los monasterios de las afueras y los terrenos de 
caza del príncipe, al norte de la ciudad. Llegó a conocer muy bien 
aquel lugar. 

No obstante, cuanto mejor conocía Nóvgorod, menos le gustaba. 
Incluso el cercano monasterio de Yuriev la decepcionó. Esperaba 
hallar un sosegado refugio, y se encontró con una enorme catedral 
cuadrada, tal alta y austera que parecía casi cruel. 

De igual manera, cuando entró en la iglesia dedicada a los más 
mansos santos, Borís y Gleb, se vio rodeada de un enorme y ostentoso 
edificio, que albergaba en un extremo los recargados ataúdes de roble 


de la nobleza. 

—Este sitio lo construyó Sadko, el mercader de la canción —le dijo 
una anciana. Y al ver que observaba el impresionante interior, añadió 
—-: Sí, era rico. 

A medida que pasaba el tiempo, Yanka iba dándose cuenta de que 
eso era lo único que importaba en Nóvgorod, la cantidad de dinero 
que uno poseyera. 

Todas las personas con las que hablaba, no solo cuando iba al 
mercado, sino también en la posada o en las calles, parecían valorar a 
sus vecinos únicamente por su riqueza. «Para ellos no soy un ser 
humano —dedujo—. Soy solo una suma de dinero.» Con el tiempo, 
comenzó a sentir desprecio por aquel rígido y áspero mundo. «Yo no 
encajo en este lugar —reconoció—. No tengo ganas de quedarme.» 

No era fácil tener que hacer el amor con el boyardo por las noches 
y salir a aquel duro universo mercantilista de día. La imagen de sí 
misma que concibiera hacía tiempo —la de un plateado abedul que 
resiste el viento y la nieve— ya no le servía. Si, por la noche, cerraba 
los ojos y pensaba en sí misma, se veía diminuta y alejada. De día la 
invadía el abatimiento; por la noche, el aborrecimiento hacia su 
propia persona. No tenía a qué aferrarse. 

A veces iba a las iglesias más pequeñas. Había muchas, de madera 
y de piedra. Las de piedra eran especialmente bellas. Los arquitectos 
de Nóvgorod no solo tenían predilección por las cruces griegas, que 
últimamente colocaban sobre las cúpulas, sino que tendían a alterar la 
forma de la antigua cúpula bizantina. En lugar de la ancha cúpula de 
antaño, similar a un plato puesto boca abajo, a veces afilaban la parte 
superior, dándole una apariencia que recordaba la de un yelmo. 
Algunos recargaban aún más ese acabado añadiendo unas leves 
prominencias en los lados que la hacían parecer una ancha y 
reluciente cebolla. 

Se trataba de reproducciones en miniatura de las catedrales, 
dotadas de un recinto principal arriba y de otro subterráneo de 
menores dimensiones, donde se llevaban a cabo los servicios cuando 
hacía mucho frío. Pese a ser de piedra, muchas de aquellas iglesias 
habían sido construidas por boyardos y mercaderes como los que 
habían visitado a Miléi aquella terrible noche. En lugar de las altas 
galerías desde cuyas alturas miraban los príncipes al pueblo, tenían, 
en las esquinas de la planta de arriba, pequeñas capillas donde la 
familia del mercader en cuestión seguía el culto y donde, en multitud 
de casos, la cara de este presidía con aire severo y satisfecho a la vez 
el espacio desde un fresco de la pared. 

Quizá se debiera a su estado de ánimo, pero pronto aquel tipo de 
sitios la llenaron de repulsión. 

Y seguía embarazada del boyardo. ¿Qué iba a hacer? 


No albergaba dudas de que él correría con los gastos de 
manutención del hijo. Pero ¿qué sería de ella? ¿Dónde viviría? 
¿Encontraría marido algún día? Si bien entre los pueblos eslavos era 
normal que las mujeres casadas participaran de los despreocupados 
desfogamientos sexuales producidos bajo la influencia del alcohol al 
final de una fiesta, para cualquier hombre constituía un motivo de 
vergiienza descubrir que su joven esposa no era virgen. Si sus vecinos 
se enteraban, lo más probable era que le pintaran el marco de la 
puerta en señal de desprecio. Una mujer soltera con un hijo tenía muy 
pocas posibilidades. 

En cualquier caso, ahora odiaba a Miléi, y el niño era suyo. 

Descubrió con asombro que no experimentaba ningún sentimiento 
hacia este. La diminuta vida que había en su interior pertenecía a 
Miléi y a aquella gran ciudad. Llevaba esa carga en contra de su 
voluntad. Quería deshacerse de ella, volver la espalda a Nóvgorod y 
huir a otro mundo. 

—No lo quiero —murmuraba a menudo—. No estoy preparada 
para esto. Y es algo que me ata a él. 

Aun así, pese al resentimiento que la colmaba, una parte de sí 
misma ansiaba crear vida. El instinto le decía que, cuanto más 
alargara aquel embarazo, más terrible le parecería la pérdida del niño. 

A veces no sabía qué quería. Caminaba con paso inquieto de un 
lado a otro, o bien permanecía sentada a solas, con la mirada 
extraviada. 

Notando el desconcierto que experimentaba con respecto a él, 
aunque sin molestarse en averiguar su causa, Miléi la mandaba llamar 
con menor frecuencia. 

En enero se decidió por fin: «Me desharé de él». 

Pero ¿cómo? Sabía que algunas muchachas ponían fin a embarazos 
no deseados tirándose desde lo alto de un muro. A ella le producía 
horror la idea. ¿Qué podía hacer, pues? Durante dos días vagó por la 
ciudad pensando que tal vez, gracias a una providencial intervención 
divina, resbalaría y, al caer en una calle helada, tendría un aborto. Fue 
a rezar ante el icono más venerado de Nóvgorod, el de nuestro Señor 
de la Cruz, pero, aunque este había preservado en una ocasión la 
ciudad frente a los hombres de Súzdal, no obró ningún milagro para 
ella. Al final, desesperada, se puso a buscar por la plaza del mercado. 
Tenía que haber alguien que supiera qué se hacía en esos casos. 

Encontró lo que buscaba una tarde, a mediados de enero: una vieja 
de duras facciones, con una verruga en la mano, que vendía hierbas 
secas en un pequeño puesto cercano al río. 

Cuando le explicó lo que necesitaba, la anciana no mostró sorpresa 
ni escándalo alguno. La observó tan solo con fijeza y frialdad. 

—¿Cuántos meses? 


Yanka respondió. 

—Muy bien. Pero te va a costar caro. 

—¿Cuánto? 

La mujer guardó silencio un minuto. 

—Dos grivnas. 

Yanka contuvo la respiración. Aquello era una pequeña fortuna. 

La mujer la miró, pero no pareció ablandarse. 

—¿Y bien? 

—«¿Estáis segura de que...? 

—No tendrás el hijo. 

—¿Y yo...? 

—No te pasará nada. 

Esa tarde, Yanka tomó la pieza de seda que Miléi le había regalado 
y la vendió por dos grivnas. 

—Vuelve al anochecer —le había dicho la vieja. 


Mientras el sol descendía sobre los helados pantanos a la caída de 
la tarde, Yanka siguió a la anciana por un sendero que conducía a las 
afueras de la ciudad. A su izquierda había cabañas; a la derecha, el río 
helado. El sol, un distante disco rojo que se acercaba a la nieve como 
un suspiro, se ponía por el oeste; más allá, las empalizadas del otro 
lado del río, sumidas en la gélida sombra, destacaban con la negrura 
de los cuervos en el cielo arrebolado. 

La vieja la llevó a una pequeña izba situada al fondo de un 
callejón. Entonces abrió la puerta de una caseta adosada a ella e hizo 
pasar a Yanka. Dentro había varios sacos, una mesa cubierta con 
tarros de hierbas que despedían extraños olores y un banco. Hacía 
frío. 

—Siéntate y espera —dijo antes de irse. 

Cuando regresó, llevaba una pequeña bañera que colocó delante de 
Yanka. Después salió otra vez. 

Transcurrió un rato antes de que volviera. En aquella ocasión llevó 
un gran cubo de agua caliente que vertió en la bañera, generando una 
nube de vapor. Después fue a por dos cubos más, hasta tener mediada 
la bañera. 

Entonces tomó varios de los recipientes de madera de la mesa, 
cuyo contenido derramó en el agua al tiempo que la agitaba con una 
larga cuchara de madera. La habitación se llenó de un olor penetrante, 
casi acre. A Yanka, que nunca había olido nada igual, comenzaron a 
llorarle los ojos. 

—¿Qué es? 

—Qué más da. Ahora quítate las botas, levántate la enagua y mete 
los pies en la bañera —le ordenó la mujer. 

Yanka obedeció y al instante profirió un grito de dolor. El agua 


estaba hirviendo. 

—Ya te acostumbrarás —dijo la anciana, mientras volvía a 
introducirle los pies—. Ahora ponte de pie. 

Al hacerlo, estuvo a punto de desplomarse. El dolor en los pies era 
terrible. 

La vieja la sostuvo y luego le subió la enagua, dejando al 
descubierto la barriga. 

De improviso se sintió de nuevo indefensa, igual que una niña, 
como cuando su padre la obligaba a tumbarse sobre el banco. Las 
emanaciones que subían de la bañera casi la asfixiaban. Cuando bajó 
la vista, advirtió que se le estaban enrojeciendo no solo los pies, sino 
también las piernas. 

—Me estáis asando —gimió. 

—Más o menos —admitió la vieja, antes de verter más agua 
caliente. 

Pasaron varios minutos. Prácticamente ya no sentía dolor en las 
piernas, que se habían vuelto casi insensibles. Se había acostumbrado 
al olor, aunque todavía tenía lágrimas en los ojos. Cuando creía que 
iba a caerse o a desmayarse, la anciana le dio un bastón para que se 
apoyara en él. La mujer seguía añadiendo de vez en cuando agua 
caliente y aquellas hierbas que no identificaba. 

Transcurrió una hora. Luego Yanka se desmayó. 

Cuando recobró el conocimiento, la mujer le frotaba los pies y las 
piernas, que estaban muy enrojecidos, con una especie de ungiiento. 

—Te dolerán un rato. Notarás como si estuvieran escaldados, pero 
no es así —le dijo con calma. 

—¿Y el niño? 

—Ven a verme al mercado pasado mañana, cuando se ponga el sol. 


Yanka se levantó tarde a la mañana siguiente. 

Al otro día, fue al pequeño puesto de hierbas, tal como le había 
indicado la vieja. 

—¿Y bien? —le preguntó esta con expresión imperturbable. 

—Ha funcionado —respondió Yanka. 

—Ya te lo dije —replicó la mujer. 

Después le dio la espalda, como si hubiera perdido todo interés por 
ella. 


Ya no le quedaba nada. No había nada para ella en Nóvgorod. 
Intentaba evitar a Miléi por temor a que la dejara encinta otra vez. 
Pero ¿qué podía hacer? 

La nieve cubría aún el suelo cuando se enteró de que el boyardo 
tenía intención de emprender viaje hacia el este. ¿Adónde debía ir 


ella? Si de algo no tenía duda era de que no quería quedarse en 
Nóvgorod. 

Curiosamente, pese a todo lo ocurrido, echaba de menos la 
presencia de su padre. Aunque no sentía deseos de volver a vivir con 
él, le habría gustado verlo. Sin él, estaba completamente sola. 

Pero ¿bajo qué condiciones podía regresar? ¿Tendría el boyardo 
algún plan para ella, o tal vez su intención era abandonarla en la 
posada de alguna ciudad o en una venta y poner distancia de por 
medio? No tenía ni idea, y, dada su absoluta incertidumbre respecto a 
lo que ella misma quería, no le preguntó nada por el momento. 

Fue por entonces cuando localizó un lugar donde refugiarse. Lo 
descubrió tres días después del aborto. 

Era una iglesia, pero no de piedra. Quedaba en la parte de los 
Alfareros, en el lado de Santa Sofía, y la habían construido 
íntegramente de madera. Estaba dedicada a san Blas. 

Aquel santo era un típico ejemplo de la acertada adaptación que 
había efectuado la Iglesia cristiana para aproximarse a las costumbres 
y querencias populares de los eslavos y fineses que convertía. San Blas 
era un santo que protegía a los animales, como el antiguo dios eslavo 
Vles, protector del ganado, dios del bienestar y la riqueza. 

Aquel oscuro edificio de madera, de alto y puntiagudo tejado, tenía 
algo que la hacía sentirse a gusto. Desde fuera parecía un pajar, pero 
su interior de techo bajo, con los pequeños iconos y las relucientes 
velas, ofrecía la acogedora calidez de una izba. Estaba hecho con 
maderos enormes, desde luego, y era sólido como una fortaleza, pero 
los sacerdotes, los ancianos que fingían estar muy ocupados, las 
gruesas mujeres que barrían o bruñían pacientemente los numerosos 
candelabros, parecían todos gente afable. Mientras permanecía, a 
veces por espacio de una hora o más, ante el icono de san Blas, sentía 
que en su miserable e inútil existencia aún podía haber un margen 
para la esperanza. 

—Señor, ten piedad. Señor, ten piedad —susurraba a veces. 

En una ocasión, al volverse vio a un alto sacerdote de oscura barba 
que la miraba con afecto. 

—Nuestro padre ama a todos sus hijos —le dijo—, sobre todo a los 
que han pecado y se arrepienten. 

Con la certeza de que había sondeado su corazón, Yanka notó que 
se le agolpaban las lágrimas en los ojos, mientras, con la cabeza 
gacha, abandonaba a toda prisa el templo. 

Unos días después conoció a un joven. 

No se percibía, a primera vista, nada excepcional en él. Tendría 
unos veintidós o veintitrés años. Era de estatura algo superior a la 
media, llevaba barba y tenía las mejillas más bien prominentes y los 
ojos achinados y castaños, al igual que el cabello. Yanka se fijó en sus 


manos. Eran manos callosas de trabajador, cuyos dedos afilados 
transmitían, no obstante, una sensación de sensibilidad. Llevaba las 
uñas muy aseadas, lo cual era también insólito en un trabajador, y 
tenía una mirada seria y escrutadora. 

La primera vez que lo vio, estaba parado en actitud reverente ante 
un icono, pero cuando Yanka se desplazó hacia la puerta interrumpió 
de inmediato sus oraciones. Ella sonrió para sí al percatarse. 

Dejó que se adelantara un poco y luego la alcanzó y se puso a 
caminar a su lado. 

—Piensas, por lo visto, que vamos en la misma dirección —señaló 
ella con una maliciosa sonrisa. 

—Solo para protegerte. ¿Hacia dónde vas? 

—Hacia la parte de los Curtidores. 

—Yo también. Mi amo vive allí. 

No parecía peligroso. 

Era, según descubrió, un esclavo, un mordvano que habían 
capturado en una correría a los doce años. Se llamaba Purgas. El amo 
que tenía desde los quince era un rico mercader de Nóvgorod que le 
había hecho aprender carpintería. 

Se despidieron cerca de la posada. Él ya había averiguado que le 
gustaba pasar un rato en la iglesia de madera todas las tardes. 

No le extrañó, por lo tanto, verlo allí al día siguiente, aunque se 
quedó sorprendida cuando le enseñó una pequeña pieza de madera 
que había tallado. Era una diminuta barca de río, del tamaño de su 
mano, con remeros y una vela, hecha con madera de abedul. 

Era tan perfecta que, por un instante, se olvidó de respirar; le 
había recordado, además, las esculturas que hacía su hermano. 

—Es para ti —le dijo el joven, e insistió en que la aceptara. 

Ese día también la acompañó de regreso a casa. 

A partir de entonces se vieron a menudo. Él siempre era amable, 
algo callado, y tenía un halo de timidez, una reserva, que agradaba a 
la muchacha. Cuando caminaban por las calles, de vez en cuando se 
detenía para señalar algún elemento de una casa que de otro modo 
ella nunca habría advertido: un pequeña escultura, una celosía en una 
ventana o simplemente la forma en que estaban encajados los recios 
maderos en las esquinas. 

Había decenas de formas de encajar los maderos, según le explicó. 
Podían cortarse con forma redondeada o cuadrada, ponerlos de este 
modo o de aquel otro, unirlos entre sí mediante muescas o ranuras. Lo 
que para ella había sido una inacabable acumulación de sólidas y más 
bien opresivas casas de madera, para él era una masa de complicados 
rompecabezas que resolver y de los que disfrutar contemplándolos. 

—Hay más maneras de construir una simple izba de las que puedas 
imaginar —le informó—. Y los maestros carpinteros de Nóvgorod las 


conocen todas. 

No obstante, aunque apreciaba la ciudad y conocía todos sus 
edificios, Yanka no tardó en descubrir que añoraba los bosques donde 
había transcurrido su infancia. 

—Vivíamos en los bosques, cerca del Volga —le contó el joven. 

Le detalló todos los tipos de árboles y plantas de la región. Cuando 
hablaba de los edificios, lo hacía con la precisión de un profesional, 
pero, al evocar los bosques, a sus ojos asomaba una expresión 
soñadora y distante que hizo que se enamorara de él. 

La mayor sorpresa se la dio el cuarto día que se encontraron. Ella 
se había parado delante de un icono que reproducía a Cristo 
sosteniendo un libro abierto en el que había escritas unas palabras. 

—<No juzguéis por las apariencias, sino con una base justa» —dijo 
Purgas, leyendo el texto. 

—¿También sabes leer? —le preguntó, divertida. 

—Sí. Aprendí aquí, en Nóvgorod. 

Un mordvano, un simple finés de los bosques, que sabía leer. 

Fue en ese momento cuando Yanka tomó una decisión. 

Esa noche fue a ver a Miléi el boyardo y le comunicó lo que quería. 

—Bueno, habéis obtenido de mí lo que queríais. ¿Me ayudaréis 
ahora? —preguntó una vez que hubo acabado. 

Para su sorpresa, el noble sonrió. Le dio incluso algunos útiles 
consejos. 

—Y ahora repíteme el nombre de ese mercader y dónde vive — 
dijo. Y añadió —: En realidad, no sabes si ese joven quiere... 

Yanka negó con la cabeza. 

—Pero creo que sí —contestó. 

A la mañana siguiente, Miléi arregló el asunto. 

—Pero va a costarme una buena suma —observó con ironía—. De 
todas formas, los sacerdotes aprobarán el gesto. —La iglesia promovía 
la liberación de los esclavos. 

Sabía ser bondadoso, advirtió Yanka, ignorante de que ser 
generoso supone un placentero ejercicio para los hombres poderosos. 

Y así, aquella tarde, fuera de la iglesia, se volvió hacia Purgas y le 
preguntó: 

—¿Quieres casarte conmigo? Mi señor comprará tu libertad, si 
quieres. 

Él se quedó petrificado. 

—Quería pedírtelo —confesó—. Pero siendo un esclavo, temía 
que... 

—Te voy a poner algunas condiciones —prosiguió Yanka. Había 
pensado con mucho detenimiento en aquello, y Miléi, aun a su pesar, 
la había ayudado a decidir lo que haría—. Dejaremos la ciudad y 
viviremos cerca de mi pueblo..., pero no como campesinos de un 


boyardo —se apresuró a puntualizar, pues le repelía la idea—. 
Seremos libres. Viviremos en las Tierras Negras y solo pagaremos una 
renta..., directamente al príncipe. 

Pese a todo, deseaba estar cerca de su padre. Si algo ocurría, él al 
menos estaría allí. No quería instalarse, con todo, en el mismo pueblo, 
ni tampoco volver a tener a Miléi como señor. 

—Id a la tierra negra —le había aconsejado este—. Hay tierra 
negra con buen suelo, chernoziom, justo al lado de Russka. Al príncipe 
le conviene tener campesinos en su territorio. Conseguiréis unas 
condiciones interesantes y podréis labraros una buena posición. 

Cuando hubo expuesto sus propósitos, vio con alivio que Purgas se 
echaba a reír. Aquello colmaba con creces los deseos del joven. 

—Entonces no hay más que hablar —dijo. 

Quedaba, no obstante, una cuestión. 

Hay algo pendiente —apuntó ella con aire dubitativo, cabizbaja. 

Él aguardó en silencio. 

—Una vez, hace mucho tiempo... —Calló un instante—. Cuando 
era solo una niña... Era un tártaro... Vinieron al pueblo. 

El joven la miró y tardó un momento en comprender. Entonces la 
atrajo con ternura hacia sí y le dio un beso en la frente. 

Partieron dos días más tarde con Miléi, que les permitió ir detrás 
de él en un segundo trineo. 

Cuando por fin llegaron a la intersección del río Kliazma con el 
riachuelo que comunicaba con Russka, se separó de ellos. 

Se había mostrado distante durante el viaje, tal como correspondía 
a un boyardo con un par de sirvientes sometidos a unas condiciones 
rayanas en la esclavitud. Antes de marcharse, sin embargo, llamó a 
Yanka. 

En su cara de astuto hombre de mundo había un atisbo de bondad 
cuando, con discreción, depositó dos grivnas en su mano. 

—Siento lo del niño —murmuró. 

Después se fue enseguida. 

Al día siguiente de su llegada al Lugar Sucio, comenzó el deshielo. 
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El boyardo Miléi esperaba. 

Al otro lado del río se elevaban de vez en cuando pálidas columnas 
de polvo, que se desplazaban en remolinos sobre el campo recién 
segado. El cielo lucía una brillante tonalidad azul. Había unas pocas 
nubes, delgadas y vaporosas, en la lejanía. En el horizonte, sobre el 
bosque, se divisaba una rosada neblina. En el aire reseco flotaba un 
olor a ajenjo; no se notaba ni un soplo de viento. 

Estaba esperando al tártaro. 


La extrema tensión que se había mantenido a lo largo de aquel año 
le había hecho temer una explosión inminente. 

Y aquella mañana, allí, en Russka, había estado a punto de 
producirse. De no haber sido por su presencia, aquellos dos 
recaudadores de impuestos musulmanes estarían muertos, no le cabía 
duda. Solo con la amenaza de echarlos de sus tierras había logrado 
apaciguar a los aldeanos. 

«Y no me he granjeado precisamente su aprecio con ello», pensó 
con una lúgubre sonrisa. 

Ahora estaban todos en el inmenso granero, cargando sacos de 
cereales en los carros de los recaudadores, y él permanecía atento por 
si le llegaban ruidos indicativos de un posible altercado. 

«Es una pena, la verdad, que esos dichosos recaudadores de 
impuestos sean musulmanes», reconoció, suspirando. 

Los hechos le habían dado la razón con respecto a los tártaros: no 
se había equivocado en nada. Todo se había desarrollado según había 
previsto en aquella reunión de comerciantes que había tenido lugar en 
Nóvgorod doce años antes. Los tártaros se habían apoderado de la 
zona nororiental. Habían mantenido a los príncipes en sus cargos, 
pero habían llevado a cabo el censo y los reclutamientos. Las tierras 
del norte estaban ahora divididas igual que había ocurrido con las de 
Kiev, y nadie podía hacer nada para modificar el rumbo de las cosas. 

Incluso Nóvgorod había tenido que someterse al pago de 
impuestos: el Señor Nóvgorod había recibido también una lección de 
humildad. El príncipe Alejandro en persona había entrado con los 
recaudadores tártaros y les había facilitado el trabajo, sofocando con 
mano dura cualquier tentativa de resistencia. 

Aun cuando el pueblo ruso no lo quisiera, lo cierto era que su 
política era un modelo de sagacidad y de buen juicio. Los rusos no 
podían derrotar por sí solos a los tártaros. 

«Mirad lo que le ha pasado a su hermano Andrés —les recordaba 
Miléi a quienes tildaban a Alejandro de traidor—. Intentó oponerse a 
los tártaros y, como resultado, lo aplastaron y saquearon la mitad de 
las ciudades de Suzdalia.» 

Aquellos hechos, acaecidos diez años antes, aún estaban frescos en 
la memoria de la gente. 

¿Y si los rusos buscaran ayuda del exterior? 

«Pensad, en ese caso, en el príncipe de Galitzia», contestaba. 

Aquel príncipe del suroeste, que había coqueteado con el papa, 
había demostrado ser más necio aún de lo que había augurado Miléi. 
Primero había recibido una corona del primado. Después había 
buscado aliados. ¿Y a quiénes iba a elegir sino a las tribus de paganos 
lituanos del norte, que se estaban expandiendo hacia las tierras 
occidentales de Rusia para evitar a los caballeros teutónicos? El jefe 


lituano se había convertido al catolicismo, y durante unos años él y el 
príncipe de Galitzia hicieron frente común contra los tártaros. 

¿Y cuáles fueron las consecuencias? 

Los tártaros arrasaron Galitzia y les forzaron a atacar a los 
lituanos. Después obligaron al príncipe a derribar todas sus 
fortificaciones. Las potencias católicas de Occidente, como de 
costumbre, no hicieron nada; el rey lituano retornó al paganismo. Y 
ese verano, según le habían dicho, los paganos lituanos habían 
atacado Galitzia, que se hallaba ahora en una situación de franca 
indefensión. 

«La pobre Galitzia está acabada. Si Alejandro hubiera intentado 
algo así, los tártaros le habrían arrebatado la mitad de sus tierras — 
aseguraba siempre—, y los alemanes se habrían quedado con la otra 
mitad.» 

Alejandro era juicioso, sin duda, pero también sabía ser sutil. 

Los tártaros tenían por norma no infligir nunca daño a la Iglesia. 
Consecuente con ello, Alejandro, que se hallaba al servicio de los 
tártaros, había trabado una estrecha amistad con el metropolita Cirilo. 

«Y bendito sea —proseguía—, ahora tiene de su parte a todos los 
sacerdotes y monjes del país. Aunque el pueblo odie a Alejandro, cada 
vez que va a la iglesia oye afirmar a los sacerdotes que es un héroe 
nacional. Incluso lo llaman Alejandro Nevski, como si esa escaramuza 
que libró en su juventud contra los suecos junto al río Nevá hubiera 
salvado a Rusia.» 

La astucia política demostrada en el logro de aquella propaganda 
divertía sobremanera al boyardo. 

Sí, había acertado en sus previsiones sobre los tártaros. Eran los 
amos, y solo un tonto se negaría a colaborar con ellos. Él, Miléi, 
llevaba más de una década trabajando con los tártaros y con Alejandro 
Nevski. 

Tampoco le había hecho ascos a las intrigas. 

Durante el breve periodo en que el hermano de Alejandro ocupó el 
trono de Vladímir, tuvo la suerte increíble de que un necio boyardo le 
enviara una carta en la que parecía implicar al príncipe en 
conspiraciones contra los tártaros. Miléi la había remitido de 
inmediato a Alejandro. Un año más tarde, este ascendía al trono en 
lugar de su hermano y Miléi recibía la ratificación del favor del nuevo 
gobernante y de los tártaros. Desde entonces, habían sido numerosas 
las modestas recompensas de las que se había beneficiado. 

En los últimos tiempos, tenía que reconocerlo, las cosas se habían 
puesto más difíciles. 

Cuando Batu Kan gobernaba en Sarai, Miléi cooperaba sin 
problemas con los tártaros. En la actualidad, no obstante, había un 
nuevo kan en Sarai que se había convertido al islam. 


No era que aquel nuevo kan oprimiera a la Iglesia rusa, pues no lo 
hacía. Pero había decidido permitir que los mercaderes musulmanes 
recaudaran los tributos de las tierras de Suzdalia, y estos se habían 
aprovechado sin escrúpulos de su posición. Los infortunados que no 
habían podido pagar el total de los impuestos habían sido convertidos 
en esclavos, y por toda la región, de Vladímir a Múrom, se sucedían 
las revueltas. 

Por una vez, las simpatías de Miléi estaban del lado del pueblo. 
Aquel asunto se había enfocado muy mal. Los negocios eran, con todo, 
los negocios. 

—Ocupaos de que en las propiedades próximas a Múrom se pague 
lo exigido —ordenó a sus hijos—. Yo iré a ver cómo está la situación 
en Russka. 

Eso había estado haciendo durante la mañana. 

Había, sin embargo, otra cuestión que motivaba su presencia en el 
pueblo aquel día de finales de julio. Con suerte, ese día remataría el 
golpe más sonado de su carrera, que modificaría además para siempre 
el perfil de Russka. Cuando hubiera concluido aquel trato, dejaría las 
riendas de sus negocios en manos de sus hijos. Se estaba haciendo 
viejo. 

Miléi seguía aguardando al tártaro con ansiedad. 


Llegó a caballo al atardecer. Era un hombre taciturno de mediana 
edad. De su vestimenta y su magnífica montura se deducía al instante 
que era rico y gozaba de cierto prestigio. Sin embargo, iba solo, sin 
escolta: su única defensa era un arco mongol y el lazo colgado del 
caballo, a su espalda. Vestía un caftán de seda de color rojo oscuro y 
un sombrero chino de ala ancha. Solo un detalle de su atuendo 
resultaba chocante. De su cuello pendía una cadena de plata, con una 
pequeña cruz también de plata. 

Pedro el tártaro era cristiano. 


No era tan sorprendente. El Estado mongol carecía de religión 
oficial. En su impetuoso avance desde Mongolia a través de la llanura 
euroasiática, los mongoles habían estado en contacto con muchas 
religiones pujantes, desde el budismo en el este hasta el islam y el 
catolicismo en el oeste. 

Uno de aquellos cultos era el de la antigua Iglesia cristiana 
denominada nestoriana, que, desvinculada por disensiones teológicas 
de Occidente, se había extendido desde su base en Persia seis siglos 
antes, fundando comunidades hasta en regiones tan alejadas como 
China. Fue esta Iglesia nestoriana, casi olvidada de todos, la que dio 
origen a un gran mito que circulaba en la Edad Media por Europa, 


según el cual, en algún lugar del este, había una fabulosa tierra, regida 
por un poderoso emperador cristiano, un hombre de talla gigantesca. 

Se trataba de la leyenda del Preste Juan. 

De niño, Miléi la creía cierta. En realidad, aquel imperio 
legendario del Preste Juan era tan solo una antigua comunidad que no 
tenía ningún misterio para los pueblos de Oriente. El mismo hijo del 
Batu Kan había pasado a engrosar las filas de los cristianos 
nestorianos. 

En Rusia, asimismo, algunos tártaros habían adoptado la fe 
cristiana ortodoxa, de igual modo que otros que se habían instalado en 
regiones más orientales se habían hecho musulmanes. Había un obispo 
ruso en Sarai, y era un hecho conocido que toda la familia del 
delegado tártaro que tenía bajo su control la ciudad norteña de Rostov 
era cristiana. Aun así, cuando Miléi conoció al nuevo delegado tártaro 
de Múrom, se llevó una sorpresa al enterarse de que el baskak se había 
convertido también a la religión ortodoxa unos años antes. 

El boyardo había emprendido algunos negocios con aquel baskak y 
había descubierto que era un individuo astuto pero tranquilo. 

—Nos conviene encontrar la manera —señaló a sus hijos— de 
poner a este tártaro cristiano de nuestra parte. 

Había pasado varios meses tratando de ganarse a Pedro. Había 
averiguado muchas cosas de él. Había adoptado la fe ortodoxa, según 
averiguó Miléi, a propuesta del delegado de Rostov. 

—Hay, al parecer, un pequeño grupo de representantes que se han 
convertido. Se encuentran en su mayoría en las capas bajas del 
funcionariado del kan, pero no carecen de influencia. Las autoridades 
tártaras consideran interesante que algunos de los suyos profesen la 
religión del país donde operan. Yo creo que este individuo podría 
sernos útil —anunció a su familia. 

La primera idea había cristalizado en su mente cuando se enteró de 
que el tártaro tenía una hija soltera. 

Su hijo mayor estaba casado y tenía dos hijos. Pero el menor, 
David, un apuesto muchacho de diecinueve años, estaba aún 
disponible. 

—¿Qué te parece? —le consultó al chico—. He visto a la muchacha 
y no es fea. Y todo indica que este baskak, Pedro, posee una 
considerable fortuna. Dicen que tiene buenos contactos, además. 

Se habían efectuado ya algunos matrimonios entre príncipes rusos 
y princesas tártaras. 

—Nuestra familia se ha casado con gentes de todas las razas, desde 
sajones hasta cumanos —observó con una sonrisa Miléi—. ¿Por qué 
no, entonces, una tártara esta vez? 

Había también otro factor que debía tomarse en cuenta. Miléi 
había oído rumores de que los tártaros iban a emprender una campaña 


contra la zona montañosa del Cáucaso, en el sureste. 

—Piensan atacar el territorio de Azerbaiyán —le explicó al chico 
—. Sé que estás ansioso por participar en una correría de este tipo, y 
el producto del saqueo podría ser abundante. Estar relacionado con un 
tártaro te ayudaría a colocarte en una buena posición. 

El muchacho no había formulado objeciones y, para sorpresa de 
Miléi, el tártaro había dado también su beneplácito, de modo que se 
había celebrado la boda. El tártaro había sido generoso. Todo salía a 
pedir de boca. 

A pesar de ello, nada había preparado a Miléi para lo que sucedió 
luego. Dos meses más tarde, a comienzos de verano, Pedro había ido a 
verlo. 

—Tengo intención —anunció— de financiar un pequeño 
establecimiento religioso, con una iglesia y unos cuantos monjes. 
¿Podríais aconsejarme un sitio adecuado? 

¡Un monasterio! Ni siquiera él se había dado cuenta de que el 
tártaro fuera tan rico, ni de que se tomara tan en serio su religión. 

—Dadme dos semanas —respondió—. Puede que disponga del 
lugar idóneo. 

Aquello era un regalo del Cielo. Entretanto realizó rápidos cálculos 
y se entregó a una febril actividad. 

Aquello era lo que necesitaba para Russka. 

Durante aquellos años, había hecho lo posible para mejorar la 
aldea, pero era difícil. Ahora tenían una sencilla iglesia de madera, y 
se había doblado la población. Los conflictos con los tártaros hacían 
que cada vez costara más encontrar buenos colonos, y sus esfuerzos en 
ese sentido apenas habían dado frutos. La presencia de un monasterio 
atraería gente al lugar y, tarde o temprano, comercio. 

Había adquirido buena parte de los vastos territorios de la zona, 
cubiertos de bosques, y había extraído algún beneficio de las pieles y 
la miel que reportaban. Su primera idea fue venderle a Pedro una 
parte de aquellos terrenos. 

—Pero no va a ser posible —le comentó a David—. Dice que quiere 
buena tierra, y la única tierra buena de Russka es el chernoziom de la 
orilla oriental. 

Fue entonces cuando Miléi el boyardo tuvo una genial inspiración. 
Mandó con urgencia un mensaje a Alejandro Nevski en persona, en el 
que se exponían las necesidades del monasterio, así como las de Miléi 
y un recordatorio de los servicios que este había prestado a la causa 
del príncipe. 

Llegó la respuesta. Le había sido concedido lo que solicitaba, con 
una condición: «El gran príncipe tiene otros asuntos que atender. No 
pidáis nada más». Era suficiente. 

—Por un precio muy ventajoso —informó a David—, me venderá 


una parte de sus terrenos de chernoziom situados al norte del Lugar 
Sucio, que dobla en dimensiones el que tenemos en Russka. —Se frotó 
las manos—. Si consigo venderle mi tierra al tártaro por un buen 
precio para que construya el monasterio, podré comprar lo que me 
ofrece el gran príncipe sin tener que gastar nada. 

Lo atractivo del plan hizo aflorar una sonrisa casi de embeleso 
artístico en su cara. 

No era pequeña, por consiguiente, la alegría con que recibió al 
tártaro cristiano y lo condujo a su casa. 

—-Os enseñaré todos los parajes por la mañana —prometió—. Creo 
que os gustará. 

Le contó el altercado que se había producido con los aldeanos. 

—Ellos no saben nada de nuestros negocios, por supuesto — 
bromeó—, de modo que lo más probable es que les cause terror veros. 

Pedro asintió con gesto lento, pero no sonrió. 

—Se han producido graves sublevaciones en Súzdal y en otras 
ciudades —advirtió el tártaro—. En Múrom se mantiene aún la 
tranquilidad, y yo he dejado instrucciones estrictas a los guardias, 
pero debo regresar mañana por si hubiera problemas. El kan se pondrá 
furioso. 

—Nevski lo arreglará. El kan confía en él —dijo animadamente 
Miléi. 

—El kan no confía en nadie, y nadie está a salvo —afirmó con 
frialdad Pedro. 

Aquellas palabras cubrieron la noche con un lúgubre velo. Más que 
nunca, Miléi se felicitó por haber forjado una alianza familiar con 
aquellos duros dirigentes. 

Para cenar tomaron pescado fresco del río, dulces e hidromiel. El 
boyardo hizo lo que pudo para aligerar el ambiente. 

A la mañana siguiente, salieron temprano a inspeccionar las 
tierras. Miléi le enseñó con orgullo el chernoziom del lado este del río. 
En su recorrido por los alrededores del pueblecito, el tártaro 
comprobó que Miléi le había ofrecido, en efecto, la mejor tierra. 

—Es un buen sitio para un monasterio —aprobó—. Levantaré una 
pequeña iglesia y pondré unos seis monjes para empezar. Pero irá a 
más. 

Miléi asintió. 

—«¿Significa eso que queréis comprarlo? —preguntó con una 
sonrisa. 

—¿Cuánto pedís? 

Miléi especificó el precio. Parecía algo caro, pero no en exceso. El 
boyardo era demasiado cauto para dejar entrever su codicia. 

—De acuerdo —aceptó Pedro. 

Miléi quedó encantado cuando este sacó una bolsa con monedas de 


oro y le pagó en el acto. 

—Ahora esta tierra es mía —dijo el tártaro. 

—AsÍ es. 

—¿No os vais a quedar? —preguntó Miléi, al ver que Pedro se 
disponía a montar de nuevo. 

—-Con estos disturbios, quiero estar de vuelta en Múrom mañana. 

—De todas formas —dijo, casi sin pensarlo—, debería daros una 
escritura de propiedad. 

Le parecía algo tan obvio que la respuesta lo pilló absolutamente 
desprevenido. 

—¿Una escritura? ¿Qué es eso? 

Miléi iba a responder, pero al final guardó silencio. 

—¿Una escritura? —insistió, mirándolo con curiosidad, el tártaro. 

¿Era posible que aquel representante no supiera que en la tierra de 
Rus todas las propiedades se justificaban con su correspondiente 
escritura? 

De improviso, Miléi cayó en la cuenta de que no era tan raro que 
no lo supiera, pues la totalidad del aparato funcionarial mongol 
funcionaba absolutamente al margen de los usos del país. Realizaban 
los censos —cosa que no había hecho ningún dirigente ruso—, 
dividían el territorio y recaudaban tributos. Ahí acababa su función. 
Su sistema de gobierno era eficiente, pero se desarrollaba en paralelo 
al modo de vida ruso, sin alterarlo. Aquel inteligente tártaro, aquel 
cristiano cuya hija se había casado con un ruso, seguía siendo un 
completo extranjero en ese país. Lo más probable era que no tuviera 
interés en ser otra cosa. No sabía nada sobre la ley y las transacciones 
de tierra rusas. 

Acababa de pagar por la tierra, pero, sin una escritura, no era suya. 

«Tengo que entregarle la tierra —pensó a toda velocidad Miléi—. Y 
si algún día averigua que debí darle una escritura...» No estaba 
seguro, con todo. ¿Podía extraer un beneficio todavía mayor de 
aquella transacción? Tendría que pensarlo. Ante la duda, lo mejor era 
no precipitarse. 

—Regresad a Múrom —dijo con una afable sonrisa—. Volveremos 
a hablar de negocios cuando vuelva allí. 

Pedro se puso en marcha. 

—Mano dura con esos condenados alborotadores —gritó a su 
espalda Miléi, antes de regresar al pueblo con su bolsa de oro. 


En el Lugar Sucio también había estado a punto de producirse una 
muerte esa mañana. 

Se había evitado gracias a Yanka. 

Los dos recaudadores musulmanes habían llevado consigo a una 
docena de hombres y tres grandes carros. Estaban ya de patente mal 


humor a su llegada. 

La Administración mongola les había permitido recaudar lo que 
pudieran, a cambio de una cantidad fija que debían remitir al kan. 
Tenían previsto obtener ganancias, pero en aquellos momentos 
afrontaban pérdidas. 

La visita realizada a Russka el día anterior había arrojado un 
magro saldo. Aun cuando Miléi el boyardo creía que su presencia 
había impedido que los aldeanos atacaran a los recaudadores, lo cierto 
era que, informados de sus contactos con los tártaros, estos habían 
tenido la prudencia de moderar de forma considerable sus exigencias 
en Russka. Por esa razón necesitaban compensar su indulgencia allí. 

La insignificante comunidad de campesinos libres del Lugar Sucio 
se hallaba aún en un estado incipiente. 

—Vamos a desplumar a los de este pueblo —acordaron antes de 
llegar. 

Y eso fue lo que hicieron durante toda la mañana. 

La aldea, con quince hogares ya, había alcanzado las dimensiones 
de un volost, una comuna, y en los últimos años había conocido una 
moderada prosperidad gracias al hombre al que habían elegido como 
anciano. Se trataba de Purgas, el marido de Yanka. 

Desde que se casaron, aquel modesto carpintero cuya libertad ella 
había planificado, había sido una fuente inagotable de sorpresas. La 
primera se produjo cuando, después de construir su izba en el Lugar 
Sucio, ella colgó un pequeño icono en un rincón y, ese mismo día, sin 
decir nada, él colgó en el mismo rincón, justo encima, una guirnalda 
de hojas de abedul. 

—¿Por qué haces eso? —le preguntó Yanka, desconcertada—. Es 
una costumbre pagana. 

—Yo no soy cristiano —confesó tras un incómodo silencio él. 

—Pero si nos casó un sacerdote. 

—No me pareció que fuera grave —contestó, con una afable 
sonrisa, Purgas. 

Nunca se le había ocurrido preguntarle si era cristiano. Al fin y al 
cabo, se habían conocido en una iglesia. 

—Te seguí hasta allí —reconoció él. 

—Debiste decírmelo —le reprochó ella, enojada. 

—Tenía miedo. No quería perderte —murmuró Purgas. 

Entonces Yanka pensó en la mentira que ella misma le había 
contado. Ambos habían mentido por temor a perder el amor del otro. 

—Debes convertirte al cristianismo —le dijo. 

Él la sorprendió con una negativa. 

—Nuestros hijos pueden ser cristianos, pero déjame a mí con mis 
creencias —replicó—. En Nóvgorod viví el tiempo suficiente entre 
cristianos —añadió con cierto resquemor. 


Yanka comprendió a qué se refería. Regresar al campo era volver a 
sus orígenes. Mientras buscaba un lugar en la pequeña comunidad de 
las Tierras Negras, ella había sido, en efecto, testigo de su extraña 
transformación. 

A veces, Purgas parecía casi una criatura del bosque. Se quedaba 
inmóvil empuñando una lanza en la orilla del río y, de pronto, la 
hundía en el arroyo para sacar un pez del mismo lugar que ella había 
estado observando, tumbada boca abajo, sin ver nada. Arrancaba 
hongos secos de la corteza de un árbol y los frotaba entre las manos 
hasta que de estas brotaba una pequeña llamarada. Localizaba raíces 
secas de pino que no crepitaban al arder y toda clase de raíces 
medicinales. 

Se emborrachaba con facilidad, pero después siempre se quedaba 
dormido. El único motivo de fricción entre ellos se producía cuando él 
insistía en comer liebre, algo que prohibía la Iglesia. 

—Yo adoro al dios Champas —respondía—. No es tan poderoso 
como vuestro dios, pero mora en el Cielo y reina sobre todos los dioses 
de la Tierra. 

Amaba el bosque y el río con una intensidad que ella se sabía 
incapaz de experimentar. Cuando tocaba un árbol, entraba en contacto 
con un ser especial. Yanka recordó los sentimientos que le había 
suscitado una vez el plateado abedul cuyo carácter se había propuesto 
imitar. «Él siente eso mismo por todo», infirió. Aquel culto de los 
bosques del norte era una antigua religión muy arraigada, y Yanka 
tuvo el buen juicio de desistir de sus intentos de hacerlo renunciar a 
ella. 

Llevaba a sus hijos a la iglesia de madera de Russka, cosa a lo que 
él no ponía objeción alguna. Eso la complacía. 

Yanka se alegró al saber que su padre se había vuelto a casar. Poco 
después de su llegada al Lugar Sucio, este había ido a verlos y, en un 
aparte, le puso en la mano la bolsa de monedas de plata que había 
llevado consigo desde el sur. 

—No creo que Kiy vuelva nunca —dijo—. Puedes quedártelo todo. 

Ella comprendió que aquella era su forma de compensarla, y desde 
entonces habían mantenido una buena relación. 

Le enseñó las monedas a Purgas, que las examinó con atención. 
Algunas provenían, según le dijo, de Constantinopla y eran muy 
antiguas. Otras eran rusas, del tiempo de Monómaco. Otras lo dejaron 
desconcertado. 

—La escritura parece eslava —señaló—, pero esto no sé qué puede 
ser. —Señaló una extraña inscripción de aspecto oriental—. Creo que 
lo he visto en un icono —apuntó. 

Era hebreo. Las monedas eran de Polonia y llevaban inscripciones 
en eslavo y en hebreo, porque había una comunidad jázara instalada 


en aquel país. 

Las escondieron bajo el suelo de la cabaña, por si más adelante las 
necesitaban. 

Purgas no solo era buen cazador. Trabajaba con ahínco la tierra. 
De hecho, gracias a su tesón, pronto vivieron con desahogo. Yanka no 
tenía ningún motivo de queja. 

Había solo una cosa que la irritaba de su marido. Era un hábito 
mental del que le había hablado el anciano cuando llegó a Russka. Su 
marido parecía, no obstante, poseerlo en un grado más acentuado. No 
hacía planes para el futuro. 

—Solo el cuervo vuela en línea recta —le recordaba cuando lo 
presionaba para que tomara alguna decisión. 

Para él, cada estación, cada día debía vivirse de principio a fin con 
cautela, como si pudiera ser el último. 

En una ocasión, después de una discusión originada por una 
cuestión de ese tipo, él se marchó al bosque y volvió varias horas más 
tarde con un ciervo que había cazado. 

—Si hubiera hecho planes para la semana que viene —le comentó 
sin enojo—, habrían sido vanos. 

De todos modos, lo quería. Le había dado tres hijos y una gran 
felicidad. Los aldeanos lo respetaban. 

Una vez al año como mínimo, el administrador de Miléi iba a 
verlos con proposiciones cada vez más tentadoras para que se 
instalaran como arrendatarios suyos en Russka. Sin embargo, ellos 
siempre rechazaban sus ofertas. 

—Somos gente de la tierra negra —contestaba Yanka por todo 
argumento—. Aquí no tenemos amo. 

La muchacha había adquirido corpulencia con los años, y tenía la 
cara más llena. Se sentía satisfecha. 

Pese a los años transcurridos, sin embargo, seguía conservando la 
capacidad de asombro con respecto a su marido. ¿Qué mosca le había 
picado, por ejemplo, el día anterior? 

La noche antes, al enterarse de lo ocurrido en Russka con los 
recaudadores de impuestos: los aldeanos del Lugar Sucio, los muy 
necios, habían querido tenderles una emboscada para matarlos. Y 
Purgas estaba a su favor. 

Por el río habían llegado, hacía unos días, noticias de los disturbios 
que se estaban produciendo en las ciudades del norte. Los campesinos 
libres de la aldea estaban soliviantados. 

—Estáis locos —les dijo ella—. En Russka no hubo ninguna 
revuelta. 

—Porque el boyardo está en connivencia con los tártaros —replicó 
uno de ellos. 

—Pero ¿no veis que vendrán y os matarán? 


No la creyeron. 

—No tenemos miedo —afirmó un joven. 

—Cuando era un niño, en las tierras del otro lado del Volga — 
explicó Purgas—, no se consideraba a un joven preparado para casarse 
si no había matado a un hombre. Esa era la costumbre entre los 
auténticos mordvanos. 

—TEres un insensato pagano —le gritó ella—. No lo entiendes. 

Trató de hacerles ver el poderío, el increíble poderío del imperio 
en cuyo extremo se hallaban. 

—Nos destruirán —concluyó—. Jamás se darán por vencidos. 

—De modo —declaró, muy despacio, Purgas— que estás del lado 
del boyardo. 

Yanka iba a protestar, pero, en el último momento, se calló. ¿Qué 
podía decir? Se acordó de aquella noche en la posada, de aquellas 
palabras de Miléi que le causaron tanta consternación. En cierto 
modo, aquella sensación persistía. La diferencia residía en que, ahora 
que era mayor y había visto cómo los tártaros invadían también el 
norte, tenía que reconocer que no estaba equivocado. 

—Esconded todo lo que podáis —les dijo—. Pagad, pero hacedles 
creer que os han dejado arruinados. Actuar de otra forma sería nuestra 
perdición. 

Al final se salió con la suya y hasta Purgas prometió hacer lo que 
pedía. Luego comenzaron los preparativos. 

Ese día las cosas se desarrollaron según había previsto ella. Los 
recaudadores llegaron poco después del amanecer, con la idea de 
pillar desprevenidos a los aldeanos. Se apresuraron a vaciar el granero 
hasta la mitad y a llevarse la mayor parte del ganado que encontraron. 
Previamente, sin embargo, Purgas y los demás hombres habían 
ocultado el resto en los pantanos, donde aquellos forasteros no podían 
penetrar. Antes de media mañana, los musulmanes ya estaban listos 
para irse. 

Mientras se llevaban el grano, Yanka había ido a dar un paseo. Sin 
poner especial atención hacia dónde se dirigía, sus pasos la llevaron 
hacia Russka. «Podría ir a visitar a mi padre», pensó. 

Aunque aún era temprano, el sol calentaba ya con fuerza. El 
sendero la condujo a un pequeño claro entre los árboles donde se 
alzaban aquellos montículos, las antiguas tumbas de los viátichis, y 
que ofrecía una agradable panorámica de Russka. Había una calma 
absoluta. Y, justo al entrar en ese lugar, se detuvo, horrorizada. 

Tenía que tratarse de una visión, no cabía duda. 


Pedro el tártaro se sentía satisfecho ese día. Aquel era justo el 
emplazamiento que quería para el monasterio. Había llegado el 
momento de que hiciera las paces con Dios. «El hombre sin religión no 


tiene paz», le había dicho el representante de Rostov. Y era verdad. 

El kan de Sarai era ahora musulmán. Hasta el flamante gran kan 
había abandonado el antiguo culto al Sol y los ritos chamánicos de 
Gengis. En cuanto al nuevo dirigente supremo, Kublai Kan, había 
abrazado la religión budista de los chinos sobre quienes reinaba. 

Pedro no abrigaba dudas de que todos los hombres deberían 
postrarse ante el gran kan. Sin embargo, con el correr de los años y la 
proliferación de las descaradas intrigas y luchas por el poder entre los 
miembros de la Estirpe Dorada, ávida de conseguir los mejores cargos, 
la ardiente pasión de Pedro por los imperios había menguado. Hasta el 
recuerdo de haber visto en su infancia al propio Gengis, el gobernante 
del mundo, en su cacería real, le parecía ahora más una imagen de un 
mundo fenecido que un atisbo del Cielo. 

Había un dios en el Cielo y un señor en la Tierra. 

«Si me hubieran ido mejor las cosas —reflexionaba—, si Batu Kan 
no hubiera muerto y me hubiera nombrado general, tal vez 
conservaría aún el anhelo por las cosas terrenales.» 

Su carrera, sin embargo, estaba estancada. Conservaría su posición, 
pero no iría a más. Lo aceptaba sin amargura. Gracias a su hermana, 
en vida de Batu y del hijo de ambos, había prosperado y reunido una 
espléndida fortuna. 

Echaba de menos la estepa. Muchas veces, justo antes de dormirse, 
pensaba en sus inmensos espacios despejados y en la hierba mecida 
por la brisa. 

Dos años antes, había cruzado la estepa para ir a Sarai. Allí les 
había comprado a unos alanos el magnífico corcel gris que montaba 
ahora, de crin negra y con una raya negra en el lomo. Había sido 
criado en la región del Cáucaso y era de la noble raza que allí 
denominaban escarcha. 

—Es posible que no vuelva a ver Sarai —le comentaba con tristeza 
a su mujer. El instinto le decía que pasaría el resto de sus días en 
Rusia. 

Se había detenido en el linde del bosque para echar una última 
ojeada a su nueva adquisición y, tras desmontar, había subido al más 
elevado de los montículos que había junto al camino. 

La expresión se le suavizó cuando tendió la mirada sobre el lugar. 

Con perezoso gesto, apartó una mosca que había decidido 
instalarse en el lugar que antes ocupara su oreja. Luego frunció el 
entrecejo. 

Su caballo estaba inquieto por algo. 


Jamás acertó a explicarse cómo había dejado que la locura se 
adueñara hasta ese punto de ella, pues locura era, sin duda, aunque 
solo fuera pensar en tal cosa. 


Y, sin embargo, era como si no le hubiera quedado más remedio. 
Siempre había jurado que lo haría. Si bien en los últimos años habían 
ocupado sus pensamientos muchas otras cuestiones, en lo más 
profundo de su ser aquella promesa había subsistido hasta convertirse 
en una certeza. «Un día lo veré —se decía—, y entonces no dejaré 
pasar la oportunidad.» 

Y, de repente, se materializó la imagen, de pie en un montículo, a 
menos de quince pasos de ella. Lo reconoció incluso de espaldas: ¡el 
tártaro al que le faltaba una oreja! 

Estaba solo. Yanka escrutó el camino para cerciorarse de que no se 
acercaba nadie. 

¿Qué lo habría llevado allí? Debía de haber ido a ver a los 
recaudadores de impuestos, que estaban a punto de marcharse. Fuera 
cual fuese el motivo de su presencia, la providencia se lo presentaba, 
solo y con la guardia baja. Era una locura, pero sabía a ciencia cierta 
que nunca más se le volvería a presentar una ocasión como aquella. 

De improviso, ante ella apareció la cara de su madre. 

Avanzó con sigilo. El caballo del tártaro se hallaba junto a un 
árbol. Llevaba un arco y un carcaj de flechas. Yanka los tomó con 
cuidado y, aprestando una flecha, intentó tensar el arco. A duras 
penas consiguió moverlo. Con el corazón palpitante, comenzó a 
caminar hacia él. 

El caballo se agitó resoplando. 

Entonces el tártaro se volvió. 

Era él. Allí estaba la cicatriz que se juntaba con el muñón de la 
oreja. Recordaba su cara como si la hubiera visto el día anterior. Con 
ademán de sorpresa, él se dispuso a alzar la mano. No tenía la menor 
idea de quién era aquella mujer. 

Yanka respiró hondo y tiró de la cuerda. Tiró con todas sus fuerzas, 
con un rictus de dolor en la cara. El tártaro caminaba hacia ella. 
Entonces soltó la cuerda. 

—Ah. 

Era su propio aliento expulsado lo que había oído. Después oyó el 
grito del hombre. 

Seguía caminando hacia ella. Agitaba furiosamente la mano. Yanka 
comenzó a retroceder hacia el caballo. El tártaro había caído de 
rodillas. Tenía clavada la flecha en pleno estómago. 

¿Qué era ese ruido? Le estaba susurrando algo, advirtió, presa de 
un violento temblor. 

El tártaro se quedó allí, con las manos cerradas en torno a la 
flecha, tirando de ella. Luego vio que se le demudaba la cara. Después 
se desplomó de lado. Entonces, con una fuerza tremenda, como un 
mudo restallido de miedo en una pesadilla, irrumpió en su conciencia 
un pensamiento: ¿qué iba a hacer? 


Miró en torno a sí y advirtió, aterrorizada, que se acercaba alguien 
por el camino. «Que me maten solo a mí y no a mi familia», rezó 
mientras aguardaba, temblorosa, a que llegaran. 

Era Purgas. Se hizo cargo de la situación al primer golpe de vista y 
luego la observó con asombro. 

Ella señaló hacia el tártaro y Purgas fue a examinarlo. 

—Aún no está muerto —dictaminó con calma. 

Después se desabrochó el cinturón y lo estranguló con él. 

Por espacio de unos segundos, Mengu, ahora llamado Pedro, vio la 
ondulante hierba de la estepa y hasta creyó percibir su olor. 

—¿No nos habías dicho que no matáramos a los tártaros? —ironizó 
Purgas—. ¿Lo conocías? 

Yanka asintió con la cabeza. 

—¿Fue el que...? 

Sabía que un tártaro había matado a su madre, pero ella casi había 
olvidado que le había contado que un tártaro la había violado cuando 
era pequeña. Se refiriera a lo que se refiriese, ella asintió. 

—No podemos dejarlo aquí —observó Purgas. 

—Nos matarán —musitó ella. 

—No creo. Los recaudadores de impuestos se han ido. Por eso iba a 
Russka. Nadie tiene por qué saberlo. —Meditó un instante—. Habrá 
que matar al caballo —dijo con pesar—. Eso sí que es una lástima — 
añadió, lanzando una mirada de desagrado hacia el cadáver del 
hombre. 


Yanka nunca sintió tanta admiración por la pericia de su marido 
como aquel día. 

Parecía saber exactamente lo que tenía que hacer y lo llevaba a 
cabo con una rapidez asombrosa. 

En primer lugar, cargó al tártaro a lomos del espléndido caballo. 
Después, hablándole con dulzura al animal para apaciguarlo, lo llevó 
al corazón de los pantanos. Allí, en un lugar solitario y apartado, cavó 
una fosa. Luego, sosteniendo con firmeza las riendas para mantener la 
cabeza del caballo sobre la fosa, le cortó de un tajo la tráquea. Con un 
violento sobresalto, el animal intentó soltarse, pero enseguida cayó de 
rodillas. Una vez que hubo vertido por completo su sangre en la fosa, 
Purgas le cortó también la garganta al tártaro y desangró su cuerpo. 

Unas horas más tarde, había troceado con destreza al jinete y su 
montura en piezas manejables que comenzó a quemar en una hoguera. 
Quemó asimismo todos los efectos personales del tártaro, salvo la capa 
y el lazo. 

A mediodía, quedaba tan solo un montón de huesos calcinados, la 
cabeza del tártaro, que por alguna razón no se había quemado, y otro 
montón de cenizas que metió en la fosa al tiempo que la rellenaba. 


Cuando acabó, esparció hojas y ramaje por el suelo, de tal forma que, 
si localizaban aquel lugar, no adivinarían nunca que alguien había 
cavado allí. 

—Ahora necesitamos un árbol —le dijo a Yanka—. Cerca de aquí 
hay uno que nos servirá. 

La condujo hasta un gran roble, unos doscientos metros más allá, y 
señaló un agujero que tenía en la parte alta del tronco. 

—Antes ahí había una colmena —dijo—. La encontré el año 
pasado. Ahora está vacía, pero abajo hay un hueco profundo que 
queda oculto a la vista. Ayúdame a traer los huesos. 

En varios viajes, con ayuda de la gruesa capa trasegaron los huesos 
hasta el pie del árbol. 

—Ahora dame el lazo —pidió Purgas. 

Al cabo de un momento se encontraba en la copa, junto al agujero. 
Le indicó a su mujer que utilizara el lazo para atar la capa, que sirvió, 
como antes, para trasladar los huesos, esta vez hasta la oquedad del 
árbol. En cuestión de media hora, habían acabado. 

A continuación quemó la capa y el lazo, y esparció las cenizas. 

—Los tártaros buscarán en el río y en el suelo —pronosticó—, pero 
no se les ocurrirá mirar en lo alto de los árboles. 

—Pero ¿y la cabeza? —preguntó Yanka, señalando la cara sin oreja 
que reposaba a su lado con la mirada perdida. 

—Tengo previsto otro destino para ella —respondió Purgas con 
una sonrisa. 


Pasaron dos semanas antes de que Miléi el boyardo regresara de 
Russka a Múrom. A su llegada, encontró alterada la ciudad. Se habían 
producido numerosas negativas a pagar los impuestos en los pueblos y 
varios de los recaudadores musulmanes habían sufrido agresiones. Las 
autoridades tártaras estaban furiosas y se temían represalias. Corría el 
rumor de que el gran duque Alejandro Nevski se disponía a partir para 
solicitar clemencia al Kan. La situación era alarmante. 

Para colmo, Pedro, el baskak, había desaparecido. 

El mismo día del regreso de Miléi, un oficial fue a preguntarle 
cuándo lo había visto por última vez. 

—Se puso en camino con intención de venir directamente a Múrom 
—aseguró el boyardo. 

Entonces se inició una minuciosa investigación. Se realizaron 
indagaciones e interrogatorios en todas las localidades situadas entre 
Russka y Múrom. Dado que Russka fue el último lugar donde lo 
vieron, se realizaron batidas y se rastreó el río, pero no encontraron 
nada. Hacia finales de otoño, las sospechas se decantaron hacia un 
pueblo próximo al Oká donde se habían producido disturbios, pero no 
se halló prueba alguna de que Pedro hubiera estado allí. Parecía que 


hubiera desaparecido de la faz de la Tierra. 

El cuarto día después de su regreso, Miléi dijo la mayor mentira de 
toda su vida. 

Había estado pensando en ello desde que llegó a Múrom. Presentía 
que, tarde o temprano, podían recaer sobre él las sospechas por la 
muerte del tártaro. De todos modos, como podía demostrar que había 
pasado inocentemente el tiempo en el pueblo, reunió la osadía 
necesaria para correr un riesgo. 

No pudo resistirlo. 

De modo que, cuando el hijo de Pedro fue a verlo y le preguntó 
con toda educación si su padre le había comprado la tierra para el 
monasterio, Miléi respondió con una negativa. 

—No. No le gustó el sitio. Una pena —se lamentó, posando una 
afable mirada en el joven—. Me hubiera agradado poder ofrecerle ese 
terreno. 

—-¿Así que no le entregó ningún dinero? 

—Nada —aseguró Miléi. 

No podían demostrar nada. Si localizaban algún día el cadáver del 
tártaro, lo normal era que no encontraran nada de dinero con él. 
Además, gracias a aquel increíble golpe de suerte, no había peligro de 
que nadie encontrara escritura de propiedad alguna. 

El hijo de Pedro se fue. Aparte de llamarle mentiroso, poco más 
hubiera podido hacer. 

A la semana siguiente, utilizando el dinero de una ostensible venta 
de tierras realizada cerca de Múrom, Miléi le compró al gran príncipe 
el resto de chernoziom contiguo a Russka. 

La fortuna le sonreía como nunca. 
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Qué extraños, qué imprevisibles son los designios de Dios. 

En la primavera del año siguiente, antes del deshielo, Miléi el 
boyardo fue a su finca de Russka. 

Al mirar hacia fuera desde la puerta de su casa, lo primero que vio 
fue la rica tierra del otro lado del río. Ahora eran suyas todas aquellas 
hectáreas que se extendían desde allí hasta varios kilómetros más allá 
del Lugar Sucio por el norte. 

Había acudido en fechas tan tempranas al pueblo porque tenía 
grandes proyectos que supondrían una mejora para él. 

Había comprado varios esclavos a los recaudadores de tributos 
musulmanes. Cierto era que algunos de ellos habían sido reducidos a 
la esclavitud de forma ilegal por no haber pagado suficientes 
impuestos, pero era improbable que alguien se preocupara por tal cosa 
allí. Además, eran buenos eslavos, campesinos competentes, que era lo 


que había necesitado siempre. 

Tenía prevista su llegada a Russka para comienzos de verano. 

También llegarían colonos, a quienes iba a arrendar parte de los 
nuevos terrenos. Había conseguido encontrar a tres familias que, 
arruinadas por las nuevas cargas de impuestos, habían aceptado con 
gusto trasladarse a otras tierras con condiciones más livianas. 

—Bien mirado, los tártaros han sido beneficiosos para mí — 
susurró, sonriendo. 

El primer domingo de abril comenzó a fundirse la nieve. Todos los 
días, el sol lucía con fuerza en un claro cielo azul. Pronto aparecieron 
grandes franjas de cieno gris, surcadas por pardos arroyuelos que iban 
dejando al desnudo la tierra. En el río, en las zonas donde perdía 
grosor el hielo, se veían manchas marrones y verdes. El miércoles de 
aquella semana, desde la puerta de su casa vio unas pequeñas 
protuberancias de fértil tierra que asomaban entre la nieve, en la orilla 
oriental del río. 

Entonces, al trasponer el umbral, Miléi el boyardo tuvo una 
extraordinaria sensación. Fue como si le hubieran asestado una 
puñalada en el corazón. 

Se detuvo, llevándose la mano al pecho. No podía ser que le fallara 
el corazón. No era tan viejo aún. Aspiró con fuerza, pero no sintió 
dolor, y tampoco le costaba respirar. Se miró las manos por si se le 
habían amoratado las puntas de los dedos y no advirtió ninguna 
alteración en ellas. 

Salió a paso lento, arrebujado en su abrigo de pieles pese a la 
calidez del sol. No ocurrió nada más. Después de dar una vuelta por el 
pueblo, fue a ver al administrador. Como este se disponía a cruzar el 
río, Miléi decidió acompañarlo. Fueron en una piragua y 
desembarcaron en un pequeño muelle. 

Entonces sucedió algo todavía más extraño. Al llegar a la orilla 
oriental, Miléi comenzó a sentir como si le ardieran los pies. Dio un 
par de pasos más y profirió un grito de dolor. 

—¿Qué ocurre, señor? —se interesó, con cara de asombro, el viejo 
administrador. 


—Mis pies... —repuso, horrorizado, Miléi—. En cuanto he pisado 
la tierra aquí... ¿No te duelen a ti? 
—No, señor. 


Intentó dar otro paso, pero un dolor horrible se lo impidió. 

—Volvamos —murmuró. El perplejo administrador tuvo que 
llevarlo a la orilla occidental. 

El boyardo regresó a su casa, sumido en el desconcierto. Una vez 
allí, se examinó los pies y no advirtió nada anómalo. 

Ese mismo día, cuando al volver a salir dirigió la mirada al río, 
sintió de nuevo un dolor tan agudo en el pecho que las piernas le 


fallaron y tuvo que aferrarse al quicio de la puerta para no caer. 

Al día siguiente le sucedió lo mismo. Y al otro también. No podía 
cruzar el umbral de su casa ni poner los pies en la otra orilla del río. 

Entonces creyó comprender la razón. 

—Es ese condenado tártaro —murmuró—. Ha vuelto para 
atormentarme. 

De hecho, se acercaba más a la verdad de lo que imaginaba. 

Jamás hubiera sospechado que una noche sin luna del otoño 
anterior, justo después de su regreso a Múrom, Purgas se había 
dirigido a hurtadillas a su casa vacía y, con consumada destreza, había 
levantado el umbral de la puerta exterior y había enterrado debajo, a 
más de medio metro de profundidad, la cabeza de Pedro el tártaro. 

Ni siquiera Yanka supo nunca que su marido había hecho tal cosa. 

Cuando hubo concluido, si alguien hubiera podido atisbar la cara 
del mordvano en la oscuridad, habría visto una expresión de 
satisfacción casi diabólica en ella. 

—Si la encuentran algún día —susurró—, te acusarán de asesinato 
a ti, boyardo, amante de mi mujer. 

Lo había adivinado desde el principio. Ahora, él y el boyardo 
estaban en paz. 

Pese a la absoluta ignorancia de Miléi con respecto a la presencia 
de la cabeza de Pedro, sus dolores se acentuaron cada vez más. A 
duras penas podía soportar el trance de salir de casa. «Podría 
trasladarme a la vivienda del administrador de momento», pensó. Pero 
¿qué explicación daría? «Diré que las hormigas o los ratones han 
invadido la mía.» No le parecía, con todo, una excusa suficiente. 
Además, ¿qué placer le reportaba estar allí cuando no podía siquiera 
poner los pies en sus mejores tierras? «Tendré que marcharme de 
Russka», resolvió. 

A la mañana siguiente, mandó que le llevaran el caballo y, 
mientras montaba, comunicó su decisión al administrador. 

—Volveré en verano. 

No se había alejado mucho del pueblo, sin embargo, cuando su 
montura se encabritó de improviso y lo lanzó contra el suelo. Cayó 
sobre unas raíces y, por un instante, creyó que se había roto una 
pierna. Su asombro fue aún mayor cuando, al mirar hacia la izquierda, 
el caballo profirió un empavorecido relincho y salió desbocado en 
dirección contraria. 

Se quedó observando el lugar que tanto había asustado al animal, 
y allí, entre los árboles, lo vio. Era un magnífico corcel, un semental 
de talla fuera de lo común, gris, con la crin negra y una raya negra en 
el lomo. Se acercó a él pero el corcel siguió galopando sin detenerse 
detrás de su montura. Lo extraño era que sus cascos no hacían ningún 
ruido al tocar el suelo. 


Miléi se levantó despacio y, tras santiguarse, se encaminó cojeando 
al pueblo. Ahora lo comprendía todo. 

En cuanto llegó, llamó a su casa al sorprendido administrador y 
también al párroco de la pequeña iglesia. 

—He decidido —les informó— realizar un gran desembolso para 
gloria de Dios. Voy a fundar un monasterio en mis antiguos terrenos 
del otro lado del río. 

—¿Qué os ha llevado a tomar tal providencia? —preguntó el 
sacerdote, que no había considerado a Miléi capaz de una acción tan 
desinteresada. 

—He tenido una visión —replicó el boyardo con aspereza, aunque 
con sinceridad. 

—Alabado sea el Señor —exclamó el anciano. 

Qué extraños eran, en efecto, los designios de Dios, comentó. 

Miléi asintió, y luego se acercó, abstraído, a la puerta de su casa 
para mirar la tierra a la que acababa de renunciar. 

Volvió al cabo de un momento, sonriendo con alivio, y sin pérdida 
de tiempo llevó al sacerdote al otro lado del río para enseñarle el 
lugar. 

Así se fundó, en el año 1263, el pequeño monasterio de Russka. 

Fue dedicado a san Pedro y a san Pablo. 


Ese año, tuvo lugar otro suceso destacado. 

Con objeto de solicitar clemencia al kan tártaro en relación con las 
rebeliones suscitadas en Rusia por la práctica de recaudación de 
impuestos, el gran príncipe Alejandro Nevski había emprendido viaje 
a través de la estepa para visitar la Horda. 

—No se encuentra bien —le contó a Miléi un boyardo llegado de 
Vladímir—. Si los tártaros no lo matan, puede que el viaje acabe con 
él. 

—Espero que no —replicó Miléi—. Ha realizado una política 
acertada, aunque el pueblo no haya sabido valorarla. 

—Tendrá quien la continúe —afirmó el otro noble—. De todas 
formas, le afligía tener que partir en este momento. Su hijo menor 
tiene solo tres años, y quería estar a su lado hasta verlo crecido. 

—Ah, sí. Se llama Daniel, ¿verdad? —El nombre era lo único que 
sabía Miléi de aquel niño—. ¿Qué herencia le tendrán destinada? 

—Dicen —explicó el boyardo de Vladímir— que Alejandro ha 
dejado instrucciones a su familia para que le den Moscú cuando sea 
mayor. 

—¡Moscú! ¡Esa ciudad miserable! 

—No es gran cosa —convino el otro—, aunque no está mal situada. 

Moscú. Miléi sacudió la cabeza. Ni aun en el supuesto de que aquel 
príncipe poseyera excepcionales dotes, podía imaginar que llegara a 


sacarles algún provecho en una población tan insignificante como 
aquella. 


El icono 


1454 


E, el monasterio de San Pedro y San Pablo estaban convocando a los 


monjes a vísperas. Pese a que la tarde primaveral era fría y húmeda, 
un aire de entusiasmo impregnaba el ambiente. El día siguiente sería 
una fecha señalada, pues vendrían el boyardo y el obispo de Vladímir. 
Todo el mundo sonrió cuando, apoyado en su asistente Sebastián, 
entró en la iglesia el hombre que lo había hecho posible, el anciano 
padre Esteban. Solo había que lamentar una cosa: la ausencia del 
padre José. 

Durante muchos años había habido tres monjes de avanzada edad 
en el monasterio. Ahora quedaban solo dos. El padre Esteban era bajo; 
el padre José, alto. Esteban era admirado por su arte en la pintura de 
iconos; José no tenía ninguna habilidad especial y algunos lo 
consideraban un simplón. Ambos tenían, no obstante, un talante 
bondadoso y una larga barba blanca, y se profesaban un gran cariño. 

Durante treinta y tres años, sin embargo, el padre José había 
vivido aparte. Al otro lado del río, en un pequeño claro situado a 
cierta distancia de los manantiales, había un grupo de tres cabañas 
que formaban una comunidad de ermitaños o skete. En el curso de las 
últimas generaciones, inspirados por la denominada tradición 
hesiquiasta del célebre monasterio del monte Athos de Grecia, muchos 
monjes rusos se habían retirado a la soledad de una vida 
contemplativa. Algunos, como el santo Sergio del monasterio de la 
Trinidad, próximo a Moscú, habían buscado la espesura del corazón 
del bosque, practicando lo que ellos llamaban «ir al desierto». El skete 
de Russka quedaba bastante aislado. Para llegar al monasterio, los 
eremitas tenían que caminar alrededor de un kilómetro y medio hasta 
el río y esperar la barca, que siempre estaba amarrada en la otra 
orilla. Aun así, acudían todos los días para el servicio de vísperas. 

El padre José era la excepción. Durante un año tuvieron que 
llevarlo a cuestas, pero para entonces estaba demasiado débil y 


hubiera sido peligroso moverlo. Nadie ignoraba que pronto le 
sobrevendría la muerte. Él, con todo, dirigía en susurros, mil veces al 
día, la misma oración a Jesús: «Señor mío Jesucristo, hijo de Dios, ten 
piedad de mí». 

Las vísperas marcaban el inicio del día. Siguiendo la antigua 
costumbre judía, la iglesia ortodoxa comenzaba el día con la puesta 
del sol. Entonces se cantaba el salmo de la noche. Durante el servicio 
ortodoxo, pese a su duración, todo el mundo permanecía en pie. 
Tampoco se permitía ningún instrumento musical, solo la voz humana. 
Los cánticos que se interpretaban eran hermosos: la totalidad del año 
eclesiástico distribuido en secuencias de ocho tonos, adaptados a 
partir de la idea de las ocho modalidades musicales de los antiguos 
griegos, de tal forma que el calendario presentaba una inacabable y 
sutil variación de sonidos, semana tras semana. La Gran Letanía daba 
comienzo, y después de cada súplica los monjes entonaban el estribillo 
Gospodi Pomily (Señor, ten piedad), que, repetido una y otra vez, 
evocaba un manso oleaje que lamiera la costa. 

Sebastián miró con satisfacción en torno a sí. El monasterio poseía 
muchos tesoros. Desde la unión de su antepasado David con la 
muchacha tártara, la familia del boyardo, además de adquirir unas 
facciones bastante asiáticas, había recibido más tierras, entre las que 
se contaba la tierra negra del Lugar Sucio. Los campesinos de la 
localidad, antaño libres y ahora sometidos a su administrador, no 
sentían ninguna simpatía por el boyardo, pero el monasterio había 
prosperado mucho con él. Había hecho donativo a los monjes de su 
bella iglesia, construida en reluciente piedra caliza blanca, con su 
moderno tejado piramidal y su cúpula en forma de cebolla. El edificio 
poseía asimismo una torre equipada con una espléndida campana, lo 
que era todavía una rareza en aquella región, y un magnífico icono de 
san Pablo realizado por el gran maestro Rublev. De todas formas, nada 
podía superar en belleza el iconostasio que el padre Esteban había 
pintado a lo largo de treinta años y que se exhibiría al día siguiente. 

Qué espléndido era. Sus cinco hileras de iconos, que dividían el 
presbiterio de la nave principal, llegaban casi hasta el techo. La 
sagrada familia y los santos, junto al techo. La última cena, el 
Salvador, la Virgen y los santos, los profetas y los patriarcas, todos 
estaban pintados en vivos colores y oro. En el centro se alzaba la gran 
puerta de dos hojas, llamada Puerta Sagrada o Real, en la que se 
reproducían la Anunciación y los cuatro evangelistas. Y todo aquello 
lo había pintado el viejo padre Esteban. 

Una parte del iconostasio estaba cubierta aún por una tela. Esa 
noche el anciano iba a terminar el último icono del nivel superior. Por 
la mañana, él, Sebastián, lo colocaría en su lugar a tiempo para la 
ceremonia. Entonces la obra estaría completa, para gloria de Dios. 


Y para gloria de Rusia también, pues si de algo estaba seguro 
Sebastián era de que entonces, en los últimos días previos al fin del 
mundo, Dios deseaba el ensalzamiento de Rusia. 

Cuánto había padecido el país... Desde hacía dos siglos, yacía 
desmembrado, postrado bajo el yugo tártaro. Por todos los puntos 
cardinales sufría amenazas. Por el sur, los tártaros dominaban la 
estepa; por el este, el kan tártaro —el zar, como lo llamaban los rusos 
— y sus vasallos los búlgaros del Volga mantenían sus vastos dominios 
asiáticos; y por el oeste había surgido un nuevo poder. Aprovechando 
el vacío dejado por el desmoronamiento de la antigua Rusia, la tribu 
báltica de los lituanos, que practicaba ahora el catolicismo, había 
invadido su parte occidental, llegando incluso a la propia Kiev. Pobre 
Rusia: no es de extrañar que hasta los iconos de la Virgen de aquella 
época tengan un aire de tristeza especial. 

No obstante, Rusia se estaba recuperando poco a poco..., gracias a 
Moscú. 

El crecimiento experimentado por aquella ciudad era asombroso. 
Se había iniciado cuando un avispado gobernante del pequeño 
principado se casó con la hermana del kan tártaro y se convirtió en 
gran duque. Como representantes de los kanes, los príncipes de Moscú 
habían acabado superando en categoría a todos sus rivales —los de 
Riazán, los de la ciudad oriental de Nizhni Nóvgorod y hasta los de la 
poderosa Tver—, que ahora reconocían ya su supremacía. Después, en 
1380, bendecida por el famoso monje Sergio, Moscú había derrotado a 
un ejército tártaro en la gran batalla de Kilukovo, librada junto al río 
Don. Además, el metropolita de la Iglesia ortodoxa residía en Moscú. 
Y nunca se sabía... Aun cuando los tártaros todavía saqueaban el país 
y exigían tributo, quizás algún día Moscú ayudaría a Rusia a recuperar 
la libertad. 


Cuando concluyó el último himno, el Troparion, Sebastián 
acompañó al padre Esteban a su celda. El largo ayuno de Pascua había 
debilitado al anciano, que se veía aún más frágil. Sebastián lo miró 
con ternura. Casualmente eran primos lejanos, pues tenían como 
antepasada común a la campesina Yanka. El afecto de Sebastián, no 
obstante, se debía sobre todo a la gratitud. Desde siempre había sido 
alumno de Esteban. De niño, el anciano le había explicado las 
características de la cruz ortodoxa —con los dos travesaños, para 
apoyar la cabeza y los pies— que la distinguían de la católica. 

En los últimos tiempos, había aprendido con minuciosidad el arte 
de la construcción de iconos: la elección de madera seca de alerce o 
abedul; el alisamiento de la superficie, dejando una franja sin pulir en 
los bordes; la sujeción de la tela; el recubrimiento de esta con pez y 
alabastro; la definición del contorno con un punzón; la aplicación del 


pan de oro para las aureolas; y luego la pintura propiamente dicha, 
depositada en capas que se ligaban con yema de huevo y cobre 
amarillo para conferir a los iconos su maravillosa y característica 
profundidad. Finalmente, al cabo de unos días, se añadía la película 
de aceite de linaza mezclado con ámbar que, absorbido por el icono, 
le aportaba su divina calidez. No en vano el icono no era una pintura, 
sino un objeto de veneración. 

Una vez en su celda, el padre Esteban despidió a Sebastián y se 
sentó a su mesa de trabajo. Tenía un icono por acabar, el del patriarca 
Abraham. Le faltaba la última capa, que lo transformaría en su 
totalidad. Al día siguiente podría figurar en el iconostasio: el aceite de 
linaza tendría que esperar. 

—Al lado de la sencilla belleza del gran Rublev —solía decir con 
humildad el monje—, mis iconos no son nada. 

El iconostasio era, de todos modos, obra suya. Entonces, con la 
mirada fija en el icono inacabado, rezó una oración. 

Era extraño, pensaba a menudo, que su composición fuera a durar 
solo treinta y ocho años. Pues la Iglesia había llegado a la conclusión, 
tras muchos cálculos, de que en el año ruso 7000 —1492 según el 
calendario occidental— se produciría el fin del mundo. Seguramente 
Sebastián lo vería. Pero no le correspondía a él cavilar sobre tales 
cuestiones. Él debía pintar iconos, para gloria de Dios, hasta el final. 

Inclinó la cabeza, y entonces ocurrió algo. 


Sebastián tenía que contenerse para mantener la calma. A pesar de 
su propia humildad, el monasterio entero estaba maravillado con los 
iconos del padre Esteban y todos preveían un triunfo para el día 
siguiente. Sebastián no podía pensar en otra cosa mientras caminaba 
nervioso en el húmedo ambiente de la noche. Transcurrieron varias 
horas, pero no se atrevió a molestar al viejo maestro. Los demás 
tampoco dieron importancia a su ausencia en el servicio de nocturnas. 
Cuando salió de la iglesia, Sebastián vio por la pequeña ventana de la 
celda a Esteban trabajando ante su mesa, moviendo de vez en cuando 
la cabeza. Y así discurría, mientras tanto, la noche. 


El padre Esteban permanecía inmóvil, manteniendo un pulso con 
su cuerpo. La apoplejía que había sufrido después de vísperas lo había 
dejado inconsciente solo un rato. No podía ni hablar ni mover el brazo 
derecho, de modo que contemplaba con impotencia el icono 
inacabado que tenía delante. Pasaron las horas y él rezaba, rezaba a la 
Virgen de la Intercesión. 

Sebastián se levantó de madrugada y salió afuera. En la celda del 
padre Esteban ardía aún la vela. Tal vez se habría acercado a ella si, al 


mirar por encima de la tapia, no hubiera visto algo extrañísimo en la 
lejanía. 

Parecía una barca con una vela blanca que, desde los bosques de la 
otra ribera, se dirigía al río. El monje se frotó los ojos. Aquello era 
imposible. Después comprendió que no se trataba de una barca, sino 
de un hombre que se movía a gran velocidad. Y luego, oh, maravilla, 
la resplandeciente figura avanzó sobre el agua. «¡Estoy embrujado!» 
Sebastián no tenía duda de ello, pues, de repente, el hombre traspuso 
flotando, con total ligereza, la puerta del monasterio y se dirigió a la 
celda del padre Esteban. Entonces Sebastián se dio cuenta de que era 
el anciano padre José y corrió, tembloroso, hacia su celda. 

Se habría convencido a sí mismo, más tarde, de que todo aquello 
no había sido más que un sueño, de no ser por una curiosa 
circunstancia. Lo cierto es que, si bien tanto el padre Esteban como el 
padre José habían abandonado este mundo, desde sus respectivas 
moradas, ese mismo día al amanecer, descubrieron también, colocado 
en su lugar correspondiente del iconostasio, el icono que faltaba. 


Iván 
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¡A muy lenta, se repetía la cadencia de los remos hundiéndose en 


el agua. 

Por el Volga, el poderoso Volga, llegaban remontando el cauce los 
barcos. 

Por el infinito cielo otoñal pasaban de vez en cuando unas pálidas 
nubes, y como los barcos, como sus sombras, cruzaban las oscuras 
aguas mientras el sol se escondía poco a poco en la lejana orilla. Por el 
Volga, el poderoso Volga, volvían desde la estepa a su lugar de origen 
los barcos. 

A veces izaban las velas, pero con mayor frecuencia remaban. 
Desde la orilla del inmenso río no se oía el sonido de sus remos; solo 
llegaba, tenue, el lastimero eco de los rítmicos cantos de los remeros. 

El Volga, el poderoso Volga. 


Borís no sabía cuántos barcos había. En el este había quedado, 
simplemente como guarnición, una parte del ejército. El grueso de las 
fuerzas regresaba a la ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod. Volvían 
victoriosas, pues los rusos acababan de conquistar la imponente 
ciudad tártara de Kazán. 

Ahora, aquella ciudad era rusa. 

Todos los días viajaban desde el alba hasta que sus sombras se 
alargaban tanto que unían cada embarcación con la de atrás, de tal 
forma que, en lugar de semejar, desde lejos, una procesión de oscuros 
cisnes, parecían convertirse en serpientes que reptaban sobre las aguas 
transformadas en fuego por la puesta de sol. En la orilla, mientras 
tanto, la última luz rojiza proyectada por la inmensidad del cielo 
producía un sobrecogedor efecto en los sotos de pelados alerces y 
abedules. Se hubiera dicho que eran ejércitos que, lanzas en ristre, 
aguardaban en las riberas para saludarlos. 


Borís estaba sentado en uno de los barcos. Tenía dieciséis años. Era 
de estatura media y complexión aún delgada. La cara ancha con 
rasgos turcos, los ojos de color azul oscuro y el cabello castaño, y 
llevaba una barba larga y poco poblada. Como miembro de la 
caballería, vestía una gruesa chaqueta de lana acolchada que, en 
general, impedía el paso de las flechas. Se había puesto sobre los 
hombros un abrigo de piel para protegerse de la fría brisa del río. 
Llevaba colgado un corto arco turco y a sus pies reposaba, envuelta en 
una funda de piel de oso, un hacha. 

Era un joven de alcurnia: su nombre completo era Borís, hijo de 
David, de apellido Bobrov, y si alguien le hubiera preguntado de 
dónde era, habría respondido que sus tierras se hallaban al lado de 
Russka. 

Nadie le prestaba atención, pero de haberlo hecho habrían 
advertido un aire pensativo y una exaltación en su rostro, en especial 
cuando tendía la mirada hacia el primer barco que los guiaba de 
regreso al este. 

En ese barco viajaba un hombre de veintidós años: el zar Iván. 

Iván, el sagrado zar, autócrata de todas las Rusias. Ningún 
dirigente había asumido antes tales títulos. Era, además, el primero 
que tenía la capital en Moscú. 

El ducado de Moscovia había adquirido ya un tremendo poder. 
Una a una, las potentes ciudades del norte de Rusia habían sucumbido 
a Moscú y sus ejércitos. Tver, Riazán, Smolensk y hasta la altiva 
Nóvgorod habían renunciado a su antigua independencia. Aquel 
nuevo Estado no era una federación; el príncipe de Moscú era igual de 
despótico que lo había sido antes el kan tártaro. Obediencia absoluta 
al centro: esa era la doctrina de los príncipes de Moscú. 

«Solo de este modo —alegaban sus partidarios—, el Estado 
recuperara su antigua gloria.» 

Quedaba mucho camino por recorrer para ello. La mayor parte de 
la zona occidental de Rusia y los territorios de la antigua Kiev en el 
sur estaban todavía en manos de la pujante Lituania. Más lejos, al otro 
lado del mar Negro, una nueva potencia musulmana, la de los turcos 
otomanos, se había apoderado de la vieja Constantinopla —llamada a 
partir de entonces Estambul—, y su imperio ganaba terreno con cada 
generación. Católicos por el oeste, musulmanes por el sur. Y, por el 
este, los tártaros venían realizando con regularidad incursiones desde 
las estepas. Atravesaban el Oká y llegaban más allá de la pequeña 
población de Russka e incluso hasta las blancas murallas de Moscú. 

Para Borís, lo que hacía más odiosos a los tártaros no eran los 
saqueos y los incendios que llevaban a cabo, sino los raptos de niños. 
Recordaba perfectamente que de pequeño había permanecido 
temblando de miedo y de rabia dentro de los muros del monasterio 


mientras ellos pasaban cabalgando, con grandes cestos atados a los 
caballos en los que metían a los desdichados chiquillos que atrapaban. 
Había distintas medidas defensivas dispuestas ante ellos: el 
asentamiento de vasallos —tártaros que antes fueron hostiles también 
— al otro lado del Oká; luego estaban los fortines, las barreras de 
madera y las ciudades amuralladas con guarniciones. Ninguno de 
aquellos obstáculos había sido, no obstante, capaz de contenerlos. 

Sin embargo, ese año todo había cambiado, ya que habían 
encontrado un adalid. 

Borís esbozó una sombría sonrisa. A sus pies yacían, maniatados, 
dos tártaros que había capturado él mismo y a los que iba a enviar a 
su pobre finca de Russka. Así aprenderían los tártaros quién mandaba 
allí. 

Pronto conseguiría más, pues aquella campaña acababa de 
empezar. Kazán era el más cercano de los kanatos tártaros. Más lejos, 
al sur, junto al delta del Volga, que en un tiempo estuvo bajo el 
domino de los jázaros, había otra capital tártara: Astraján. Se hallaba 
en una posición débil y sería la siguiente en caer. 

Después sucumbiría el jefe de todos los tártaros del oeste, el kan de 
Crimea, instalado en las templadas tierras del mar Negro, en su 
fortaleza de Bajchisarái. 

Era un personaje terrible. El palacio de Bajchisarái era como el 
famoso palacio Topkaki del sultán turco de Estambul, e incluso este 
monarca otomano estaba ansioso por tener al kan de Crimea como 
aliado. Aun así, con el tiempo conocería la derrota, y luego, a medida 
que avanzaran hacia el este, más allá del Volga, los kazakos, los 
uzbekos, la horda de Nogay —las feroces pero fragmentadas tribus 
que habitaban los desiertos de Asia— también irían cayendo. El poder 
de Moscú los aplastaría a todos. 

Ese era el grandioso destino que había entrevisto el zar Iván: que 
un zar ruso cristiano dominaría un día el vasto imperio euroasiático 
del poderoso Gengis Kan. En comparación con aquello, hasta las más 
osadas ambiciones de las antiguas cruzadas occidentales parecían una 
nadería. 

Por primera vez en toda la historia, los pobladores de los bosques 
iban a conquistar la estepa. 

Antes de partir de Kazán, Borís había oído, incluso, que algunos 
tártaros le aplicaban a Iván el título de «blanco», que correspondía al 
kan occidental. No era de extrañar, pues, que mirara con tanto 
entusiasmo el barco en el que iba el joven zar. 

A su exaltación contribuía otro hecho. Esa misma mañana, el joven 
zar en persona le había dirigido la palabra. Borís todavía no acababa 
de creérselo. El zar Iván no solo le había hablado, sino que además le 
había dado muestras de confianza. Desde entonces, mientras los 


demás charlaban a su alrededor o contemplaban el paisaje, Borís no 
dejaba de pensar en aquel encuentro con su héroe. 

Cuán heroico era, en efecto, aquel alto y moreno zar con su 
grandioso destino. No había tenido un lecho de rosas ante sí, y Borís 
lo sabía. Había superado, sin embargo, todos los obstáculos. Tenía tan 
solo tres años cuando heredó la corona, y había tenido que observar, 
humillado, cómo los grandes príncipes y los boyardos pugnaban por 
dirigir Rusia en su lugar. 

Había dos grupos de intereses: el de los príncipes, descendientes de 
la antigua casa real rusa o de los gobernantes de Lituania; y el de las 
grandes familias boyardas, repartidas en unos treinta y cinco clanes 
que constituían el eje de la Duma boyarda. 

Esos eran los poderosos intrigantes a quienes había superado Iván. 
Odiaban a su madre porque era polaca y despreciaban a su esposa 
porque cuando, al igual que los antiguos kanes, había mandado que le 
llevaran mil quinientas muchachas casaderas, había elegido a una 
joven que, pese a proceder de una antigua familia, no pertenecía a 
ninguna de las suyas. Iván, con todo, los había sometido a su 
voluntad. Había gobernado mediante su propio consejo privado, 
compuesto de hombres de menor alcurnia pero de confianza, y se 
había casado con su esposa por amor. 

Se llamaba Anastasia. 

Borís nunca la había visto; sin embargo, pensaba a menudo en ella. 
Pensaba en ella porque, a su regreso a Moscú, tenía previsto casarse 
también, y en sus sueños había creado para su esposa el mismo papel 
que todo el mundo sabía que interpretaba la hermosa Anastasia. 

«Es un consuelo para él en todos los momentos bajos. Es una roca 
—decían de ella—. Es la única persona de todo el mundo en la que 
sabe que puede confiar.» 

Aun cuando su familia no se contara entre los más destacados 
magnates, era distinguida. Su apellido era por aquel entonces Zajarin. 
Más adelante lo cambiarían para adoptar el de Románov. 

Borís no sentía simpatía por los príncipes y los magnates. ¿Por qué 
tenía que apoyarlos, cuando querían acaparar todos los grandes cargos 
y dejar solo las migajas de su mesa para los miembros de la pequeña 
nobleza como él? Con los príncipes autocráticos de Moscú, no 
obstante, las gentes de su rango tenían posibilidades de prosperar. 

El gobierno de los príncipes autocráticos suscitaba, en efecto, 
expectativas para las familias de segunda fila como los Bobrov, puesto 
que, al quebrar el poder de los pujantes clanes, habían posibilitado 
que otros situados en posición más baja en el escalafón, como los 
Morozov y los Pleshcheev, labraran enormes fortunas. La pequeña 
aristocracia de Rusia, compuesta por personas como Borís Bobrov, en 
lugar de oponerse a los autócratas, como hacía la de casi toda la 


Europa occidental, los aprobaban como instrumentos que les 
brindaban posibilidades de sortear a los príncipes y magnates en su 
camino hacia la fortuna. 

Dos años antes, Iván había elegido a un millar de sus mejores 
hombres —«hijos de boyardos», como eran denominados los miembros 
de la pequeña nobleza o incluso individuos de inferior categoría social 
— y había ordenado que se les concedieran propiedades próximas a 
Moscú para tenerlos cerca. Borís sufrió la contrariedad de ser 
demasiado joven por entonces, pues el servicio se iniciaba a los quince 
años. Le había alegrado comprobar, de todas formas, que no a todos 
los seleccionados se les habían asignado fincas próximas a la capital. 
Russka, además, aun sin ser un sitio destacado, no se encontraba muy 
lejos del centro. 

«Mi propiedad está más cerca de Moscú que algunas de los mil 
elegidos —se recordaba con satisfacción a sí mismo—. No 
permaneceré mucho tiempo a la sombra.» 

Esos eran los pensamientos que ocupaban la mente de Borís 
Bobrov mientras el barco lo llevaba río arriba y él rememoraba, una y 
otra vez, su encuentro con el zar. 


En el campamento, todos dormían. Los barcos permanecían 
atracados en fila en la orilla mientras las sombras se solapaban y 
confundían en el silencio previo a la aurora. Nada se movía sobre el 
agua; nada surcaba el aire tampoco. Ni las pocas aves nocturnas se 
decidían a seguir enturbiando, al parecer, la vasta paz de las estrellas 
de menguante brillo. 

Borís estaba en las proximidades del río. Delante de él, el agua 
parecía negra, aunque, más cerca de la parte central del amplio cauce, 
una franja plateada devolvía el reflejo de la pálida luz de los luceros. 
El muchacho escrutaba el horizonte por el este esperando advertir los 
primeros atisbos del alba, que de momento aún no se manifestaban. 

Se había despertado temprano y se había levantado al instante. 
Hacía frío y el aire estaba impregnado de una leve humedad. 
Protegiéndose con un abrigo de pieles, abandonó sin hacer ruido la 
tienda y caminó hacia el río. 

Casi siempre experimentaba una sensación particular a esa hora. 
Empezaba notando en la boca del estómago un punto de melancolía. 
Bajo la infinita oscuridad del cielo, entre el silencio, lo invadía un 
extraordinario sentimiento de desolación. Era como si hubiera salido 
del vientre del sueño para caer en otro vientre..., el del propio 
universo, que quizá no tenía fin, de tal forma que se hallaba al mismo 
tiempo atrapado para siempre y sumido en la más absoluta soledad. 

Bajó hasta el agua, junto a la larga hilera de sombras que formaban 
los barcos. Ante sí proseguía su curso, sin hacer el menor ruido, el 


vasto río. 

La melancolía que sentía era agridulce. Era como una conversación 
en la que no median palabras en voz alta. Era como si hubiera dicho: 
«De acuerdo. Reconozco que estoy eternamente solo... Vagaré para 
siempre por los solitarios caminos de la noche». 

No obstante, aun tributando esa triste sumisión al universo, incluso 
cuando se instalaba en aquella región situada más allá de las lágrimas, 
como el alivio posterior al llanto, sentía una calidez en el estómago 
que se propagaba acompañada de una especie de hormigueo. Era una 
secreción, surgida de sus entrañas, de tremendo gozo y aun de amor, 
que se manifestaba tan solo en aquellos sosegados momentos previos 
al amanecer. 

Envuelto en la oscuridad, dejó derivar los pensamientos hacia sus 
padres. 

De su madre apenas recordaba una tierna presencia que 
desapareció de su vida. Había muerto cuando Borís tenía cinco años. 
Por eso su padre era sinónimo de familia para él. 

Hacía un año que había fallecido, pero, hasta donde alcanzaba la 
memoria de Borís, había sido un personaje trágico, imposibilitado por 
las terribles heridas que había recibido luchando contra los tártaros 
poco después de nacer su hijo. Había soportado diez años de 
viudedad. Aún se notaba que había sido un hombre fuerte y 
corpulento, pero en su ancha cara de rasgos tirando a turcos, los ojos 
azules aparecían hundidos, rodeados de profundas ojeras. En su 
amplio pecho asomaban los huesos, y se debía solo a un gran esfuerzo 
de voluntad el que hubiera conseguido mantener activo, con cierta 
semblanza de dignidad, aquel cuerpo destrozado, hasta que su hijo 
alcanzara la mayoría de edad y pudiera valerse por sí mismo en el 
mundo. 

Era aquella proeza de resistencia, aquel recurrir a profundas 
reservas, lo que había dejado una impresión indeleble en el muchacho. 
Más que la de cualquier vigoroso guerrero, la figura postrada de su 
padre representaba algo heroico para él. Era casi como si el hombre de 
demacrado rostro que había cuidado de él fuera a la vez un padre vivo 
y un antepasado salido de la tumba. Y pese a que tenía una estatura 
normal y era a veces bastante torpe, Borís creció con una sola y 
absorbente pasión: cumplir el heroico destino que le había sido 
vedado a su padre. 

—Ahora la familia queda en tus manos —le decía su padre—. 
Nuestro honor depende solo de ti. 

Si cerraba los ojos, alcanzaba a ver a sus antepasados: altas y 
nobles figuras que reposaban en sus sepulcros, figuras que se 
remontaban hasta la noche de los tiempos, guerreros de los bosques, 
las estepas y las montañas. Y, por si lo miraban, juraba no 


decepcionarlos. La familia de Bobrov, con su antiguo tamga del 
tridente, recuperaría la gloria. 

«Si no lo consigo, moriré», se había prometido. 

Con la mirada extraviada en el río, bajo el inmenso cielo solitario, 
dio rienda suelta a las preguntas: su padre ¿lo vería ahora en aquella 
oscuridad? ¿Sabría que habían vencido en Kazán? 

—Tú estás conmigo —susurró, emocionado. 

Tenía que ser así. Dios no podía negarle a su padre el conocimiento 
de que su hijo estaba recuperando la fortuna de la familia, cerrando el 
círculo que repararía su vida rota por la desgracia. Tenía que ser así. 
De lo contrario, el universo divino no sería perfecto. 

Y el universo era forzosamente perfecto. Estaba seguro de que un 
día, por más pruebas que le hiciera pasar Dios, el éxito le sonreiría, 
lograría un respiro para su soledad y —¡ah, aquello llegaría pronto! — 
hallaría en su esposa el amor y la camaradería que había soñado sin 
conocer nunca. Iba a encontrar el amor perfecto. 

Tenía que ser así. Sonrió, aspirando el fresco aire previo al 
amanecer. 

A sus espaldas oyó unos tenues pasos y se volvió. Al principio no 
vio a nadie, pero después percibió un quedo roce y vio una alta silueta 
que surgía entre la hilera de barcos. 

Frunció el entrecejo, extrañado. La sombra se acercó despacio, 
aunque hasta que no la tuvo a tres pasos de distancia no logró 
distinguir su cara; entonces contuvo un instante la respiración y luego 
efectuó una reverencia, pues había reconocido al zar Iván. 

Iba solo. Sin decir una palabra, continuó hasta la orilla y se quedó 
parado delante de Borís por espacio de un minuto antes de 
preguntarle su nombre. 

Qué suave sonaba su voz... Sin embargo, a Borís le produjo un 
escalofrío oírla. Le preguntó de dónde era, quién era su familia y, 
aunque no hizo ningún comentario, pareció satisfecho de las 
respuestas de Borís, quizás incluso complacido. Una vez informado, 
Iván guardó silencio, pero continuó de pie junto al joven guerrero 
contemplando la amplia masa de agua que se extendía, con un pálido 
destello, hacia la oscuridad. 

¿Qué podía decir?, pensó Borís. Tal vez lo mejor era callar. De 
todos modos, se le antojaba una insensatez no aprovechar aquella 
extraordinaria oportunidad para causar una buena impresión al zar. 

—Gracias a vos, majestad, Rusia está recuperando la libertad —se 
aventuró a murmurar al cabo de un poco. 

¿Le había agradado el comentario? Cuando Borís se decidió a 
dirigir una rápida mirada al zar, que seguía con la vista fija en el 
agua, tan solo advirtió un leve fruncimiento en el entrecejo de su 
alargado rostro de nariz aquilina. No osó añadir nada más. Pese a su 


inmensa masa, el río discurría sin hacer ruido. 

Pasó un rato antes de que Iván hablara de nuevo, y lo hizo con un 
hondo y quedo murmullo que solo podía distinguir Borís. 

—Rusia está en una cárcel, amigo mío, y yo soy Rusia. ¿Y sabéis 
por qué? —Borís guardó un respetuoso silencio—. Rusia es como un 
oso al que mantienen enjaulado para mofarse de él. Rusia está 
atrapada por sus enemigos. No puede alcanzar sus fronteras naturales. 
—Abrió una pausa—. Las cosas no siempre fueron así. En tiempos de 
Monómaco no ocurría esto. —Se giró para mirar directamente a Borís 
—. En la época de la dorada Kiev, ¿cómo comerciaban los hombres de 
Rus? 

—Del Báltico a las riberas del mar Negro —respondió Borís—. De 
Nóvgorod a Constantinopla. 

—Ahora, en cambio, los turcos ocupan la segunda Roma, un kan 
tártaro controla los puertos del mar Negro. Y en el norte —agregó con 
un suspiro—, mi abuelo Iván el Grande doblegó a los mercaderes de la 
liga hanseática en Nóvgorod, y aun así esos perros alemanes 
mantienen el dominio sobre nuestras costas septentrionales. 

Borís sabía cómo había puesto fin Iván el Grande a las prácticas 
casi monopolísticas de los mercaderes hanseáticos en Nóvgorod. Por 
desgracia, sin embargo, pese a su riqueza, Nóvgorod tenía que seguir 
comerciando con el oeste a través de los puertos del Báltico, que en su 
mayoría se hallaban en manos de las antiguas órdenes de caballeros o 
de los mercaderes alemanes. Los únicos puertos que poseía Rusia se 
encontraban demasiado al norte y estaban helados la mitad del año. 

—Rusia está bloqueada porque no tiene acceso al mar —declaró 
con amargura Iván—. Por eso no es libre. 

Borís quedó conmovido al oír aquellas palabras, no tanto por su 
contenido en sí como por el dolor que transmitía la voz del joven zar. 
Aquel poderoso soberano, a quien siempre había reverenciado, estaba 
dominado por el dolor igual que él. Lo invadía un sentimiento de 
indignidad —por la propia Moscovia en su caso— de la misma forma 
que el pobre y joven Borís sentía el aguijón de una impotente furia 
cuando pensaba en su penosa e insignificante heredad de Russka. El 
zar, afligido por su noble rabia, era un hombre como él. 

—Pero estamos destinados a ser libres, a ser grandes —afirmó el 
muchacho con fervor, olvidando por un instante la inferioridad de su 
posición—. Dios ha elegido a Moscú como su tercera Roma. ¡Vos 
seréis nuestro guía! 

La pasión que había puesto en cada una de sus palabras era 
sincera. 

Iván se volvió y Borís sintió que lo taladraba con la mirada, pero 
no sintió temor. 

—«¿De veras creéis lo que habéis dicho? 


¿Cómo no iba a creerlo? 

—SÍí, señor. 

—Eso está bien —aprobó con aire pensativo Iván—. Dios nos 
condujo a Kazán y nos concedió la victoria. Respondió a los ruegos de 
su siervo. 

Ciertamente, la campaña dirigida contra la ciudad tártara de los 
márgenes orientales del Volga había recordado, en ocasiones, un 
descomunal peregrinaje. Aparte de los iconos que llevaban delante de 
las tropas, habían trasladado desde Moscú el crucifijo de Iván, que 
contenía un pedazo de la Vera Cruz, y los sacerdotes habían rociado 
de agua bendita todo el campamento para ahuyentar el mal tiempo 
que obstaculizaba el asedio. Las oraciones de Iván habían sido 
escuchadas, en efecto. Había pasado tantas horas rezando en su tienda 
que algunos incluso habían apuntado que tenía miedo de reunirse con 
sus tropas, pero Borís no creía tal cosa. ¿Acaso no había sido en el 
preciso momento de la liturgia en que el sacerdote exclamaba: 
«vuestros enemigos se postrarán ante vosotros», cuando las minas 
rusas habían hecho explosión, abriendo brecha en las recias murallas 
de roble de la Kazán tártara? ¿Y no se había producido aquello el 
mismo día de la festividad de la Protección de la Virgen? 

Él nunca había dudado ni por un momento del zar. Tampoco 
abrigaba dudas de que Moscú estaba destinada a abanderar la 
cristiandad. Sería la tercera Roma, hasta el fin de los tiempos. Dios 
había dado abundantes señales de ello. 

Sesenta años antes, en el año 1492 del calendario occidental, los 
rusos tenían la certeza de que llegaba el fin del mundo. A este 
respecto, es un hecho histórico comprobado que la Iglesia ortodoxa no 
se había tomado la molestia de calcular la fecha de Pascua para el año 
1493, o el 7001 según el cómputo ruso. Al no producirse el fin del 
mundo, el asombro fue, por lo tanto, mayúsculo. ¿Qué significado 
tenía aquello? 

El significado era, según la conclusión a la que habían llegado 
ciertos miembros de la jerarquía eclesiástica, que se iniciaba una 
nueva era, una era en la que Moscú estaba destinada a asumir un 
papel principal. De este modo, durante los reinados de Iván el Grande 
y sus sucesores, en el Estado de Moscovia comenzó a adquirir fuerza la 
idea de que Moscú era la tercera Roma. 

Después de todo, la ciudad imperial de Constantinopla, la segunda 
Roma, había caído bajo el dominio turco. Santa Sofía era ahora una 
mezquita. Pese a que la iglesia rusa había aguardado pacientemente a 
que el patriarca griego asumiera su anterior autoridad, este seguía 
siendo una mera marioneta de los turcos, de modo que con los años se 
hizo evidente que el metropolita de Moscú era, a efectos prácticos, el 
verdadero dirigente de la ortodoxia oriental. 


Un destino imperial. El abuelo del zar, Iván el Grande, se había 
casado con una princesa de la antigua familia imperial de 
Constantinopla, y a partir de entonces la familia real rusa había 
asumido como propia el águila bicéfala que antaño fuera insignia de la 
vencida ciudad de Roma. 

Borís observó con devoción al alto joven que tenía al lado. De 
nuevo, el zar parecía absorto en sus pensamientos. 

—Rusia tiene un grandioso destino —señaló por fin, exhalando un 
triste suspiro—, pero son más los obstáculos que tengo que superar 
dentro de las fronteras de mi territorio que fuera. 

Borís lo comprendía muy bien. Sabía que los osados príncipes 
Shuiski —descendientes de Alejandro Nevski de una rama más antigua 
que la de Iván— lo habían humillado de niño, y que ellos y otros 
habían intentado desbaratar la obra de la Casa de Moscú y sustituir el 
gobierno del zar por el de los magnates. Recordó que, cuando tuvo 
lugar aquel terrible incendio en Moscú, cinco años antes, la chusma 
moscovita había cargado las culpas sobre la familia polaca de la 
madre de Iván y había sacado a su tío a rastras de la catedral de la 
Asunción para lincharlo. Habían llegado incluso a amenazar con matar 
al propio Iván. 

Sus enemigos trataban de poner trabas a cuanto él hacía. No eran 
pocos los que aseguraban incluso que la expedición a Kazán era 
malgastar el dinero. 

Y entonces el joven zar se volvió hacia él, Borís Bobrov, 
propietario de una miserable heredad contigua a Russka, y junto a las 
negras aguas del Volga dijo en voz baja: 

—Necesito hombres como vos. 

Al cabo de un momento se había ido. 

—Soy vuestro en cuerpo y alma —susurró con ardor Iván mientras 
intentaba distinguirlo entre las sombras, antes de agregar el más 
reverente de todos los títulos—: gosudar..., soberano, señor de todo. 

Se quedó quieto, temblando de emoción, mientras en el este 
aparecía por fin la tenue aurora. 


Mientras los barcos seguían remontando el gran río Volga, Borís 
mantenía a la caída de la tarde la misma emoción que lo había 
embargado por la mañana. 

¿Qué consecuencias tendría su conversación con el joven zar? 
¿Sería el preludio de la promoción de su familia? 

Borís, hijo de David, apellidado Bobrov. En el curso de las últimas 
generaciones, habían cambiado los usos con respecto a los nombres de 
las personas. Para entonces solamente los príncipes y los boyardos más 
destacados utilizaban la forma completa de patronímico acabada en 
«vich». El zar Iván, por ejemplo, era Iván Vasílievich, pero él, que 


pertenecía a la pequeña nobleza, era simplemente Borís Davidov, hijo 
de David, no Davidovich. Para definir con mayor precisión su 
identidad, los rusos podían añadir un tercer nombre a aquellos dos, 
que solía corresponder al más utilizado por el abuelo. Como en 
ocasiones se trataba de un nombre bautismal, como Iván, el tercer 
nombre pasaba a ser Ivánova, que se abreviaba en Ivánov. También 
podía tratarse de un mote. 

Así, de forma algo tardía, comenzaron a cuajar en el siglo xvi los 
apellidos, ya que en algunos casos este tercer nombre se mantenía a lo 
largo de generaciones. Cada individuo era, con todo, libre de elegir, y 
las familias, aun habiendo fijado un apellido, podían cambiarlo sin 
mayor problema varias veces. 

La familia de Borís estaba orgullosa de su nombre porque, tal como 
insistían en repetir, era el sobrenombre que le había puesto Iván el 
Grande al bisabuelo de Borís. «Bobr» significaba castor, pero era un 
misterio si el imponente monarca llamaba así a aquel noble por su 
afición a llevar un abrigo de piel de castor, porque era muy trabajador 
o porque su aspecto le recordaba a un castor. De todas formas, la 
familia adoptó el apellido Bobrov sin discusión. El Augusto Castor, 
llamaban con respeto a aquel antepasado. Fue el padre de este quien 
regaló al monasterio de Russka su hermoso icono de Rublev, y la 
familia se preocupaba, con donativos cada vez menos cuantiosos, de 
que los monjes tuvieran presentes en sus oraciones a aquellos dos 
hombres. 

La familia de Bobrov había ido a menos. El gradual proceso de 
decadencia que había padecido era muy típico entre las familias de la 
nobleza rusa. 

En primer lugar, las propiedades habían sido divididas muchas 
veces en el transcurso de las generaciones, y las últimas tres no habían 
realizado ninguna adquisición nueva. El golpe más demoledor se 
produjo cuando el abuelo de Borís, que como muchos de su clase 
había contraído deudas imposibles de enjugar con el monasterio de la 
localidad, tuvo que ceder a este el pueblo entero de Russka, 
conservando solo las tierras del Lugar Sucio. La familia mantenía aún 
una casa en el recinto amurallado de Russka, que el monasterio les 
dejaba ocupar por un bajo alquiler; y como Borís consideraba que el 
nombre de Lugar Sucio carecía de dignidad, prefería decir que era de 
Russka. 

«Un día —se prometía—, haré del Lugar Sucio un sitio presentable, 
y entonces quizá le cambie el nombre y le ponga el de Bobrov.» 

Mientras tanto, sin embargo, era una ínfima aldea que constituía 
su única posesión. 

En algunos aspectos podía considerarse afortunado. La finca del 
Lugar Sucio, aunque bastante mermada por las sucesivas particiones, 


se encontraba en la zona de tierra fértil, y él era su heredero 
exclusivo. Se trataba, además, de una votchina, lo que significa que le 
pertenecía por derecho de herencia. Durante la segunda mitad del 
siglo se había reducido mucho la tierra poseída como votchina, 
mientras que la que se tenía en pomestie, es decir, en condición de 
servicio al príncipe, iba en aumento. Aun cuando, en la práctica, la 
tierra pomestie pasara a menudo a la siguiente generación de la 
familia, el príncipe debía dar su consentimiento. Con todo, los 
ingresos de Borís bastaban apenas para costear caballos y armadura, y 
proveer a su manutención durante todo el año. Si quería recuperar la 
antigua situación de la familia, debía granjearse el favor del príncipe. 

El encuentro con el zar había sido lo más importante que le había 
ocurrido en toda su vida. De todas formas, aunque el zar ya conocía su 
nombre, debía hacer algo más para atraer la atención de su héroe. El 
problema era que no sabía qué. 

Mediada la tarde, pasaron por una zona, en la orilla izquierda, 
donde los bosques cedían terreno a una larga franja de estepa. Borís 
vio, a algo más de un kilómetro de distancia, una abigarrada 
agrupación de casas. Al observarlas más detenidamente, soltó un 
bufido de asco, pues advirtió que se movían. 

—Tártaros —murmuró. 

Los tártaros de las fronteras de Moscovia solían vivir en aquellas 
extrañas casas transportables, que no eran como las caravanas de los 
judíos del oeste de Europa, sino cabañas provistas de pequeñas ruedas. 
Para los tártaros, las viviendas inamovibles de los rusos, que atraían 
ratas y toda clase de sabandijas, eran como pocilgas. Para Borís, 
aquellos hogares ambulantes demostraban que sus habitantes eran 
volubles y nada dignos de confianza. 

La visión de aquellos vagabundos desvió sus pensamientos hacia 
los dos tártaros que había capturado. Eran un par de individuos 
fornidos, de cara achatada y cabeza rapada, que hablaban con voz 
profunda y estridente. 

«Rebuznan como asnos», pensó. 

Y, para colmo, eran musulmanes. 

Si bien la campaña había sido calificada de cruzada, era voluntad 
del zar que la población tártara conquistada se convirtiera al 
cristianismo mediante la persuasión y no a la fuerza. En ese sentido, 
para mitigar su resistencia, sus emisarios no olvidaban destacar ante 
los tártaros que en el Imperio de Moscovia había ya comunidades de 
musulmanes a quienes el zar permitía practicar sin impedimentos su 
culto. Por otra parte, como era lógico, el tártaro que deseara 
incorporarse al servicio personal del zar, debería ser cristiano, pues 
Iván era muy devoto. 

«Para impresionar al zar —caviló Borís—, debo demostrarle que yo 


también soy devoto.» 

Los dos tártaros se convertirían aquella noche. Y pronto, estaba 
convencido de ello, él pasaría a ser parte del círculo de los pocos 
elegidos del zar..., el de sus mejores hombres. 

El cielo estaba encapotado esa tarde, pero, frente a ellos, una 
brecha abierta en el gris de las nubes dejó descender unos briosos 
rayos de sol que iluminaron una zona despejada de bosque, 
arrancándole un resplandor casi sobrenatural. A Borís, que 
contemplaba con entusiasmo el paisaje de poniente, le pareció como 
si, en su aspiración a escapar de la interminable y monótona parálisis 
de la planicie, aquel retazo de tierra alumbrada por el sol se hubiera 
concentrado en un estanque de fuego dorado, que, como un inmenso 
pilar de oración, era absorbido por el cielo. 


Al día siguiente, al amanecer, uno de los sacerdotes de la comitiva 
bautizó a los dos tártaros. De acuerdo con la tradición rusa, fueron 
sumergidos tres veces en el río Volga. 

El joven zar no pasó por alto el detalle. 


Dos días más tarde, llegaron a la gran ciudad fronteriza de Nizhni 
Nóvgorod. 

Aquel último bastión de la vieja Rusia se alzaba sobre una colina, 
desde donde presidía la confluencia del Volga y el Oká. Al este se 
extendían las vastas regiones boscosas habitadas por los mordvanos. 
Al oeste quedaba el centro de Moscovia. Las altas murallas y las 
blancas iglesias de la ciudad se erguían sobre la llanura euroasiática, 
como si pregonaran: «Esta es la tierra inquebrantable del sagrado zar». 

En Nizhni Nóvgorod se encontraba el gran monasterio de Macario, 
con su enorme feria. Borís recorrió, sonriente, sus calles, contento de 
volver a estar en su país. 

Los habitantes de Nizhni Nóvgorod recibieron al ejército con 
grandes muestras de gratitud. Los tártaros habían irrumpido a menudo 
en la paz de sus negocios y, por otra parte, Kazán era su rival en el 
comercio con el este. 

Era media tarde, al concluir la jornada de trabajo, cuando encontró 
a la chica. Estaba en la puerta de un largo edificio de madera que 
albergaba unos baños públicos. Era un ejemplo típico de las 
muchachas de su condición. Mientras que las mujeres de las clases 
superiores se mantenían prácticamente recluidas, a las mujeres del 
pueblo les gustaba exhibirse. 

Llevaba la cara pintada de blanco, y los labios, de un rojo subido. 
Tenía los ojos rasgados y bastante separados. Debía de tener la mitad 
de la sangre mordvana, dedujo Borís. Las pestañas llevaban también 


su correspondiente capa de pintura, negra en este caso. Vestía una 
larga túnica bordada que debía de haber costado una buena suma de 
dinero, bajo la cual asomaban unos zapatos de un llamativo color rojo. 
De vez en cuando, golpeaba rítmicamente el suelo, como para 
mantener los pies ocupados. En la cabeza llevaba un gorro de 
terciopelo rojo. Tenía una expresión de tedio, porque no ocurría nada, 
pero, cuando se dio cuenta de que Borís la observaba, se le animó la 
mirada. Mientras el joven se aproximaba, le sonrió, y entonces él vio 
que tenía los dientes negros. 

Ese ennegrecimiento de la dentadura, una costumbre que según 
había oído Borís provenía de los tártaros, se lograba con mercurio. La 
primera vez que fue con una de esas mujeres, le habían repelido sus 
dientes negros, pero con el tiempo se había acostumbrado. 

Se detuvieron un momento en un pequeño puesto de bebidas 
donde servían vodka. Le gustaba aquel licor que bajaba con tanta 
facilidad, aunque por aquel entonces lo tomara solo el pueblo llano. 
No se trataba de una bebida rusa, pues en realidad había comenzado a 
entrar en el país en el siglo pasado, a través de Polonia. El mismo 
nombre era tan solo un producto de la pronunciación errónea que le 
daban los comerciantes rusos a su designación latina: aqua vitae. 

Acabaron las bebidas. Él sintió una oleada de calor en las entrañas 
mientras ella lo conducía a su vivienda. 

Era una mujer fogosa y estaba dotada de una flexibilidad 
sorprendente. 

Después, tras recibir el dinero, le preguntó si estaba casado, y al 
oír que lo estaría dentro de poco, se echó a reír con ganas. 

—Mantenla encerrada —exclamó— y no te fíes nunca de ella. 

Luego se alejó a paso vivo, con sus zapatos rojos, canturreando. 

En ese preciso momento, al volverse, Borís vio con estupor al 
grupo de personas que acababa de salir de una iglesia que había 
enfrente. Aunque todos vestían discretamente con pieles, Borís 
reconoció al instante al alto joven que iba en el centro. 

Sabía muy bien que el zar Iván no podía pasar siquiera cerca de 
una iglesia sin entrar. Aquella había sido, sin duda, otra de sus 
sesiones de oración. ¿Habría visto el devoto soberano a la chica?, se 
preguntó mientras lo miraba con nerviosismo. 

Era evidente que sí. Su penetrante mirada había seguido a la 
muchacha para después clavarse en Borís. El joven contuvo el aliento. 

Luego Iván soltó una carcajada, una áspera risa bastante nasal, 
antes de alejarse con premura con su comitiva. 

Borís estaba seguro de que lo había reconocido, porque a Iván no 
se le escapaba nada. Lo que no sabía era si aquello habría alterado la 
opinión que de él se había formado el monarca. ¿Afectaría en algo a 
sus perspectivas? No tenía forma de averiguarlo. 


Dos días antes de que acabara octubre, entraron en la poderosa 
ciudad de Moscú. 

El trayecto había sido emocionante. Habían viajado por tierra 
desde Nizhni Nóvgorod, atravesando el corazón de Moscovia. Primero 
se habían detenido en la antigua ciudad de Vladímir, con sus altas 
murallas, donde habían recibido la noticia de que la esposa del zar 
Iván acababa de darle un hijo. Después, a pesar de sus ganas de llegar 
a la capital, Iván se había acercado, acompañado de un nutrido grupo, 
a Súzdal, y después al gran monasterio de la Trinidad, situado a 
sesenta kilómetros de Moscú, para dar gracias a Dios como se merecía 
en cada lugar. 

Mientras seguía al zar a aquellos monasterios fortificados y 
antiguas ciudades, ubicados en las profundidades de los bosques y 
pastos de Rusia, Borís tuvo la sensación de que percibía con mayor 
claridad que antes los designios de Dios y el destino del joven zar. 

«En verdad —pensó—, el corazón de Rusia conquistará por fin la 
inacabable estepa.» 

Ese día, en el aire flotaba una liviana aguanieve, tan fina y 
desperdigada que, más que caer, parecía bailar, rozando al desgaire y 
sin cuajar los tejados. Apenas dejaba un tenue polvillo en el suelo. 

La capital ocupaba una noble posición en la confluencia de los ríos 
Moskova y Yausa, con la larga hilera de los montes de los Pájaros, de 
escasa altura, como telón de fondo. A Borís, su extensión le pareció 
abrumadora. 

Efectivamente, aunque él no lo sabía, Moscú era por entonces una 
de las mayores ciudades de Europa, tan grande como Londres o Milán. 
Sus afueras se aproximaban tanto a los pueblos de los alrededores que 
resultaba difícil distinguir dónde acababan unas y dónde comenzaban 
otros. Primero, el viajero encontraba grandes monasterios 
amurallados; después, los arrabales periféricos con sus molinos y 
huertas. A continuación, se llegaba al gran muro de tierra que rodeaba 
la Ciudad de Tierra, donde vivía la gente más humilde. Luego venían 
las murallas de ladrillos de la Ciudad Blanca, sede de la clase media, y 
finalmente, Kitái Górod, la zona rica, situada junto a los imponentes 
muros del Kremlin. 

Ya en las afueras, la gente se apiñaba junto al camino. Las 
campanas repicaban por doquier, y en la grisácea neblina del cielo 
moteado de nieve se atisbaban las enormes siluetas de las murallas, las 
torres y las doradas cúpulas de los monasterios. 

Luego, cuando se hallaban ya cerca de la ciudadela, como en señal 
de bienvenida, dejó de nevar. Ante ellos surgió entonces, bañada por 
el peculiar resplandor vertido por la anaranjada luz que se había 
colado entre las bajas nubes, la impresionante ciudad. 

Borís contuvo el aliento un instante. Los soldados de caballería, 


con sus puntiagudos yelmos o sus largos sombreros cilíndricos de piel, 
cabalgaban con altivo porte hacia las puertas de la ciudad. A ambos 
lados de ellos marchaba el nuevo cuerpo de infantería de mosqueteros, 
los streltsí, y también otros alabarderos que, como advirtió Borís, 
tenían dificultades para contener a la nutrida y entusiasta 
muchedumbre que salía en tropel por las puertas de las altas murallas 
de Moscú. 

Qué espléndido espectáculo de poder... En las murallas se erguían, 
a distancia equidistante, unas torres de tejados piramidales, 
semejantes a tiendas de campaña. A su abrigo se desparramaba el 
vasto mar de casas, interrumpido por pináculos y cúpulas. 

Moscú, ciudad imperial de los zares. Cuando coronaron a Iván, lo 
tocaron con un gorro de piel y oro, asegurando que había pertenecido 
a Monómaco, el más glorioso de los príncipes de la antigua tierra de 
Rus. Los autócratas de Moscú, no obstante, habían asumido prácticas 
que Monómaco no habría ni soñado aplicar en los viejos tiempos de 
capitalidad de Kiev. Cada vez que se rendía una ciudad, doblegaban a 
la familia de sus príncipes y los convertían en servidores del Estado, y 
a los boyardos más importantes los enviaban a otras ciudades. Cuando 
el abuelo del joven zar tomó Nóvgorod, llegó incluso a llevarse la 
campana que usaban para convocar a la vieche, a fin de dar a entender 
a los ciudadanos que habían quedado definitivamente abolidas las 
libertades de que gozaban antes. La familia de Moscú había inventado 
una genealogía que hacía remontar sus orígenes al gran emperador 
romano Augusto, contemporáneo de Jesucristo. En el Kremlin, junto a 
las cúpulas y las torres de las viejas iglesias y monasterios, habían 
aparecido espléndidas catedrales proyectadas por arquitectos italianos, 
de tal forma que en el corazón de aquel imperio radicado en medio de 
bosques norteños, uno podía creer por un momento que se hallaba 
ante un palacio florentino. 

Moscú, ciudad de Iglesia y Estado. En opinión de muchos 
eclesiásticos, las autoridades civiles y religiosas debían gobernar 
juntas en perfecta consonancia. Aquel era el ideal bizantino del 
antiguo Imperio romano de Oriente que había asumido Moscú. El 
joven Iván había emprendido ya dos programas de reformas, uno para 
su administración y otro para la Iglesia. El joven zar no estaba 
dispuesto a tolerar que los magnates que oprimían al pueblo y el clero 
adoptaran actitudes laxas o inmorales. Todas las leyes destacadas 
constaban de cien apartados, en sintonía con la afición de Iván por la 
grandiosidad y la simetría. 

Moscú, corazón y espíritu de Rusia. En el interior de las recias 
murallas que rodeaban la ciudad vivían algunos mercaderes y gentes 
de otras profesiones venidos del extranjero, pero jamás se les permitía 
mancillar la vida interior de las gentes del norte. Los católicos y los 


protestantes podían residir en ella, pero no hacer proselitismo. Los 
rusos ortodoxos estaban demasiado avisados para confiar en los 
traicioneros pueblos de Occidente. Si bien en las tierras meridionales 
de Kiev había muchos judíos y otros extranjeros, aquellos tenían 
prohibido instalarse en el norte. 

Pese al anhelo del Estado de Moscovia de poseer los puertos 
bálticos que les permitirían libre acceso a Occidente, en Moscú se 
preservarían, impenetrables, su corazón y su espíritu, protegidos por 
sus imponentes murallas en las que jamás nadie debía abrir brecha. Ni 
los tártaros a fuego y espada, ni los traidores católicos, ni los astutos 
judíos debían conquistar nunca esa ciudad, porque era el parapeto de 
Rusia frente al miedo. 

Por las puertas de la ciudad, el clero acudía en larga procesión, 
encabezado por el  metropolita. Con estandartes, ¡iconos y 
resplandecientes vestiduras, salían de la inmensa ciudad amurallada, 
bajo el pesado cielo gris anaranjado, mientras rasgaban el aire un 
millar de campanadas. Salían a recibir al zar. 

—Slava..., alabado. Conquistador, salvador de los cristianos. 

Ese día, Borís escuchó por primera vez a los soldados aclamar al 
victorioso zar Iván llamándolo grozny, que significa «imponente», 
«temible» o, como a menudo se ha traducido con cierta inexactitud, 
«terrible». 


Las nevadas habían comenzado ya cuando llegó el día de su boda. 

Unos cuantos amigos que había conocido aquel último año fueron 
a buscarlo a la casita del barrio de la Ciudad Blanca. Pese a sus 
tentativas de alegrarlo, se sentía muy solo. 

El triunfal retorno a Moscú, hacía menos de un mes, se le antojaba 
ya lejano. 

¡Qué día más hermoso aquel! Después del discurso de bienvenida 
pronunciado por el metropolita Macario, Iván había correspondido 
con otro en el que comparó el yugo tártaro con la cautividad de los 
antiguos hebreos. El mismo Borís se había sentido un héroe mientras 
franqueaban las puertas de la ciudad para desembocar en la plaza 
Roja y el imponente Kremlin. 

Se había sentido un héroe mientras bebía en las tabernas con sus 
jóvenes compañeros. Se había sentido un conquistador cuando, al 
salir, paseó, admirado, por la ciudadela. 

La inmensa plaza Roja estaba casi desierta. En verano se llenaba de 
puestos de vendedores, pero en invierno el mercado se trasladaba al 
cauce helado del río. La gran explanada se extendía ante él como la 
despejada estepa. Junto a ella se alzaban las macizas e impenetrables 
paredes de la fortaleza del zar, con sus altas y recias torres presididas 
por la más elevada, que alcanzaba los sesenta metros. «Un día —pensó 


con regocijo— me llamarán para que traspase esos muros.» 

Aquella exaltación le duró hasta llegar al barrio que quedaba justo 
al este del Kremlin. 

Se trataba de Kitái Górod —la llamada Ciudad del Cesto—, una 
zona amurallada, habitada por los grandes nobles y los mercaderes de 
postín. Allí había grandes mansiones, no solo de madera sino incluso 
de ladrillo. La alta aristocracia estaba de fiesta. En las calles había un 
gran número de trineos tirados por magníficos caballos. Los cocheros 
bebían y charlaban entre sí. Aun a la luz de las antorchas, distinguió 
espléndidas pieles y alfombras orientales apiladas en los vacíos 
trineos, para la comodidad de los robustos y acaudalados individuos 
que, al cabo de unas horas, saldrían con paso firme al encuentro de la 
noche. 

Entonces cayó en la cuenta de que su futuro suegro debía de 
encontrarse por allí. Aunque no vivía en ese barrio, sino en una 
amplia casa de madera de la Ciudad Blanca, sin duda habría asistido a 
la fiesta de algún potentado. Aquel pensamiento remitió a Borís a la 
verdad sobre la que giraba su vida: era pobre. 

De hecho, su futuro suegro, Dimitri Ivánov, se había encargado de 
aclarar que si le entregaba a su tercera hija era en consideración al 
padre de Borís, que había sido amigo suyo en otro tiempo. No era 
tampoco que Borís lograra un brillante matrimonio, pero sí el mejor 
que su pobre padre había podido concertar. 

Para Dimitri, sin embargo, suponía un sacrificio. Tener tres hijas 
bien parecidas era una baza para un noble como él. Según la 
costumbre, se mantenía a las muchachas recluidas en los aposentos 
destinados a las mujeres, en el piso superior de la casa, y se las 
utilizaba para concertar bodas en beneficio de la familia. El joven 
Borís era aceptable por su cuna, pero nada más. Por ello, la dote que 
dio Dimitri a su hija menor, Elena, era muy modesta. «Cuanto más 
rico es uno, más cree la gente que tiene que darle», concluyó, con un 
suspiro, Borís. 

Sus sentimientos con respecto a Elena oscilaban entre el 
entusiasmo y la incertidumbre. Su padre había dispuesto la boda hacía 
mucho, y él no la había visto hasta que fue a Moscú antes de partir 
para la campaña contra Kazán. 

Nunca lo olvidaría. Había entrado en la gran casa de madera a 
última hora de la mañana. Después de que le ofrecieran pan y sal, se 
había acercado, tal como dictaban las buenas formas, a los iconos del 
rincón rojo y se había inclinado tres veces murmurando: «Señor, ten 
piedad». Tras santiguarse de derecha a izquierda, se volvió, y entonces 
aparecieron en la habitación la muchacha y su padre. 

Dimitri era bajo, gordo y calvo. Llevaba un llamativo caftán de 
color azul y oro. Su cara ancha y sus ojos achinados recordaban que 


en la familia hubo una princesa tártara varias generaciones antes, y de 
la que se sentía muy orgulloso. Su poblada barba rojiza se 
desparramaba sobre el prominente vientre, meticulosamente peinada 
hacia fuera en forma de abanico. 

Elena estaba a su lado. Llevaba un largo vestido bordado de color 
fucsia. El cabello rubio le caía, recogido en una simple trenza, sobre la 
espalda. En la cabeza, una sencilla diadema ceñía el velo que le cubría 
la cara. 

Con un quedo gruñido de satisfacción, Dimitri levantó el velo, y 
entonces Borís pudo contemplar a su futura esposa. 

No se parecía en nada a su padre. Tenía unos ojos azules de mirada 
dulce; Borís lo percibió de inmediato. Aunque estaban algo separados 
y eran tal vez un poco rasgados, aquel era el único indicio de que la 
unían lazos de sangre a ese hombre bajito y cruel. Tenía una nariz 
fina, cuyas aletas ensanchaba una respiración agitada, y una boca más 
bien carnosa. Se la veía pálida y nerviosa. Cuando alzó la cabeza para 
mirarlo, en su cuello destacaron, tensos, los músculos. 

«Tiene miedo de no gustarme —se percató él con un sentimiento 
de ternura—. No tiene conciencia de que es hermosa.» Aquello era una 
buena señal. 

Lo mejor fue que, mientras la observaba con aire pensativo, se dio 
cuenta de algo más: la quería. La quería con la simple y definitiva 
pasión que afirma: «Será mía y acatará mis órdenes. Será hermosa 
gracias a mí». 

—Me hicieron una buena oferta por ella el otro día —comentó con 
franqueza Dimitri—, pero yo besé la cruz con tu padre y no me iba a 
echar atrás. 

Borís volvió a observarla. Sí, era preciosa, reiteró con un principio 
de sonrisa en los labios. 

Entonces se produjo el pequeño incidente a raíz del cual surgió la 
incertidumbre que lo atormentó el día de la boda. Fue una nimiedad, 
de hecho, que no significaba nada, como él mismo se repetía. Elena 
había bajado la vista. ¿Qué había en aquella expresión que había 
cruzado su nervioso semblante? ¿Era decepción? ¿O habría sido tal 
vez repulsión? Aunque la había mirado atentamente, no logró 
discernirlo. Si le hubiera causado un desagrado absoluto, sin duda se 
lo habría dicho a su padre. Él no habría obligado a Dimitri a cumplir 
su palabra de ser así. Sin embargo, también cabía la posibilidad de 
que callara movida por un sentido del deber. 

En las pocas ocasiones en que se habían visto desde entonces, 
había intentado hacerle ver que, si algo la disgustaba, debía decírselo, 
pero ella le había asegurado con recato que no había nada. 

Todo iba bien, se decía a sí mismo mientras se aproximaba con su 
grupo a la casa de Dimitri Ivánov. Todo iba a salir bien. 


Aquello estaba predestinado a ocurrir, se reafirmó más tarde, 
cuando comparecieron ante los sacerdotes. 

La ceremonia de boda rusa era larga. Los altos cirios, decorados 
con pieles de marta, llenaban de resplandor la iglesia; un fuerte olor a 
cera impregnaba el aire, en el que resonaban los cánticos del coro, y 
los sacerdotes, con sus largas barbas, solemnes movimientos y pesadas 
túnicas recamadas con perlas y gemas, parecían casi presencias 
celestiales. Velas, incienso, horas de estar de pie: así eran todas las 
ceremonias de la ortodoxia. 

Borís formuló sus promesas y entregó el anillo, que, según la 
costumbre rusa, se colocaba en el dedo anular de la mano derecha de 
la novia. El momento más conmovedor para él fue cuando, hacia el 
final del servicio, su esposa se arrodilló con aire reverente y se postró 
ante él, rozándole el pie con la frente en prueba de sumisión. 

No se trataba de una sumisión simbólica, sino real. Como todas las 
mujeres de las clases altas, viviría en una reclusión casi absoluta. El 
honor de ambos dependía de ello. «Nunca se rebajará apareciendo en 
público, como una vulgar trabajadora de la calle», se prometió Borís. 

De igual manera, para ella era una cuestión de amor propio 
obedecer al marido. Lo contrario sería una manifestación de deslealtad 
comparable a la desobediencia de un soldado para con su 
comandante. Contradecirlo delante de otras personas sería un acto de 
pura chabacanería. 

Algunos hombres tenían por norma pegar a su mujer y, según 
había oído Borís, estas lo interpretaban como una demostración de 
amor. En este sentido, la célebre guía del comportamiento familiar, la 
Domostroi, escrita por uno de los consejeros más allegados al zar, daba 
instrucciones precisas sobre cómo había que azotar a una esposa — 
aunque desaconsejaba pegarle con un palo— e incluso le indicaba al 
marido que, después, tenía que hablarle de manera afectuosa, para no 
deteriorar las relaciones maritales. 

Al mirar a aquella joven a la que casi no conocía, pero a la que 
deseaba con anhelo postrada a sus pies, Borís no sintió ningún deseo 
de castigarla. Solo quería fundirse con ella, tomarla en sus brazos y, 
aunque apenas tenía conciencia de ello, recibir de ella el cariño que 
nunca había conocido. 

«La amaré y la protegeré», juró en muda oración, y en ese 
momento, ante las ardientes velas, creyó que se había convertido 
realmente en un hombre. 

Al final de la ceremonia, el sacerdote les tendió una copa de la que 
bebieron los dos; después, a la manera rusa, la aplastó con el pie. 

Al salir, los invitados, que venían casi todos de la parte de la novia, 
les lanzaron lúpulo. Ya estaban casados. Borís suspiró con alivio. 


Solo hubo un pequeño percance que le impidió conservar un 
recuerdo inmaculado de aquel día. Se produjo en el banquete de boda. 

Había muchos invitados y, como es habitual en tales ocasiones, 
todos trataron con amabilidad al joven. Puesto que era una reunión 
importante de familia, las mujeres también asistían. Borís dedicó una 
profunda reverencia a la anciana madre de Dimitri Ivánov que, según 
se rumoreaba, dirigía a la familia entera, nietos incluidos, desde su 
habitación del piso de arriba. La dama le correspondió con una 
inclinación de cabeza, pero no sonrió. 

Las mesas ya estaban abarrotadas de comida. En aquella época del 
año había, como era previsible, ganso y cisne, sazonados con azafrán. 
Había también blinis servidos con nata, caviar, los pasteles de carne y 
huevo llamados pirozhki, salmón y un gran surtido de dulces, 
exponentes todos de la calórica dieta que había causado el 
ensanchamiento del talle de muchos de los presentes. 

En una mesa lateral, Borís vio algo más que lo impresionó: vino 
francés, tinto y blanco. 

Aun cuando los hombres de Moscú tenían prohibido viajar a otros 
países —y hacerlo sin permiso suponía exponerse a morir—, los nobles 
y mercaderes ricos estaban muy familiarizados con los productos de 
lujo del extranjero. Por lo demás, lo ignoraban todo del tipo de vida 
que se llevaba en los países de donde provenían tales artículos. Poder 
permitirse vinos como aquellos en la mesa: ese era el atributo de la 
clase alta, reflexionó Borís. Él, en su casa, solía beber hidromiel. 

A despecho de su pobreza, de su orgullo y de la magra dote 
recibida, Borís experimentaba un sentimiento de satisfacción por 
haberse unido a aquellas personas que eran a todas luces tan ricas. 

Los comensales se sentaron cada uno en el lugar que les 
correspondía, y el novio y la novia ocuparon la presidencia de honor. 
Enseguida, antes del inicio de la comida, se sirvió el vino. Borís bebió 
un poco y sintió renovado su entusiasmo. Tomó un poco más, miró a 
su esposa con un leve estremecimiento de emoción y sonrió a quienes 
tenía alrededor. 

Todo estaba perfecto. O casi, pues, aunque no sentía gran aprecio 
por Dimitri Ivánov, había solo una persona en la sala a la que 
detestaba, y precisamente la habían situado frente a él. 

Se trataba del hermano de Elena, Fiódor. Era un individuo extraño. 
Mientras que el mayor de los dos varones se parecía mucho al 
achaparrado y pelirrojo padre, Fiódor, que tenía diecinueve años, era 
delgado y rubio como Elena. Llevaba la barba corta y rizada, y corrían 
rumores de que se había hecho depilar todo el cuerpo. A veces se 
empolvaba la cara, pero en honor de la ocasión se había abstenido de 
hacerlo ese día; no obstante, era evidente que le habían dado un 
masaje en la cara con algún ungúento, y aun desde el otro lado de la 


mesa Borís percibía el intenso olor de su perfume. 

Había muchos dandis como Fiódor en Moscú. Estaban de moda, 
pese a la rígida ortodoxia del zar. Buena parte de ellos, aunque no 
todos, eran homosexuales. No era ese exactamente el caso de Fiódor. 

—Amo lo que es bello, Borís: muchachos o chicas —le había 
informado él mismo la primera vez que lo vio—. Tomo todo lo que me 
apetece. 

—Y corderos y caballos también, seguro —había replicado con 
sequedad Borís, sabedor de que las aficiones de algunos de los amigos 
de Fiódor eran, por lo visto, bastante variadas. 

Pero Fiódor, sin inmutarse, le había clavado una mirada dura con 
sus brillantes ojos. 

—¿Lo has probado? —le había preguntado con burlona seriedad, 
para luego añadir, con una áspera carcajada—: Quizá deberías 
hacerlo. 

Borís había percibido algo crudo y despiadado en Fiódor, a pesar 
de su ingenio y su sentido del humor, y desde entonces lo había 
evitado. 

Elena, en cambio, le tenía mucho cariño. Al parecer no consideraba 
que fuera realmente vicioso por naturaleza..., a menos, Dios no lo 
quisiera, que encontrara normal su comportamiento. Borís había 
procurado no pensar en tal posibilidad. 

Aquel era, empero, el banquete de su boda, y debía intentar 
congeniar con todos. Por consiguiente, alzó la copa y sonrió cuando 
Fiódor propuso un brindis por él. 

El golpe lo pilló totalmente desprevenido. 

A mitad de la comida, Fiódor lo miró con calma y comentó: 

—Qué bien se os ve a los dos juntos. —A continuación, sin dejar 
margen a una posible respuesta, agregó—: Más vale que disfrutes del 
lugar que ocupas hoy, Borís. Me temo que en lo sucesivo te pondrán 
mucho más lejos en la mesa de cualquiera de nosotros. —Lo dijo con 
ironía, pero en voz bastante alta, de modo que fueron muchos los que 
lo oyeron. 

—Creo que te equivocas —replicó Borís, asestándole una mirada 
asesina—. Los Bobrov estamos, como mínimo, al mismo nivel que los 
Ivánov. 

—Mi querido Borís —contestó, riendo, Fiódor—, sin duda no 
ignoras que ninguno de los presentes podría estar nunca a tu servicio. 

Aquello era un insulto, el más contundente y calculado insulto que 
podían dirigirle. No se trataba, con todo, de una pulla lanzada al azar, 
del tipo: «Tu madre era una puta». Borís no podía levantarse y 
asestarle un puñetazo. Fiódor había realizado una afirmación muy 
concreta sobre su familia que podía verificarse en un libro, y era 
posible, tal como temía Borís, que lo que había dicho fuera cierto. 


La totalidad de la clase alta rusa, hasta los pequeños aristócratas 
venidos a menos como él, figuraba en una enorme tabla de 
prioridades, el mestnichestvo, que tenía una importancia capital, a 
pesar de las acaloradas controversias que suscitaba. No se trataba de 
un sistema simple, como el que todavía existe en Inglaterra, donde 
una estructura bien definida de ocupación, rango y título permite 
asignar a todos los miembros de la clase alta un lugar que no deja 
margen a la discusión; el procedimiento ruso no tomaba en cuenta la 
posición de cada individuo, sino la de todos sus antepasados en 
relación con los antepasados de otra persona. Así, un hombre podía 
negarse a ocupar una posición inferior a otro en la mesa de un 
banquete, o incluso a aceptar órdenes de él, aunque fuera su 
comandante en el ejército, si demostraba que, por ejemplo, su tío 
abuelo había ocupado una posición de mayor preeminencia que la del 
abuelo de aquel. El mestnichestvo era inmenso, pues todas las familias 
nobles proveían a los oficiales encargados de los más precisos e 
impresionantes árboles genealógicos que podían obtener. Este 
engorroso sistema, por el que sienten inclinación las aristocracias de 
buena parte del mundo, se había desarrollado a lo largo del siglo 
anterior y había alcanzado para entonces tal grado de absurdidad que 
el zar Iván había ordenado que se suspendiera cuando el ejército 
estaba en campaña, pues era la única manera de garantizar que se 
obedecieran las órdenes. 

En los actos públicos, por ejemplo, se habían dado casos en los que 
algunos grandes magnates se habían negado a sentarse en los lugares 
que se les habían asignado, aun cuando lo hubiese ordenado el zar. 
Con ello se arriesgaban a suscitar su ira y a afrontar una posible ruina, 
pero, por otro lado, el hecho de que una familia cediera el lugar a otra 
se convertía en un precedente en el mestnichestvo que podía rebajar su 
posición durante varias generaciones. 

Borís siempre había creído, por lo que le había dicho su padre, 
que, gracias a sus anteriores cargos, los Bobrov no estaban por debajo 
de los Ivánov aunque estos fueran más ricos. ¿Cabía la posibilidad de 
que su padre estuviera en un error o de que le hubiera engañado? Él 
lo había dado por hecho y nunca se había molestado en constatarlo. 

Mientras miraba a Fiódor, tan confiado, tan burlón, comenzó a 
perder la confianza en su posición y se ruborizó un poco. 

—Este no es momento para tales cuestiones. 

Era la voz de Dimitri Ivánov, que se hizo oír entre el murmullo de 
las conversaciones. Por una vez, Borís se sintió agradecido a su suegro, 
pero durante el resto de la velada no lo abandonó aquella sensación 
de incomodidad, como si el suelo hubiera cedido bajo sus pies. 

Más tarde, los jóvenes de la fiesta acompañaron a la pareja a casa 
de Borís. Era una casa pequeña que, al haber pertenecido antes a un 


sacerdote, estaba pintada de blanco como señal de que su ocupante no 
pagaba impuestos. Borís había tenido suerte de encontrarla. 

Todo estaba listo. Siguiendo la costumbre, había puesto gavillas de 
trigo encima de la cama nupcial. Y entonces, por fin, estuvo a solas 
con Elena. 

¿Tenía un aire pensativo, triste tal vez?, se preguntó mientras la 
miraba. Ella sonrió con cierto nerviosismo, y él tomó conciencia de 
que no tenía la menor idea de los pensamientos que ocupaban su 
mente. 

¿Y qué pensaba aquella rubia muchacha de quince años, tímida y 
algo callada? 

Pensaba que podía llegar a querer a aquel joven, que le parecía 
mejor persona que su hermano, aun cuando no fuera tan ingenioso. 
Temía, debido a su juventud e inexperiencia, no saber complacerle. 

Era evidente que se sentía solo. No obstante, también percibía en 
él una cierta tendencia a la susceptibilidad. Quería consolarle, 
ayudarle a salir de aquel estado de abatimiento que intuía, pero el 
instinto le decía que, confrontado a un mundo que se le resistía, podía 
retraerse de nuevo en su soledad y exigirle a ella que la compartiera. 
Era esa sensación de peligro, esa negra nube en el horizonte, lo que le 
impedía someterse a él de inmediato sin ningún tipo de vacilación. 

Los simples descubrimientos de la pasión en dos personas tan 
jóvenes bastaron, sin embargo, para llenar el inicio de su matrimonio 
aquella noche y las siguientes. 

Tenían previsto visitar Russka al cabo de dos semanas. 


Lucía una brillante mañana invernal cuando Borís y Elena, 
envueltos en pieles y montados en el primero de dos trineos tirados 
por tres caballos cada uno, se aproximaban a la pequeña localidad de 
Russka. 

Mientras tanto, en la plaza del mercado local tenía lugar una 
reducida pero significativa reunión. 

Nadie habría adivinado, viéndolos, que aquellos cuatro individuos 
—un sacerdote, un campesino, un comerciante y un monje— fueran 
primos. De ellos, solamente el sacerdote sabía que era descendiente de 
Yanka, la campesina que había matado a Pedro el tártaro. 

El que estaba más nervioso era Mijaíl, el campesino del Lugar 
Sucio. Era ancho de espaldas y tenía una voluminosa caja torácica, 
ojos azules de mansa mirada y una aureola de rizados cabellos 
castaños. Ese día, una preocupación enturbiaba la habitual placidez de 
su semblante. 

—¿Estás seguro de que la dote es escasa? 

—SÍ —repuso el sacerdote. 

—Es una mala señal, muy mala —comentó con la cabeza gacha. 


Esteban lo observó, apenado. Durante cuatro generaciones, desde 
que a su bisabuelo le pusieran el mismo nombre que al anciano monje 
Esteban, pintor de iconos, con quien mantenían un lazo de parentesco, 
los primogénitos de su familia habían llevado el nombre de Esteban y 
se habían consagrado al sacerdocio. Su propia esposa era también hija 
de un sacerdote. Esteban tenía veintidós años y presentaba un aspecto 
imponente, con su elevada estatura, su oscura barba cuidadosamente 
recortada, sus ojos azules de mirada seria y un aire de calmada 
dignidad que le hacía parecer mayor. La información que tenía sobre 
Elena era, sin duda, de fiar, puesto que disponía de contactos en 
Moscú; además, como era de los pocos sacerdotes que en aquel tiempo 
sabían leer y escribir, podía comunicarse incluso por carta con la 
capital. 

—Una esposa sin dinero... ¡Ya os podéis imaginar lo que 
representa para mí! —se lamentó Mijaíl—. Me exprimirá hasta 
partirme el espinazo. ¿Qué otra cosa puede hacer? 

No había rencor en sus palabras. Todo el mundo comprendía el 
problema. El Lugar Sucio era lo único que poseía Borís. Con una 
esposa y pronto una familia que mantener, sus únicos medios de 
subsistencia deberían salir de su finca y de los campesinos que la 
trabajaban. En tiempos de su padre, enfermo durante años, había sido 
poco el rigor, pero ¿quién sabía lo que iba a ocurrir ahora? 

—Vosotros dos sí que tenéis suerte —dijo refiriéndose a Esteban y 
al monje—. Sois hombres de Iglesia. Y a ti —añadió, volviéndose 
hacia el comerciante con una pesarosa sonrisa no exenta de malicia— 
te da igual. Tú vives en Russka. 

Lev, el comerciante, era un hombre corpulento de treinta y cinco 
años, fina cabellera peinada hacia atrás y semblante duro de rasgos 
tártaros. Llevaba una poblada barba. Sus negros ojos rasgados tenían 
una mirada astuta, aunque una leve expresión de hilaridad podía 
suavizarla cuando las gentes sencillas, como su primo Mijaíl, daban 
por supuesto que sus elementales prácticas mercantiles tenían una 
vertiente de cálculo diabólico. 

Él comerciaba sobre todo con pieles, pero había ampliado sus 
actividades en varios frentes y había prosperado en especial como 
prestamista. 

Como ocurría a menudo en Rusia, el mayor prestamista de la zona 
era el monasterio, que poseía con diferencia un capital mayor. La 
expansión experimentada por la economía en el transcurso del último 
siglo había proporcionado también a los comerciantes la oportunidad 
de prestar dinero. No era un mal negocio, pues en Rusia todas las 
clases sociales recurrían a los préstamos. Podía darse el caso de que un 
magnate, o incluso un poderoso príncipe, le debiera dinero a un 
próspero comerciante de una pequeña ciudad como Lev. Los intereses 


eran altos y había desaprensivos que hasta cargaban el ciento 
cincuenta por ciento. Mijaíl estaba convencido de que su rico primo 
iría al Infierno cuando muriera, aunque mientras tanto le inspiraba 
más bien envidia. Los que vivían en Russka eran todos iguales, 
pensaba...: ricos y despiadados. 

Russka había crecido desde que pasara a manos del monasterio. 
Ahora había varias hileras de cabañas. Algunas de ellas eran de 
considerables dimensiones, lo que permitía a sus propietarios 
mantener las habitaciones principales en la planta superior para 
protegerse de la humedad durante todo el año. Vivían más de 
quinientas personas al abrigo de sus murallas, que habían sido 
reforzadas, al igual que las del monasterio ubicado al otro lado del río. 
Junto a la puerta había ahora una alta torre con un alargado tejado de 
madera acabado en punta, que servía como punto de vigilancia para 
que no los pillaran desprevenidos los tártaros y los bandidos que en 
los últimos años habían aparecido varias veces en la zona. 

La localidad tenía un aire floreciente y ordenado. En la plaza del 
mercado, junto a la cual se alzaba ahora una iglesia de piedra, además 
de la antigua de madera, se montaban con regularidad numerosos 
puestos. La gente acudía a comprar desde los pueblos y las aldeas 
cercanos. Había recaudadores de tributos fijos, que cobraban los 
derechos arancelarios a los comerciantes, pero la pujanza primera del 
mercado se debía al hecho de que los bienes suministrados por el 
monasterio estaban exentos de impuestos. Allí se podía comprar sal, 
que se traía en barcazas desde el norte, y caviar. El cerdo, la miel y el 
pescado de la zona eran de excelente calidad. El trigo llegaba por río 
desde el sur, de la región de Riazán. 

Russka, no obstante, era conocida ante todo por sus iconos. El 
monasterio mantenía un taller permanente en el que trabajaban un 
mínimo de diez monjes con sus ayudantes. Sus obras se vendían en el 
mercado de Russka. En la población vivían, además, diversos 
artesanos, auspiciados por el monasterio, cuya producción, de carácter 
religioso o profano, también se exponía para su venta en la plaza. 
Hasta allí acudían clientes de Vladímir e incluso de Moscú. 

Lev se volvió hacia Mijaíl y le rodeó los hombros con el brazo. 

—Yo, en tu lugar, no me preocuparía —le aconsejó. Después 
formuló de viva voz el pensamiento que subyacía en la mente de todos 
ellos, con excepción de Mijaíl—. ¿No te das cuenta de que si este 
individuo se sale con la suya —dijo señalando al monje que tenía al 
lado—, el joven señor Borís no conservará durante mucho tiempo su 
propiedad? 


Con un suave y alegre susurro, los trineos se deslizaron sobre el 
reluciente curso helado del río Rus entre hileras de árboles cargados 


de nieve, hasta que, al doblar una curva, las orillas se ensancharon 
con la presencia de varios campos nevados. 

En el primer trineo iban Borís y Elena. En el segundo, los dos 
esclavos tártaros, la doncella de Elena y un abultado equipaje. 

Por fin apareció ante ellos Russka y, más abajo, el monasterio. 
Reinaba una calma absoluta. Reluciente bajo un claro cielo azul, el 
tejado de madera de la torre le recordó a Borís las altas gavillas de 
trigo o cebada que, atadas justo por debajo de las espigas, permanecen 
en el campo después de la siega. Estrechando la mano de Elena, 
exhaló un placentero suspiro, confortado por la sensación que había 
aprendido a apreciar desde su infancia de hallarse envuelto en la paz 
de la campiña rusa. 

La torre le pareció un símbolo del verano y de plenitud en medio 
de aquel nítido cielo invernal. 

Elena también sonreía. Gracias a Dios, pensaba, el pueblo no era 
tan pequeño como temía. Quizás encontraría a algunas mujeres con 
las que poder hablar. 

Al cabo de nada habían subido la cuesta que llevaba a las puertas. 
Al entrar en la plaza principal, la joven reparó en cuatro hombres que 
permanecían de pie en el centro. Al ver los trineos, se volvieron y se 
inclinaron con respetuosa actitud. Tuvo la impresión de que la 
observaban con interés. Cuando el trineo se aproximó a ellos, se tapó 
la cara con las pieles. Entre tanto advirtió que uno de aquellos 
individuos era monje. 

Era imposible percibir la expresión de Daniel, el monje, porque su 
poblada barba morena le tapaba la cara de tal modo que lo único que 
se distinguía en ella eran los pequeños y vivarachos ojos, que 
observaban con atención el mundo, y la parte superior de unas anchas 
mejillas marcadas por la viruela. 

Era más bien bajo y achaparrado, y tenía los hombros ligeramente 
caídos. Su andar tranquilo, con la espalda un tanto encorvada, estaba 
en consonancia con la actitud sumisa propia de su vocación religiosa. 
Hablaba con calma, pero, de vez en cuando, se advertía cierta dureza 
en su mirada y una brusquedad en sus movimientos que delataban una 
apasionada naturaleza reprimida o cuidadosamente oculta. 

Miraba con suma atención a la joven pareja. 

Observándolos, Esteban, el sacerdote, sintió lástima por Borís y 
Elena. Había enterrado al padre del joven con una sensación de 
pérdida personal, pues lo apreciaba y lo admiraba por la larga pugna 
que había mantenido con su enfermedad. Deseaba lo mejor para Borís. 

En cuanto a Daniel, el monje, Esteban no aprobaba su proceder. 

—La gente dice que me encanta el dinero —le había comentado en 
una ocasión Lev—, pero lo mío no es nada en comparación con ese 
monje. 


Era cierto. La rapacidad del comerciante tenía límites; en sus 
tratos, se producía el toma y daca normal de los negocios. El monje, 
por el contrario, aun sin poseer nada personalmente, parecía 
obsesionado por la riqueza: la quería para el monasterio. 

—Es codicioso para Dios —lamentó Esteban—. Y eso es un crimen. 

El gran pulso entre los que consideraban que la Iglesia debía 
renunciar a sus riquezas y los partidarios de que las conservara venía 
librándose desde hacía generaciones. Muchos eclesiásticos creían que 
la Iglesia debía retornar a una vida de pobreza y sencillez, en especial 
los seguidores de un venerable monje llamado Nil Sorski, que vivían 
en comunidades espartanas en los bosques que se extendían más allá 
del Volga. Aquella facción, alentada por los Ancianos del Transvolga, 
pasó a la historia con el nombre de los No Poseedores, aunque la 
mayoría de los habitantes de Russka y muchos de la capital se referían 
a ellos con el cariñoso apelativo de los No Codiciosos. 

Fueron ellos, sin embargo, los derrotados. Poco después de 1500, 
el concilio eclesiástico, dirigido por el formidable abad José, declaró 
que las tierras y las riquezas de la Iglesia le conferían un poder 
terrenal que era conveniente. Los que sostenían la opinión contraria 
corrían el peligro de ser declarados herejes. 

En su fuero interno, Esteban, el sacerdote, estaba a favor de la 
pobreza. Su primo Daniel, en cambio, había demostrado tal diligencia 
en todo lo relacionado con los negocios que el abad del monasterio de 
Pedro y Pablo lo había nombrado supervisor de las actividades 
comerciales que se realizaban en la localidad. Cualquiera que 
escuchara hablar a Daniel de la caída de Kazán, lo habría tomado por 
un mercader o un recaudador de impuestos. 

—Podemos beneficiarnos de un aumento del comercio a través de 
Nizhni Nóvgorod y del sur —explicaba, entusiasmado, con su voz 
queda—. Seda, percal, incienso, jabón... —detallaba, enumerando los 
artículos con los dedos—. Quizás incluso podamos conseguir algo de 
ruibarbo. —Se trataba de un lujoso producto aquel, que por entonces 
se importaba de Oriente. 

La misión secreta de Daniel en esta vida consistía, ante todo, en 
ayudar al abad a ampliar los terrenos del monasterio. 

Era más que probable que sus esfuerzos se vieran coronados por el 
éxito, pues, desde hacía generaciones, la Iglesia era el único sector de 
la sociedad que veía aumentadas de manera constante sus posesiones 
de terreno. 

Dos años antes, el zar Iván había intentado limitar la magnitud de 
aquel crecimiento reiterando que los monasterios y las iglesias debían 
contar con su permiso para incorporar o comprar más tierras. No 
obstante, seguía resultando difícil hacer cumplir aquellas normas. En 
las regiones centrales de Moscovia, la Iglesia poseía por aquel 


entonces una tercera parte del territorio. 

Había dos propiedades en las que el monasterio tenía puestas las 
miras. Una, que se encontraba al norte y al este, había retornado a 
manos de los príncipes de Moscú. Cabía la posibilidad de que Iván se 
las cediera, pues, a pesar de sus recientes tentativas de restricción, él 
seguía donando grandes cantidades de terreno a la Iglesia. La otra era 
la finca del Lugar Sucio. 

El padre de Borís se había aferrado a ella, pero no era seguro que 
aquel joven con esposa y una reducida dote lo consiguiera, pensó 
sonriendo Daniel. Cederían la tierra al monasterio a cambio de un 
arriendo vitalicio, como se hacía a menudo. También tenían la opción 
de venderla de entrada, o bien podían endeudarse cada vez más hasta 
que el monasterio les quitara la propiedad. Borís recibiría un buen 
trato, garantizado por la larga relación de su familia con el 
monasterio. Viviría hasta el fin de sus días con honor, y entonces los 
monjes rezarían por aquel noble benefactor que había cedido sus 
tierras al servicio de Dios. 

«Nosotros cuidaremos de él», solía decir Daniel. 

El monje preveía un solo inconveniente, y era que, al conocer las 
intenciones del monasterio, el joven intentaría por todos los medios 
mantener su independencia, tal como había hecho su padre. Haría 
todo lo posible por no tener que pedir dinero prestado al monasterio. 

—Y ahí es donde intervienes tú —le había dicho Daniel a Lev, el 
comerciante, el día anterior—. Cuando el joven quiera un préstamo, 
ofrécete a hacérselo y yo lo avalaré —propuso—. Te aseguro que no 
sufrirás las consecuencias. 

Lev se había echado a reír, con ojos chispeantes. 

—Ah, demonios de monjes... —replicó. 

Y ahora el joven se acercaba a ellos. 


Mientras el trineo atravesaba la plaza, Elena oyó con asombro que 
su marido mascullaba una maldición. Qué extraño y taciturno era, 
pensó; pero, cuando lo miró, él le dedicó una triste sonrisa. 

—Mis enemigos —susurró—. Son todos primos. —A ella, aquellos 
cuatro hombres le parecían bastante inofensivos—. Desconfía sobre 
todo del sacerdote —añadió. 

El miedo que le inspiraba el sacerdote se basaba en una sola cosa: 
que Esteban sabía leer. Era capaz de interpretar algunas palabras. 
Sabía que en la corte había muchos nobles que leían, y que los monjes 
y los sacerdotes de los grandes monasterios e iglesias leían y escribían 
en su propio y estilizado lenguaje eclesiástico. Pero ¿qué necesidad 
tenía aquel párroco de pueblo de leer libros? A Borís le parecía un 
detalle raro y sospechoso. Los católicos y esos extraños protestantes 
alemanes que hacían negocios en Moscú seguramente leían libros... Y 


lo que era aún peor, también leían libros los judíos. 

El peligro judío acechaba siempre: Borís era muy consciente de 
ello. Aquella palabra no tenía para él el sentido de la fe judía como 
tal, ni tampoco del pueblo judío, sino de los herejes cristianos 
conocidos con el nombre de judaizantes. 

Este extravagante grupo, aparecido en la iglesia ortodoxa en el 
siglo anterior, tuvo una corta vida hasta acabar erradicado durante el 
reinado de Iván el Grande. Algunos de sus componentes consideraban, 
como los judíos, que Jesucristo no era el Mesías, sino un profeta más. 
No obstante, ya en tiempos del surgimiento de la herejía resultaba 
difícil precisar su doctrina y sus características. Lo que sí tenían claro 
las sucesivas generaciones de fieles rusos como Borís era que aquella 
gente recurría a la lógica, a los argumentos sutiles y a los libros, y no 
eran, por lo tanto, personas de fiar. 

Borís sabía que Daniel el monje pretendía hacerse con su tierra. 
Eso lo podía entender, pero Esteban..., ¿quién sabía lo que tramaba el 
sacerdote? 

Los cuatro primos saludaron con educación a los recién llegados y 
sonrieron respetuosamente a Elena. Después, el trineo siguió adelante 
hacia la casita que quedaba en el otro extremo de la plaza, donde 
estarían esperándolos el administrador, su esposa y las criadas. 

Elena sonrió, tratando de levantar el ánimo de su esposo, pese a su 
propia inquietud. 


Borís recorrió la finca del Lugar Sucio a la mañana siguiente. 

Lo acompañaba el viejo administrador. Estaba allí desde que Borís 
era niño; no era un mal tipo. Bajo, discreto y callado, tenía una espesa 
mata de pelo cano y unas arrugas tan profundas en la frente que 
parecían surcadas a hachazos. Hasta donde alcanzaban los 
conocimientos de Borís, se trataba de una persona honesta. 

—Todo está en orden, tal como lo dejó vuestro padre —le informó. 

Borís miraba con ademán pensativo en torno a sí. 

En cierto sentido era afortunado. Cuando los tasadores de tierra del 
zar habían visitado Russka, a raíz de la reciente reforma tributaria 
auspiciada por este, habían inspeccionado con detenimiento la 
propiedad de los Bobrov, que tenía poco más de trescientos chetverts, 
unas ciento sesenta hectáreas de tierra. 

Los Bobrov habían tenido suerte por partida doble. En primer 
lugar, los tasadores habían determinado con holgura qué parte de la 
tierra era de baja calidad, lo cual suponía una reducción de impuestos. 
Además de eso, el área de la finca era algo mayor de lo que permitían 
reflejar sus métodos de medición. 

Los tasadores de tierras no podían computar fracciones. Conocían 
algunas, como la mitad, el octavo y hasta el treintaidosavo. También 


conocían el tercio, el doceavo y el veinticuatroavo, pero no podían 
expresar, por ejemplo, la décima parte, ni podían sumar o restar 
fracciones con diferentes divisores. Por eso, cuando descubrieron que 
la tierra buena del Lugar Sucio cubría casi doscientos cincuenta y 
cuatro chetverts, que en términos de impuestos equivalía a un cuarto 
de labrantío más un quinceavo, se contentaron con un cuarto más un 
dieciseisavo —la fracción más próxima que conocían—, lo cual dejaba 
cerca de dos hectáreas libres de impuestos. 

Este era uno más de los numerosos acomodos que realizaba el 
ingenio de los rusos allí adonde no llegaba su pericia. 

En comparación con quienes tenían propiedades pomestie, 
otorgadas en usufructo por el zar, la situación de Borís no era mala, 
sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de aquellos poseían solo 
la mitad de tierras que él. Los ingresos reportados por la finca eran, 
con todo, de diez rublos al año. Para ir de campaña militar debía 
invertir siete rublos en él y sus caballos, pese a poseer ya armadura y 
arnés propios. Debía pagar cuatro al año de impuestos, y había 
contraído algunas deudas de poca cuantía en Russka, entre las que se 
contaba una con Lev, el comerciante. Tal como estaban las cosas, era 
de prever que con los años se iría endeudando poco a poco, a menos 
que el zar hiciera algo por él. 

Sin embargo, no se dejó vencer por el desánimo, pues estaba 
decidido a ganarse con el tiempo el favor de Iván. ¿Y quién sabía la 
riqueza que aquello podía representar para el futuro? En cuanto al 
presente... 

—Creo que podemos doblar los beneficios que da la finca —le 
anunció al administrador—. ¿No opináis lo mismo? —Viendo que el 
anciano vacilaba, Borís añadió con sequedad—: Sabéis perfectamente 
que es posible. 

Eso era justo lo que estaba temiendo el pobre Mijaíl, el campesino. 

Los campesinos podían pagar a su señor de dos maneras distintas. 
Una era con un arriendo, en dinero o en especie, en la modalidad 
llamada obrok. La otra posibilidad, llamada barshchina, era trabajar la 
tierra del amo. Por lo general, se combinaban las dos. 

Los labriegos del Lugar Sucio trabajaban solo uno o dos días en la 
tierra que Borís conservaba para explotarla personalmente. Aparte, le 
pagaban obrok por la tierra que cultivaban ellos. A lo largo de los 
veinte años anteriores, la finca había perdido tres arrendatarios: uno 
se había ido con otro señor, otro había muerto sin descendencia, y el 
tercero había sido expulsado. Al no sustituirlos, el padre de Borís 
había conservado cuarenta hectáreas bajo su control directo. Si bien se 
habían aplicado varios aumentos en las rentas, estos no habían 
reflejado la subida constante de los precios durante las últimas 
décadas. 


Mijaíl pagaba ciento ochenta celemines de centeno, otros tantos de 
avena, un queso, cincuenta huevos, un carro de leña y un importe de 
ocho dengi. Tenía asimismo que trabajar algo más de una hectárea de 
la tierra de Borís, lo que le llevaba casi un día a la semana. En su 
acuerdo con el señor, no estaba estipulado cómo debían distribuirse 
sus obligaciones, y Borís podía cambiarlas si así lo deseaba. Lo cierto 
era que el precio de los cereales estaba subiendo mucho. 

—Así que podemos reducir el obrok de los campesinos y aumentar 
su barshchina —explicó animadamente Borís. 

El grano que produciría en la tierra sobrante, si los campesinos la 
trabajaban dos o tres días por semana, tendría un valor muy superior 
al arriendo que pagaban. Saldría ganando con mucho. Los campesinos, 
por supuesto, perderían. 

—Comenzaremos con dos días de trabajo de inmediato —dispuso. 

Con la labor añadida de los labriegos y con los dos esclavos 
tártaros, las cosas mejorarían pronto. 


Dos meses más tarde, Lev, el comerciante, realizó una respetuosa 
visita a casa de Borís, a petición de este. Sabía de antemano cuál era el 
motivo de tal invitación. 

El cielo estaba gris y en la calle dominaba un color pardo grisáceo. 
Tan solo la nieve que coronaba las cercas de madera ofrecía un pálido 
indicio de que no todo el mundo se hallaba inmerso en aquellas tristes 
tonalidades. 

A Lev le extrañaba que el joven y su esposa no hubieran regresado 
ya a Moscú. Sospechaba que debían de aburrirse bastante allí, en el 
campo. De todas formas, Borís no había permanecido ocioso 
precisamente: había llevado a cabo una meticulosa revisión de todo 
cuanto había en la propiedad. 

—Su padre nunca hizo tal cosa —se había lamentado su pobre 
primo Mijaíl—. Se diría que no se le escapa nada. Es un tártaro como 
tú, Lev. 

Pese a la compasión que le inspiraba su primo, el comerciante 
admiraba aquella actitud de Borís. «Quizás acabe por darles una 
sorpresa a todos y conserve las tierras», pensaba, divertido. 

En el fondo, aquello le tenía sin cuidado. Mientras caminaba por la 
calle, Lev sabía muy bien la posición que ocupaba en medio de 
aquellas intrigas. No tenía lazos profundos con ninguna de las dos 
partes ni deseaba tenerlos. Él era un superviviente. Los tiempos eran 
favorables para los comerciantes de su especie. Y con aquel enérgico y 
joven zar que tenían, ¿quién sabía qué oportunidades podían 
presentarse? Solo había que fijarse en aquellos Stróganov del norte, 
por ejemplo, una familia descendiente de campesinos, igual que él, y 
que, a pesar de ello, había levantado un enorme imperio mercantil y 


tenía acceso, según decían, al propio zar. A esa clase de personas era a 
las que había que tratar de emular. 

La única manera de sobrevivir era mantener buenas relaciones con 
todos. En Russka, aquello significaba tenerlas ante todo con el 
monasterio. Pero incluso a ese respecto había que obrar con cautela, 
pues las posesiones eclesiásticas que suscitaban mayor codicia en el 
zar de Moscú correspondían a aquellas valiosas poblaciones de tamaño 
medio; y a veces el Gobierno encontraba excusas para confiscarlas. Si 
alguna vez ocurriera tal cosa, el joven señor del Lugar Sucio, que se 
hallaba al servicio del zar, podría convertirse en una influyente figura. 
Nunca se sabía. 

Con esa cautelosa actitud llegó a la recia casa de madera de dos 
pisos, con su ancha escalera exterior, y entró, acompañado por una 
criada, a la espaciosa habitación donde lo esperaba Borís. 

Este parecía pálido y algo tenso. 

—Como sabréis —dijo el joven, sin perder tiempo en preámbulos 
—, los ingresos del Lugar Sucio aumentarán mucho este año. Mientras 
tanto, sin embargo, necesitaré un préstamo. 

—Me alegra que recurráis a mí —repuso educadamente Lev, como 
si no supiera que Borís había hablado ya con otros dos comerciantes, 
que le habían ofrecido unas condiciones que no resultaron de su 
agrado. 

—Necesitaré unos cinco rublos. 

Lev asintió. Se trataba de una cantidad modesta. 

—Os los puedo prestar. Vuestra propiedad es, por supuesto, una 
garantía suficiente. El tipo de interés sería, para este préstamo, de un 
rublo por cada cinco. 

El veinte por ciento. En el rostro de Borís se reflejó la sorpresa. 
Eran unas condiciones muy buenas, menos de la mitad de lo que le 
habían pedido los otros; ese mismo invierno, en Moscú había oído 
hablar de un individuo al que le habían cargado un uno por ciento 
diario. 

—Mi postura es que prefiero tener amigos que enemigos, señor — 
explicó Lev con una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera—. Espero 
que doña Elena Dimitreva se encuentre bien —añadió en un tono 
formal. 

—Sí, muy bien. 

¿Era un asomo de tensión lo que había percibido en el joven 
semblante que, un momento antes, se había inundado de alivio? No 
estaba seguro. En el pueblo corría la voz de que la joven esposa de 
Borís era una criatura amable y bondadosa. Pocas personas de Russka 
la habían visto aparte de las dos criadas y la esposa del sacerdote, que 
iba a visitarla. No salía y, con mucho acierto, Borís había solicitado al 
sacerdote que celebrara un servicio exclusivo para ella, a fin de no 


someterla a las escrutadoras miradas de los plebeyos en la iglesia. 

Lev se retiró tras añadir unas cuantas formalidades, y pronto volvía 
a cruzar la plaza. 

Cuando estaba por la mitad se detuvo, asombrado, al ver dos 
espaciosos trineos, tirados por unos hermosos caballos, que entraban 
con un cascabeleo en la plaza para dirigirse a la casa de la que él 
acababa de salir. Algo le dijo —quizá los gritos del cochero y las ricas 
pieles que observó— que venían de Moscú. 


A Elena, la vida en Russka le parecía extraña, sobre todo la 
tranquilidad total que reinaba en aquel lugar. De todos modos, 
tampoco sabía muy bien lo que había esperado encontrar. 

La esposa del sacerdote, que iba a verla, era una agradable joven 
de veinte años que se llamaba Ana y tenía dos hijos. Era algo 
regordeta, tenía la nariz puntiaguda y las mejillas bastante coloradas, 
y cuando hablaba de su marido lo hacía con una sonrisita que daba a 
entender que estaba enteramente satisfecha con las atenciones físicas 
del alto ministro de Dios. 

Como Borís no había manifestado ninguna objeción a sus visitas, 
iba a menudo a hacerle compañía a Elena en la habitación de arriba, 
cuando comenzaba a oscurecer. Gracias a ella, Elena se formó 
enseguida una idea de las características de la gente del lugar y se 
halló incluso en condiciones de tranquilizar a Borís en lo que al 
sacerdote respectaba, asegurándole que sus sospechas carecían de 
fundamento, pues, de hecho, sentía simpatía por ellos. 

Todo era tan tranquilo, sin embargo... Ella había supuesto que, al 
estar casada y compartir una casa con su marido, tendría los días 
ocupados. Tenía quehaceres que atender en la casa, por supuesto, pero 
Borís casi siempre estaba fuera, en la finca o en el pueblo, y el tiempo 
transcurría con lentitud. Había ido en tres ocasiones al monasterio que 
había fundado la familia de su marido, donde los monjes le habían 
dispensado una calurosa y respetuosa acogida. Había ido también con 
Borís a ver el Lugar Sucio. Allí la habían recibido con profundas 
reverencias y algunos regalos. Era obvio, no obstante, que los 
ocupantes de las cabañas de la aldea la consideraban la causa de sus 
nuevas cargas, de modo que no le habían quedado muchos deseos de 
volver. 

A eso se había reducido su actividad. Qué lejanos parecían el 
bullicio de Moscú y la ajetreada vida de su familia. ¿Por qué no la 
llevaba otra vez allí su marido? Seguro que ya había acabado lo que 
tenía que hacer en Russka. ¿Qué podía reclamar, de todas formas, su 
presencia allí, en pleno invierno? 

Borís la seguía desconcertando. Ella estaba acostumbrada a los 
frecuentes arrebatos de mal humor de su padre, en los que se 


mostraba taciturno y ceñudo. Sabía que casi todos los hombres 
estaban sujetos a esos repentinos cambios de talante, que debían ser 
aceptados e incluso admirados. Su propia madre acostumbraba a decir 
de su marido, con un punto de orgullo: «¡A veces se pone tan 
furioso!»; parecía que estuviera hablando de una proeza atlética. No le 
habría extrañado que Borís manifestara esas mismas tendencias, ni 
siquiera que le pegara de vez en cuando, pues era algo casi de prever. 
Lev el comerciante, como estaba enterada ya, pegaba a su mujer una 
vez a la semana, por sistema. 

—Y mira cuántos hijos tienen —había comentado Ana soltando 
una irónica carcajada. 

Los cambios de humor de Borís eran muy distintos. No era nunca 
agresivo. Cuando estaba abatido, se iba solo al lado de la estufa o la 
ventana, y si ella le preguntaba qué le pasaba, respondía apenas con 
una débil sonrisa. Cada vez que intentaba describir para sí misma esa 
clase de comportamiento, se le ocurría solo una cosa: «Es como si 
estuviera esperando». 

Era eso, en efecto: esperaba, siempre esperaba. Pero ¿qué? ¿Algo 
maravilloso o algo terrible? Sabía que esperaba de ella que fuera la 
esposa perfecta, la Anastasia de su admirado Iván. Aunque ¿qué 
significaba exactamente eso? Hacía cuanto podía por complacerlo; lo 
rodeaba con los brazos cuando lo veía preocupado. Tenía pensado 
incluso ir a ver a su padre en secreto, en cuanto regresaran a Moscú, y 
pedirle dinero para ayudarlo. 

Parecía, sin embargo, que había algo de ella que lo defraudaba; no 
la dejaba acercarse lo bastante para descubrir qué quería. Ni siquiera 
estaba segura de que él mismo lo supiera. 

Además, estaba como esperando un desastre..., que las cosas 
fueran mal en el Lugar Sucio, que le hicieran una jugarreta los del 
monasterio o surgiera cualquier otro contratiempo. Cuando las cosas 
iban bien, volvía a casa pletórico, era cierto, desbordante de planes 
para el futuro, confiado en el favor del zar, pero, al cabo de unas 
horas, volvía a asaltarlo el temor a arruinarse o a ser traicionado. Era 
como si el espectro de su padre se alzara una y otra vez ante él, 
alentándolo un momento para mostrarle su propio declive paulatino al 
siguiente. 

Ya entrado el invierno, algunas noticias inquietantes llegaron del 
este. La ciudad tártara de Kazán había quedado a cargo de una 
guarnición demasiado reducida y en todo el territorio que la rodeaba 
cundían las revueltas. 

—El zar Iván ha convocado a la Duma de boyardos, pero no 
quieren pasar a la acción —le había dicho un mercader llegado de la 
capital a Borís—. La mitad de ellos eran, de entrada, contrarios a la 
toma de Kazán. 


Aquellos sucesos provocaron la primera fricción entre Borís y su 
esposa. 

—Esos condenados boyardos —maldijo él—. Esos magnates... 
Ojalá los aplaste a todos el zar. 

—Pero no todos los boyardos son malos —alegó ella. 

Su padre tenía amigos y protectores en esos círculos. De hecho, 
Dimitri Ivánov no estaba totalmente de acuerdo con el proceder del 
joven zar y había enseñado a sus hijas a recelar también de él. 

—Sí, lo son —le espetó, desafiante, Borís—. Y un día los 
pondremos en su lugar. 

Sabía que aquellas palabras contenían un velado insulto a su 
padre, pero no había podido contenerse, y al ver que Elena agachaba 
la vista, entristecida, se irritó aún más. 

Después de aquel incidente, habían transcurrido varias semanas sin 
noticias definitivas, de modo que Elena dedujo que Borís se había 
olvidado del asunto. Ahora había solo una cuestión que la 
obsesionaba: ¿cuánto tardarían en volver a Moscú? 

Era extraño que, pese a que comprendía muy bien la situación 
financiera de su marido, no advirtiera que el motivo real de la demora 
era económico. Él nunca se lo dijo porque no quería hablar de sus 
finanzas con ella; y ella, que siempre había vivido en la cómoda casa 
de su padre en Moscú, no caía en la cuenta de la pesada carga que 
podía suponer la vida social de la capital para un hombre con 
modestos ingresos como Borís. Cuando concluía enero para dar paso a 
febrero, sabía una cosa tan solo: que seguía en Russka y se sentía sola. 

Esa fue la razón de que mandara un mensaje a sus padres. 

Había sido bastante sencillo. Ana se había llevado la nota y se la 
había entregado a un comerciante que viajaba a Vladímir. Este se la 
había entregado a su vez a un amigo suyo que se dirigía a Moscú. Las 
dos mujeres ni siquiera tuvieron necesidad de recurrir a Esteban. El 
mensaje era bastante simple; sin quejarse de infelicidad, Elena les 
hacía saber que se encontraba sola y les preguntaba si podían enviarle 
a alguien que le hiciera compañía, como, por ejemplo, una pariente 
pobre que tenían. 

Por eso profirió un grito, primero de alegría y luego de asombro, 
cuando aquel día gris de febrero en que Lev visitó la casa, delante de 
esta se detuvieron dos trineos y vio que en ellos no iba la pariente 
pobre, sino nada menos que su madre y su hermana. 


Se quedaron una semana. 

No se portaron de forma desconsiderada con Borís. La madre de 
Elena era una mujer alta e imponente, y lo trató con afable 
amabilidad; su hermana, una corpulenta mujer casada, con hijos, no 
paraba de reír y se mostraba encantada con todo lo que veía. De 


hecho, visitó dos veces el monasterio, y en ambas ocasiones no dejó de 
realizar halagadores comentarios sobre la iglesia, el icono de Rublev y 
los otros donativos provenientes de su familia. 

Su visita comportó, por supuesto, gastos extraordinarios, pues 
hubo que ofrecerles vino y forraje para sus seis caballos. Borís sabía 
que mantenerlas una semana haría que el préstamo de Lev, el 
comerciante, resultara insuficiente. Aquello, de todos modos, no fue lo 
peor. 

Lo que le resultó insoportable fue sentirse excluido. 

En el plano más elemental, Elena insistió en dormir al lado de su 
hermana, mientras su madre ocupaba la otra habitación de arriba, y 
Borís se veía relegado al piso de abajo. Las dos hermanas lo 
encontraban, por lo visto, muy gracioso, porque se pasaban la mitad 
de la noche charlando. Seguramente, él podría haberlo prohibido, 
pero no le pareció necesario llegar hasta tal extremo. «Si prefiere la 
compañía de su hermana a la mía —pensaba con enojo—, pues por mí 
pueden quedarse parloteando toda la noche». 

De día era aún peor. Las tres mujeres estaban siempre juntas, 
cuchicheando. Lo más probable era que hablasen de él. 

Las ideas que tenía Borís sobre las mujeres diferían poco de las que 
sostenía la mayoría de los varones de su época. Entre los que sabían 
leer, circulaban muchos ensayos de autores bizantinos y rusos que 
corroboraban la naturaleza inferior de la mujer. Todo lo que Borís 
sabía provenía de hombres sometidos a tales influencias o de lo que le 
había dicho su padre durante su prolongada viudedad. 

Sabía que las mujeres eran impuras. La Iglesia, por ejemplo, solo 
permitía preparar el pan para la comunión a las viudas de avanzada 
edad, por temor a que lo contaminaran otras manos femeninas más 
jóvenes y profanas. Borís siempre se lavaba meticulosamente después 
de hacer el amor con su esposa y hasta evitaba en la medida de lo 
posible su presencia los días del mes en que tenía el periodo. 

Pero, sobre todo, las mujeres eran un territorio desconocido para 
él. Por más que, de vez en cuando, hubiera tenido sus pequeñas 
aventuras, como con la chica de Nizhni Nóvgorod, cuando tenía que 
tenérselas con ellas en grupo, sentía cierto apuro. 

¿Qué hacían esas mujeres en Russka? ¿Por qué habían ido hasta 
allí? Cuando se lo preguntó cortésmente, la hermana de Elena había 
contestado con alegre tono que habían ido a ver a la flamante esposa y 
las propiedades de su marido, y que se marcharían «en un abrir y 
cerrar de ojos». 

—¿Les pediste tú que vinieran? —le preguntó a Elena en una de las 
pocas ocasiones en que pudo hablar con ella a solas. 

—No —respondió ella. 

En el fondo, no mentía. Él reparó, sin embargo, en que tenía un 


ligero aire de turbación al decirlo. «No es mía —pensó—. Es de ellos.» 

Por fin se marcharon. Cuando se despedían, tras agradecerle su 
hospitalidad, la madre de Elena le dijo, con toda la intención: 

—Esperamos veros pronto en Moscú, Borís Davidov. Mi marido y 
mi madre os esperan ansiosos. 

Estaba muy claro lo que quería darle a entender: una promesa de 
posible ayuda de Dimitri y una sugerencia de que la anciana dama 
consideraría una falta que no se presentara ante ella pronto. Borís 
esbozó una débil sonrisa. Su visita le había costado casi un rublo. Si 
aquello era indicativo de lo que podía suponerle la vida de casado en 
Moscú, no pensaba darse prisa en regresar. 

Pero ¿a qué se habrían estado dedicando aquellas mujeres mientras 
consumían su capital y ocupaban su casa? ¿Qué le habían hecho a su 
esposa? 


Al principio, todo parecía ir bien. Volvió a compartir la cama con 
ella por las noches, e hicieron de nuevo el amor con pasión. Sus 
esperanzas crecieron. 

Dos semanas después, su humor cambió. Tenía motivos fundados 
para ello. Había descubierto ciertas deficiencias en los aperos de 
labranza y en los graneros que, al parecer, no había detectado el 
administrador. Al mismo tiempo, uno de los esclavos tártaros había 
muerto, víctima de una enfermedad fulminante. La poca mano de obra 
disponible en la zona estaba contratada por el monasterio, de modo 
que tendría que comprar otro esclavo o cultivar menos tierra ese año. 
Se vería obligado a solicitar otro crédito a Lev el comerciante. Se 
volviera del lado que se volviera, parecía que todos sus esfuerzos 
estaban condenados al fracaso. 

—Ya se te ocurrirá algo —le dijo Elena. 

—Quizá —respondió él, sombrío, antes de alejarse hacia la ventana 
para quedarse a solas con sus pensamientos. 

Unas horas después ella se acercó. 

—Te preocupas demasiado, Borís —declaró de entrada—. No es 
tan grave. 

—Eso me corresponde calibrarlo a mí —contestó él en voz baja. 

—Pero mira qué cara de pena tienes —continuó ella. 

Había como un atisbo de burla en la manera en que lo dijo, como 
si pretendiera sacarlo del abatimiento a base de risas. ¿De dónde había 
sacado esa nueva intrepidez? De esas mujeres, sin duda, concluyó 
enfurecido. 

No se equivocaba. Elena había preguntado varias veces a su madre 
y a su hermana qué opinaban de Borís, y su hermana le había 
asegurado: «Cuando mi marido se pone de mal humor, yo le 
demuestro que a mí me da igual. Continúo igual de alegre, y con mis 


risas se le pasa». 

Era una joven activa, que recibió con placer su función de 
consejera. Olvidó tomar en cuenta, sin embargo, que Borís y su marido 
eran completamente distintos. 

Así, cuando Elena le hizo ver a Borís que no se tomaba en serio su 
abatimiento y siguió, con cierto aire de suficiencia, mostrándose 
alegre delante de él, lo único que consiguió fue que pensara: «Le han 
enseñado a despreciarme». 

Llevaba varias horas cavilando con enojo sobre aquello cuando ella 
cometió un error aún más grande. Fue solo un comentario inocente, 
pero no pudo elegir un momento más inoportuno. 

—Ay, Borís —dijo—, es una tontería desanimarse tanto. 

¡Una tontería! ¿Su propia mujer lo estaba llamando tonto? En un 
arrebato de frustración y de rabia, se puso en pie con los puños 
crispados. 

—Ya te enseñaré yo a sonreír y a reírte de mí cuando estoy 
preocupado —tronó. 

Dio un paso hacia ella sin saber muy bien qué iba a hacer; en ese 
momento, oyó que llamaban a la puerta. Esteban, el sacerdote, entró 
por ella. 

Visiblemente preocupado y sin reparar en Elena ni tomarse 
siquiera un momento para santiguarse delante de los iconos, comunicó 
un mensaje que apartó cualquier otra cosa del pensamiento de Borís. 

—El zar se está muriendo. 


Mirara donde mirase, Mijaíl, el campesino, solo veía 
complicaciones. 

El joven señor Borís estaba en Moscú con su esposa, aunque acudía 
a pasar unos pocos días en Russka de cuando en cuando. No obstante, 
seguro que pronto volvería y se quedaría otra temporada larga. ¿Y 
quién sabía lo que se le ocurriría esa vez? 

La nueva barshchina era una dura carga. Además de este servicio y 
algunos pagos de poca cuantía a Borís, tenía que pagar los impuestos 
al Estado, que, por lo general, representaban una cuarta parte de su 
cosecha de cereales. Tenía que hacer verdaderos equilibrios para vivir. 
Su esposa tejía alegres y abigarradas telas decoradas con dibujos de 
pájaros rojos, que vendía en el mercado de Russka. Eso ayudaba un 
poco. Había otros procedimientos que también servían para 
economizar: dado que tenía permitido recoger la madera de los 
árboles muertos de las tierras del amo, efectuaba, como tantos otros, 
discretos cortes en la corteza de algunos que acabarían matándolos. Al 
cabo del año no habían ahorrado nada y el grano propio almacenado 
apenas bastaba para pasar el invierno después de una mala cosecha. 

Luego estaba el problema de Daniel, el monje. En más de una 


ocasión, este le había insinuado que si no se esmeraba en su trabajo en 
la finca —o, más crudamente, si saboteaba con disimulo los esfuerzos 
de Borís—, tal actitud no sería vista como un mal proceder. 

Él, por una parte, no sentía deseos de hacerlo, y, por la otra, sabía 
que si el administrador lo descubría podía costarle muy caro. 

—Podríamos irnos —le recordaba su esposa—. Podríamos irnos 
este mismo otoño. 

Se lo estaba planteando, pero, por el momento, no podía hacer 
nada. 

Las leyes que por entonces regulaban cuándo podía un campesino 
abandonar a su señor, habían sido auspiciadas cincuenta años antes 
por Iván el Grande y ratificadas más tarde por su nieto, el actual zar. 

Los labriegos ya no podían marcharse cuando se les antojara, sino 
en determinadas fechas estipuladas por su amo, la más común de las 
cuales abarcaba un periodo de dos semanas centrado en la festividad 
otoñal de San Jorge: el 25 de noviembre. Las labores de las cosechas 
estaban concluidas para entonces, pero para los campesinos era una 
mala época para viajar. Para quedar libre había, además, otra 
condición: el pago del derecho de partida, que suponía una 
considerable suma de dinero. 

De todas formas, si habían avisado de su partida y habían pagado, 
el campesino y su familia podían irse, ponerse sus mejores ropas y 
presentarse ante un nuevo amo. De ahí proviene la irónica expresión 
rusa que se emplea para aludir a una empresa vana: «Endomingado 
para el día de San Jorge, sin tener un sitio adonde ir». 

Ahí radicaba el dilema de Mijaíl. En el supuesto de que pudiera 
permitirse marchar, ¿adónde iba a ir? 

Por aquel entonces, una gran proporción de tierras eran 
propiedades en régimen de pomestie o de cesión. Eran pequeñas, y los 
hacendados solían explotar al límite a sus campesinos y descuidaban 
unos terrenos que en puridad no eran suyos. 

Los tradicionales propietarios en votchina, como Borís, al menos se 
preocupaban más por sus fincas. Otra alternativa era ir a las tierras 
libres del norte y del este, pero sentía incertidumbre por la clase de 
vida que se pudiera llevar en aquellas remotas aldeas del otro lado del 
Volga. 

Estaba asimismo la Iglesia. 

—Si el monasterio no se queda con la finca, también podríamos 
tomar en arriendo las tierras que ya tienen —había propuesto su 
mujer. 

Él, sin embargo, no estaba tan seguro de salir ganando con el 
cambio. Le habían hablado de otros monasterios que subían las rentas 
e incrementaban la proporción de barshchina. 

—Esperemos a ver —le dijo. 


Su esposa esperaría pacientemente, lo sabía. Era una mujer 
corpulenta y de recias piernas que, por principio, siempre ponía mala 
cara a los desconocidos. Bajo su fachada arisca había, no obstante, un 
alma bondadosa que hasta se apiadaba de Borís y de su joven esposa, 
que los estaban oprimiendo. 

—Dentro de cinco años estará muerto o arruinado —vaticinó—. 
Pero nosotros seguiremos aquí. 

Mijaíl no tenía, con todo, la misma certeza en lo tocante a sus 
hijos. El mayor, Ivanko, era un impasible muchachito de diez años con 
buenas dotes para el canto; le recordaba a sí mismo. Karp, en cambio, 
constituía un enigma para él. Era una criatura morena y delgada, de 
una independencia irreductible. 

—Tiene solo siete años y no puedo con él —confesaba con 
perplejidad—. ¿De dónde le viene esa rebeldía al pequeño mordvano? 
Aunque le pegue, hace lo que quiere. 

No había sitio para un espíritu indómito como aquel en la 
propiedad del Lugar Sucio. 

Una vez consideradas todas las posibilidades y sin saber aún qué 
hacer, Mijaíl resolvió consultar a su primo Esteban, el sacerdote. 


Borís contemplaba la ciudad de Moscú desde los montes de los 
Pájaros. Esteban el sacerdote le había comunicado en su mensaje que 
iría a verlo esa noche. Tenía tiempo de sobra antes de bajar, de modo 
que siguió observando, sin amargura ni otra emoción definida, la gran 
ciudadela que se desparramaba abajo. 

Moscú, el centro; Moscú, el potente corazón. Ese cálido día de 
septiembre, hasta los pájaros parecían haber enmudecido. 

El verano había sido lento, silencioso y largo como solo pueden 
serlo los veranos rusos; había dorado la cebada que susurraba en todos 
los campos de los alrededores; había hecho brillar los blancos 
abedules con un resplandor de plata bruñida. En torno a Moscú, en el 
corazón del verano, las hojas de los árboles —de los álamos, los 
abedules y hasta los robles— eran tan ligeras, tan delicadas, que el 
tenue temblor acompasado a la brisa las volvía traslúcidas, verdes, 
semejantes a una miríada de esmeraldas y ópalos por los que se 
filtrara el sol. Solo en Rusia, sin duda, eran capaces las hojas de decir 
de esta manera: «Mirad, bailamos en este fuego, con infinita fragilidad 
e infinita fuerza, sin pesar por el constante mensaje de este inmenso 
cielo azul, que nos dice todos los días que debemos morir». 

Ahora, al acercarse el otoño, sobre los árboles y sobre la misma 
ciudad iba quedando una finísima capa de polvo, al tiempo que, cual 
una silenciosa y reluciente nube que ha permanecido flotando una 
eternidad en el mismo lugar, el verano comenzaba a alejarse, 
dejándose llevar por aquel inmenso y omnipresente cielo que siempre 


se batía en retirada. 

Sobre las recias murallas de Moscú, sobre el vasto Kremlin cuyas 
largas almenas presidían, ceñudas, el río, todo estaba en calma. 
¿Quién habría sospechado que tan solo unos meses antes, dentro de 
aquellas mismas murallas, habían dominado la muerte y la traición? 

La ciudad de la traición; la oscuridad instalada en el seno del 
inmenso corazón de la gran planicie rusa. 

Habían traicionado al zar. Nadie lo decía, pero todo el mundo lo 
sabía. Había tensión y miedo en las calles, en las reuniones. Borís lo 
percibía en la manera en que se mesaba la barba Dimitri Ivánov, en 
cómo se pasaba la mano sobre la calva o pestañeaba con los ojos algo 
enrojecidos. 

Lo entendía. Habían deseado la muerte del zar y este seguía con 
vida. Había faltado poco, empero. En marzo, postrado a causa de una 
probable pulmonía, Iván estaba moribundo y casi no podía hablar. En 
su lecho de muerte, había rogado a los príncipes y boyardos que 
aceptaran como heredero a su hijo de corta edad. La gran mayoría de 
ellos se habían mostrado, sin embargo, reacios. 

—Entonces tendríamos otra regencia, dominada por la familia de 
la madre, esos condenados Zajarin —aducían. 

¿Cuál era la alternativa? Desde el punto de vista de la estricta 
consanguinidad estaba, en los círculos externos de la corte, la 
inofensiva pero patética figura del hermano menor del zar, una 
criatura afectada de debilidad mental que se dejaba ver poco. Si bien 
los boyardos recordaron su existencia, en general la descartaron 
enseguida. Pero ¿y el primo del zar, Vladímir? De los numerosos 
príncipes que había, él era el que tenía un lazo de parentesco más 
cercano con el monarca y contaba, además, con un buen bagaje de 
experiencia a sus espaldas. Era un candidato mejor que aquel niño tan 
pequeño. 

En presencia del moribundo, discutían tales cuestiones. Hasta los 
amigos más próximos a Iván, los consejeros que él mismo había 
escogido, se escondían por los rincones para murmurar. Lo 
traicionaban delante de sus propios ojos, mientras él oía sin poder 
apenas hablar. ¿Qué sería de Moscovia cuando desapareciera? Se 
abatiría sobre ella la anarquía, por culpa de las luchas que librarían 
aquellos malditos magnates para hacerse con el poder. 

Al final se recuperó, sin embargo. El velo que se había levantado 
descendió otra vez. Sus cortesanos se postraban ante él y lo saludaban 
con sonrisas. No se volvió a hablar del tema de la sucesión de su 
primo Vladímir, como si no hubiera existido. Y el zar Iván no dijo 
nada. 

En la corte, no obstante, reinaba un clima lúgubre. En mayo, Iván 
había llevado a su familia a las regiones del norte, para dar gracias 


por su vida en el mismo monasterio al que había acudido su madre 
cuando estaba embarazada de él. Era un sitio muy lejano, ubicado en 
los bosques lindantes con las vacías extensiones del Ártico. Y allí, en 
un remoto río, a la niñera se le había caído al agua el hijo de Iván y de 
Anastasia, que había muerto casi en el acto. 

Ese verano, el sol había permanecido suspendido sobre la 
recalentada y polvorienta ciudadela, como un mudo acompañante 
para la reseca y cuarteada tristeza que guardaban sus muros. En el 
noroeste, en Pskov, había una plaga. En el este, en Kazán, se 
agudizaban los conflictos con las tribus conquistadas. 

Para Borís, aquellos largos meses estuvieron también marcados por 
un velo de tristeza. Él y Elena habían regresado a toda prisa a Moscú 
en marzo y se habían instalado en sus modestos aposentos de la casita 
de la Ciudad Blanca. 

Elena visitaba a diario a su madre o a su hermana. Todos los días 
les llegaban noticias de la sombría situación de la corte, ya a través 
del padre de Elena, o bien de la madre, que tenía amigas entre las 
ancianas damas que disfrutaban de aposentos en palacio cerca de las 
mujeres de la familia real. Borís se encontraba a menudo solo y sin 
nada que hacer. Para pasar el rato se acostumbró a caminar por la 
capital. Durante aquellos paseos entraba en muchas iglesias y, tras 
quedarse un rato delante de un icono, rezaba mecánicamente una 
oración antes de salir. 

Aunque llevaban una vida tranquila, no podía evitar los gastos. 
Había que tener los caballos en establos, hacer regalos y comprar, 
sobre todo, metros y metros de brocados de seda y ribetes de pieles 
para los caftanes y vestidos que era imprescindible llevar para visitar a 
personas que, según le aseguraban otros, podían llegar a serle útiles. 

Era superior a él: aquellos gastos que, en realidad, no se podía 
permitir le irritaban sobremanera. A veces, cuando su esposa volvía de 
ver a su madre y contaba alegremente las últimas noticias, sentía una 
especie de rabia sorda, no porque se hubiera portado mal con él en 
ningún sentido, sino porque siempre daba la impresión de creer que 
todo iba bien. Después, cuando estaba acostado a su lado por la noche, 
rozándola casi, contenía su deseo con la esperanza de que aquella 
pequeña manifestación de indiferencia suscitara en ella el grado de 
preocupación suficiente para abrir una brecha en la pared de 
seguridad familiar que la rodeaba. ¿Cómo puede quererme de verdad, 
si no comparte mi ansiedad?, se preguntaba. 

A la joven Elena, sin embargo, aquellas manifestaciones de 
indiferencia le provocaban solo el temor de que su melancólico 
marido no se sintiera atraído por ella. Hubiera llorado con ganas, pero 
por orgullo se retraía o se rodeaba de una invisible barrera, cosa que a 
él, a su vez, le llevaba a pensar: «Está claro, no me quiere». 


Fue una desafortunada casualidad que un día se encontrara por la 
calle a un joven amigo. Fueron a tomar un trago y, después de 
interesarse por su salud y la de su esposa, aquel joven soltero y 
hastiado del mundo sentenció: «Todos los matrimonios caen en la 
indiferencia, y la mayoría en el odio, según tengo entendido». 

¿Sería cierto? Durante días, aquella afirmación estuvo presente en 
su pensamiento, carcomiéndolo. A veces hacía el amor con Elena 
varias noches seguidas y todo parecía arreglarse; pero entonces algún 
desaire imaginario interrumpía el incierto curso de su relación y, 
mientras yacía junto a ella lleno de contenida furia, de nuevo volvía 
aquella frase a su cabeza. «Sí, está claro», concluía, e incluso le 
complacía corroborarlo, como si se cumpliera una profecía. 

El joven ruso se encontraba, pues, al borde del abismo de la 
autodestrucción, contemplándolo. 

A veces, delante de los iconos de las iglesias en las que entraba, 
rezaba para que mejoraran las cosas, para que durara siempre su amor 
por su esposa, para que ella lo quisiera y se perdonaran mutuamente 
los errores. Pero, en el fondo, no se lo tomaba en serio. 

En una de esas ocasiones en que se había parado frente a uno de 
sus iconos preferidos, en una pequeña iglesia de la zona, entabló 
conversación por azar con un joven sacerdote llamado Felipe. Este 
tenía aproximadamente su misma edad y era muy delgado, pelirrojo, 
con una cara de expresión intensa que siempre parecía inclinarse 
hacia delante, como si, a la manera de una gallina que busca comida, 
pudiera aprehender el tema de que se trataba con unas cuantas 
cabezadas rápidas. Cuando Borís expresó cierto interés por los iconos 
y le explicó que su propia familia había donado una obra del gran 
Rublev al monasterio de Russka, Felipe se mostró entusiasmado. 

—Mi querido señor, yo estoy realizando un estudio especial sobre 
los iconos. ¿De modo que hay un Rublev en Russka? No lo sabía. Debo 
ir allí sin falta. ¿Tal vez me permitiríais viajar con vos un día? ¿Sí? 
Sois muy amable, señor. 

Sin darse cuenta, Borís se había granjeado un amigo para toda la 
vida. Después de aquella conversación, Felipe no dejó de reunirse con 
él como mínimo una vez cada dos semanas. Borís lo consideraba un 
ser inofensivo. 

Elena no le dijo que estaba embarazada hasta julio. Esperaba el 
bebé para finales de año. 

Se emocionó, por supuesto. Toda la familia de ella lo felicitó. 
Parecía que aquella noticia debía aumentar hasta el frenesí el grado de 
actividad de las mujeres. 

Cuando pensó en su padre y cayó en la cuenta de que aquel podría 
ser el hijo varón que continuaría su noble linaje, sintió otro arrebato 
de emoción. Creció en él la determinación de conseguir sus objetivos, 


costara lo que costara, para entregarle la propiedad en buen estado, 
junto con algo más. 

Cuando estaba sentado al lado de Elena, la miraba y la veía 
sonreírle, como si dijera: «Seguro que ahora está contento». Entonces 
pensaba: «Me sonríe a mí y, sin embargo, lo que lleva dentro es 
también un tesoro suyo. Este niño completará su familia: será más 
suyo que mío. ¿Y si es una niña? Para mí no será bueno, y de todas 
formas tendré que correr con los gastos». De este modo, con 
frecuencia, la alegría que todos le decían que debía sentir se 
transformaba en secreto resentimiento. 

No volvió a hacer el amor con Elena desde que supo que estaba 
encinta. No podía. El vientre se le antojaba de improviso algo 
misterioso, sagrado y vulnerable a la vez, y por consiguiente, 
terrorífico. Como un guisante en la vaina: así lo imaginaba a veces. ¿Y 
quién sino un monstruo abriría esa vaina para perturbar, o destruir, la 
pequeña vida que había en su interior? En otros momentos, le sugería 
algo oscuro, subterráneo, como una semilla que debe permanecer en 
la cálida oscuridad no profanada de la tierra para, en su momento, 
salir a la luz. 

En todo caso, por aquella época, Elena solía estar como ausente. 
Aprovechando las últimas semanas de verano, iba muchas veces a 
descansar con su familia a una finca que tenía su padre cerca de la 
ciudad. 

Mientras contemplaba la ciudad desde las colinas en aquella cálida 
tarde de septiembre, Borís se decía que debía aceptar lo que el destino 
le tenía deparado. Elena estaría de vuelta a la mañana siguiente con su 
madre. Sería amable con ella. La tarde se consumía. Había cierta 
pesadez en la dorada neblina, y, sin embargo, en el aire se atisbaba un 
leve indicio del frío otoñal. Al final exhaló un suspiro. 

¿Qué diablos querría de él Esteban, el sacerdote? Era hora de ir a 
averiguarlo. 


El alto y joven sacerdote se mostró educado, respetuoso incluso. 

Había ido a Moscú a visitar a un erudito monje que era pariente 
lejano suyo, y antes de dejar la ciudad había solicitado una breve 
audiencia, como pomposamente decía él, con el joven señor. 

Se trataba de un asunto confidencial, relacionado con el campesino 
Mijaíl. 

Un tanto sorprendido, Borís lo invitó a seguir. 

—¿Puedo pediros, Borís Davidov, que no mencionéis esta 
conversación con nadie del monasterio? —preguntó el sacerdote. 

—Sí, supongo —respondió él, intrigado. 

A continuación, con pocas palabras, Esteban expuso el dilema de 
Mijaíl. No especificó que alguien hubiera animado al labriego a 


entorpecer las labores de la finca, sino que se centró en otro aspecto. 
Es muy posible que el monasterio se sienta tentado de 
quitároslo. Ellos ganarían un buen trabajador y vos perderíais a 
vuestro mejor campesino..., con lo cual os sería aún más difícil 
conservar la propiedad. 

—No puede irse —le espetó Borís—. Sé perfectamente que no 
puede pagar el derecho de partida. 

Según la ley, el arrendatario que deseara marcharse por la 
festividad de San Jorge tenía que liquidar las deudas que hubiera 
contraído con el propietario y pagar, además, un derecho de partida 
por la casa que había ocupado. La cantidad, más de medio rublo, 
superaba el valor de la cosecha obtenida por Mijaíl en todo un año. 
Borís sabía que el campesino no podía hacerse cargo de tantos gastos. 

—Él no puede, pero el monasterio sí —le recordó con voz queda 
Esteban. 

De modo que era eso. Una manera solapada de robar campesinos 
era pagar por ellos los derechos de partida. ¿Le haría algo semejante 
el monje Daniel a él, un Bobrov? Probablemente sí. 

—¿Qué me sugerís, pues, que le reduzca las cargas a mi 
campesino? 

—Un poco, Borís Davidov. Lo justo para ayudar a Mijaíl a 
mantener a su familia. Es un buen trabajador y os aseguro que no 
tiene ganas de dejaros. 

—¿Y por qué me contáis esto? —preguntó Borís. 

Esteban calló un momento. ¿Qué podía responder? ¿Podía decirle a 
aquel joven que, como muchos clérigos, veía con malos ojos la 
creciente riqueza de los monasterios? ¿Podía decirle a Borís que sentía 
lástima por él y su joven esposa? ¿Podía decirle que, tal como estaban 
las cosas, le preocupaba que, si no comían lo suficiente, los hijos de 
Mijaíl sucumbieran de mayores a una vida de delincuentes o 
cometieran alguna locura? No, no podía. 

—Yo solo soy un sacerdote, un espectador —señaló con una 
irónica sonrisa—. Digamos que es mi buena obra del día. 

—Tendré en cuenta lo que me habéis dicho —contestó Borís sin 
comprometerse—, y gracias por vuestra preocupación y la molestia 
que os habéis tomado. 

Luego se despidieron y el sacerdote se alejó, convencido de haber 
prestado un servicio de buen cristiano al campesino y a su señor. 

Una vez solo, Borís se puso a caminar por la estancia, repasando 
con todo detalle la conversación. 

¿Le había tomado por un necio acaso? ¿Creía ese sacerdote tan alto 
que no se había fijado en la astuta sonrisita que había curvado sus 
labios? En apariencia había ido a prestarle ayuda, pero él no era tan 
incauto para morder el anzuelo. Pensó en el zar Iván, traicionado por 


todos. Pensó en los cuatro primos, charlando juntos en la plaza el día 
de su llegada a Russka con Elena. Pensó en su esposa, que a veces se 
apartaba de él en la cama. No, ninguno de ellos era de fiar, ninguno. 

—Debo resistir solo —murmuró—, y he de ser más listo y más 
despiadado que ellos. 

¿Qué estaría tramando el sacerdote? Porque estaba muy claro que 
le había tendido una trampa, el condenado. Si reducía las cargas de 
Mijaíl, ¿quién saldría beneficiado? El campesino, por supuesto, que 
era primo de Esteban. ¿Y qué consecuencias tendría? Dejarlo a él, 
Borís, más falto de recursos, de tal forma que tendría que pedir 
prestado más dinero y adentrarse aún más por el camino que llevaba a 
perder la finca en favor del monasterio. 

—Arruinarme, eso es lo que quieren —murmuró. 

El muy ladino del sacerdote había dicho, de todas maneras, algo 
que podría ser cierto. Era posible que, si no conseguía quedarse con la 
propiedad, el monasterio intentara robarle a Mijaíl. 

¿Cómo podría impedirlo?, se preguntó. 


Se pasó el mes dándole vueltas al asunto; al final, de forma 
asombrosa, el curioso padre Felipe, con sus constantes cabeceos y su 
pasión por los iconos, fue quien le dio la respuesta. Esta tenía que ver 
con una intriga de palacio. 

Aquel extraño asunto había tenido su origen en el Kremlin, en los 
oscuros recovecos de los círculos internos de la corte del zar, donde 
llevaba tiempo gestándose. La Iglesia había influido en él, y también 
el odio que uno de los miembros del consejo de Iván profesaba contra 
otro. 

Debido a la creciente necesidad de propiedades pomestie para los 
leales seguidores de Iván, algunos de sus consejeros más próximos 
querían que diera su apoyo a los No Poseedores y confiscara las tierras 
de la Iglesia. El metropolita buscaba la manera de eliminar a los 
cabecillas de aquella tendencia. Y ese año la encontró. 

El individuo que abanderaba aquella campaña, un sacerdote 
llamado Silvestre, había tenido la imprudencia de mantener amistad 
con un hombre que podía ser acusado de herejía. A partir de aquel 
pequeño núcleo, el metropolita vio que se podía montar una gran 
intriga. Localizaron a otros herejes, peores que el primero, y la 
acusación construyó una cadena en la que se demostraba que, si un 
hombre conocía a un segundo, el segundo a un tercero, y el tercero a 
un cuarto, se podía concluir sin asomo de duda que el primero y el 
cuarto participaban en una misma conspiración. Para acabar de 
rematar la operación, consiguieron localizar un eslabón a través del 
cual se podía establecer un vínculo entre algunos de aquellos 
conspiradores y la familia del príncipe Vladímir, primo de Iván y 


posible sucesor al trono. 

El metropolita estaba encantado. Se podía denunciar al peligroso 
Silvestre por ser amigo de herejes y de los enemigos de Iván. Se 
celebraría un juicio ejemplar, que serviría de escarmiento. 

Algunas de las pruebas eran poco firmes, forzoso era reconocerlo. 
En tanto que dos de los acusados eran herejes, cosa que resultaba 
evidente, había otro al que solo podían acusar de asistir a una reunión 
para aportar argumentos en favor de la ortodoxia frente a los católicos 
de Roma. Con todo, aquello bastaría. 

«Pues si este hombre tuvo que dialogar sobre la cuestión —señaló 
la acusación—, si no conocía de antemano la respuesta, ¿cómo puede 
profesar la auténtica fe?» 

La fecha de inicio del juicio se fijó para finales de octubre. Moscú 
era un hervidero de conjeturas. Se esperaba la asistencia del 
metropolita, del zar y de los altos dignatarios de la Iglesia y de la 
corte. Entre los partidarios de Silvestre y sus amigos cundía el miedo. 
La cuestión de la reforma de los terrenos en manos de la Iglesia había 
caído en un silencio nervioso. 

Este aparatoso juicio habría sido suficiente para el metropolita, 
pero no bastó para el rival de Silvestre en el consejo. De improviso se 
presentaron otros cargos, que concernían aquella vez directamente a 
Silvestre. Iconos: ese era el objeto sobre el que giraba la acusación. 

Los iconos en cuestión se encontraban en la gran catedral de la 
Anunciación, en el mismo centro del Kremlin. Habían sido realizados 
recientemente por encargo de Silvestre y, según rezaban los cargos, 
eran heréticos. 

Aun sin comprender los pormenores de la acusación, al igual que 
todos los habitantes de Moscú, Borís sabía que el desenlace podía ser 
grave. Si decir algo herético era peligroso, ¿qué castigo podía tener 
expresarlo en una obra de arte? Se trataba de algo permanente, que 
quedaba plasmado: era como erigir un tótem, una estatua de un dios 
pagano de épocas antiguas delante del propio Sancta Sanctorum. 

Unos días antes de la fecha prevista para el juicio, Felipe, el 
sacerdote, se ofreció a llevar a Borís al Kremlin para ver aquellos 
iconos. Este aceptó con gusto. 

Hacía un día gris, opresivo. Las nubes aparecían tan densas y 
amazacotadas como las murallas de tierra de la ciudad mientras los 
dos hombres atravesaban la vasta plaza Roja. Después de trasponer la 
alta e imponente puerta bajo la atenta mirada de los guardias streltsí, 
se abrieron camino entre barracones, depósitos de armas y otros 
edificios hasta desembocar en la plaza central del Kremlin. Era una 
plaza de piedra de tamaño mediano, marcada por la presencia de sus 
catedrales y palacios. Las catedrales de la Asunción, del Arcángel 
Miguel y de la Anunciación; el palacio de las Facetas, de estilo 


italiano; la iglesia del Descendimiento; el campanario de Iván el 
Grande: allí estaban todos, con sus recias paredes y resplandecientes 
cúpulas, en el punto central del inmenso imperio de la llanura 
euroasiática. 

—Venid, que primero os enseñaré el trono —dijo Felipe, al tiempo 
que se encaminaba hacia el más simple y a la vez más majestuoso de 
los edificios, la catedral de la Asunción. 

Era asombrosa la capacidad que tenía para conseguir acceder a 
todas partes. Intercambiaba unas cuantas palabras con el sacerdote de 
la puerta y, al cabo de un momento, les dejaban pasar. 

La magnífica catedral había sido erigida en tiempos del abuelo del 
zar. Pese a ser obra de un arquitecto italiano, estaba inspirada en la 
espléndida y vieja catedral de Vladímir, y era un edificio de piedra 
clara y sencillo estilo bizantino, con cinco cúpulas. Allí enterraban a 
los metropolitas. Borís contempló, admirado, las enormes y altas 
paredes desnudas y las esbeltas columnas, con sus capas de extensos 
frescos que contemplaban los etéreos espacios que contribuían a crear. 
Aquella catedral albergaba el más venerado de todos los iconos rusos, 
la Virgen de Vladímir, Nuestra Señora de los Dolores, que había 
concedido a las huestes de Moscú su gran victoria sobre los tártaros en 
Kulikovo, allá en tiempos del gran san Sergio. 

Borís, sin embargo, encontró menos interesante aquel sagrado 
icono que el estrecho trono dorado que había a un lado. 

— Aquí es —murmuró con devoción— donde coronaron a mi zar. 

Se quedó mirándolo varios minutos, hasta que Felipe se lo llevó 
casi a la fuerza. 

Atravesaron la plaza para entrar en la catedral de la Anunciación. 

Borís no advirtió ninguna rareza en los iconos que habían causado 
tanto miedo y revuelo, hasta que Felipe, con ardor, lo sacó de su 
ignorancia. 

—Mirad eso. ¿Habíais visto cosa igual? 

Borís observó una figura de Cristo con alas y con las palmas de las 
manos cerradas. 

—Quizá sea algo infrecuente —se aventuró a comentar. 

—¿Infrecuente? ¡Escandaloso es lo que es! Idólatra. ¿No veis que el 
artista se lo ha inventado? ¡Lo ha inventado por su cuenta! No hay 
autoridad que permita representar de tal forma a nuestro Señor. A 
menos —matizó con fiero ademán— que provenga de los católicos de 
Occidente. 

Borís se puso a mirar atentamente. Era verdad. Bien mirado, el 
icono tenía marcados rasgos de individualidad. 

—Mirad aquí —oyó que exclamaba Felipe, delante ya de otro 
icono—. El Señor representado como David, vestido igual que un zar. 
Y aquí —añadió en referencia a otro—, el Espíritu Santo representado 


como una paloma. ¡Jamás, jamás se hizo tal cosa en el seno de la 
ortodoxia! 

»Dicen que en palacio —le confió en voz baja a Borís— hay frescos 
que son incluso peores. ¡Herejes! ¡Desalmados! —Movía arriba y abajo 
la cabeza con gran violencia, como si temiera contaminarse—. Os diré 
una cosa, señor Borís —agregó con una mirada furiosa, centrada al 
parecer en la punta de su barba—, esos malditos católicos de 
Occidente, aun siendo unos bribones, tienen algo bueno: la 
Inquisición. Eso es lo que necesitamos en Rusia. Hay que erradicarlos. 

Se fueron discretamente, pero durante todo el trayecto hasta la 
puerta del Kremlin, y aún más allá, el joven sacerdote no dejó de 
rezongar. 

—Erradicarlos. Eliminar las ramas y la raíz —repetía. 

Justo cuando llegaban a la plaza Roja, Borís concibió la solución. 

—Creo —dijo tranquilamente— que en Russka tienen iconos como 
esos. 


Un nublado día de comienzos de noviembre, aparecieron en 
Russka los dos visitantes. En las caras sintieron el azote de un viento 
gélido y húmedo que presagiaba un inminente aguacero o incluso una 
nevada. De no haber sido por la impaciencia de Borís, Felipe, el 
sacerdote, habría preferido esperar a otra estación más propicia para 
los viajes. 

Fueron directamente a la casa de Borís, donde el joven señor del 
Lugar Sucio mandó un afable mensaje a Esteban, el sacerdote, 
pidiéndole que fuera a verlo. Envió también a su criado a casa del 
administrador en busca de un par de pollos, una botella de vino y 
cualquier otra cosa que se le ocurriera para hacerles más agradable la 
estancia. 

Aun cuando los dos estaban helados, Borís se hallaba dominado 
por un estado de exaltación. 

Al cabo de dos horas comenzaron a cenar. Felipe todavía comía, 
con los mismos enfáticos cabeceos que efectuaba para todo, cuando 
llegó Esteban. 

El sacerdote se alegró de ver a Borís, y albergaba la esperanza de 
que su visita fuera una buena señal para los intereses del infortunado 
Mijaíl. La alegría impregnada de nerviosismo de Borís le llevó a pensar 
que tal vez el joven hubiera sufrido algún leve trastorno en el 
razonamiento en los últimos tiempos, y, puesto que había llevado a un 
sacerdote consigo, dedujo que podía haber sido de naturaleza 
religiosa. 

Bajo el influjo del vino, aparentemente, los dos recién llegados se 
mostraron muy amables. Borís le informó de que su amigo había 
tenido la bondad de aceptar pasar unos días con él en el campo 


mientras atendía algunas obligaciones y se aventuró a sugerir que 
Esteban podría enseñarle el pueblo y el monasterio. 

—Porque, si tiene que quedarse conmigo todo el tiempo en el 
Lugar Sucio, temo que se aburra mortalmente —explicó Borís con una 
pícara sonrisa—. Es una persona erudita, como vos —añadió. 

Felipe, que hasta entonces había permanecido callado, concentrado 
en la comida, se decidió a hablar un poco. Formuló a Esteban unas 
cuantas preguntas de rigor sobre la localidad, hizo algunos 
comentarios sobre la rutinaria vida que llevaba y habló con 
veneración, aunque con escaso discernimiento, de los iconos que 
tenían en su propia iglesia. 

«Un tipo agradable y algo simplón —dictaminó Esteban—, no 
precisamente muy instruido.» Prometió acompañarlo a ver el pueblo al 
día siguiente. 

Dos días después, la trampa estaba lista. Borís mandó llamar a 
Daniel, el monje. Cuando dio por terminada la conversación que 
mantuvo con él, el joven aristócrata concluyó que, incluidos los 
mejores momentos de su breve matrimonio, aquellos habían sido los 
minutos más satisfactorios de que había disfrutado en toda su vida. 

—Me encuentro —confesó, con toda hipocresía— en una posición 
muy delicada. 

Estaba convencido, sí, convencidísimo, de que el monje no se 
esperaba lo que iba a ocurrir a continuación. Por encima de la poblada 
barba de Daniel, percibió sus brillantes ojos, impregnados de su 
habitual ardor. 

—No sería tan importante —continuó Borís—, de no ser por los 
recientes acontecimientos que han tenido lugar en Moscú. —Abrió una 
pausa, en la que le pareció advertir cierta perplejidad en la cara del 
monje—. Me refiero, claro está, a los juicios por herejía —especificó 
en un suave tono de voz. 

El primero se había celebrado el 25 de octubre y había supuesto un 
triunfo para el metropolita. Pese a su poca consistencia, las pruebas 
habían bastado para dictar una sentencia de torturas y cadena 
perpetua contra los acusados. Moscú se hallaba en un estado de 
conmoción. 

Como firme partidario de la tendencia del metropolita, Daniel 
estaba encantado. No veía, con todo, qué tenían que ver aquellos 
juicios con el joven señor Borís y con él mismo, de modo que le dirigió 
una mirada interrogativa. 

—Parece ser —dijo Borís con fingida preocupación— que tenemos 
la herejía entre nosotros..., justo aquí. —Remató la afirmación 
descargando unos reprobadores golpecitos sobre la mesa. 

Daniel lo miró desconcertado. 

Había sido tan fácil... Aunque había que reconocer la asombrosa 


pericia con que el sacerdote Felipe había representado su papel. Con 
sus cabeceos, sus preguntas ingenuas, había estado paseando por 
Russka con el amable Esteban todo el día. En ningún momento se 
había interesado por la opinión del párroco ni que fuera por las 
cuestiones más triviales. Había mirado los iconos que vendían en el 
mercado, había visitado el monasterio y había recorrido los grandes 
campos que limitaban con sus muros. De vez en cuando, parecía como 
si algo le causara un hondo disgusto que enseguida intentaba 
disimular. Solo hacia al atardecer, mientras se encontraban junto a la 
puerta de la población, mirando el monasterio que se extendía abajo, 
pareció que olvidaba sus prevenciones. 

—- Un rico monasterio —comentó con acritud. 

—¿Lo consideráis demasiado rico? —inquirió con curiosidad 
Esteban. 

Al instante, Felipe alzó la guardia y lo miró con nerviosismo. 

Sonriendo, Esteban le tomó el brazo con gesto afable. 

—Comprendo. 

—Hoy en día, hay que tener mucho cuidado, amigo mío —susurró 
Felipe, con evidente alivio. 

—Desde luego. ¿Sois un no poseedor? 

El sacerdote de Moscú inclinó la cabeza a modo de confirmación. 

—¿Y vos? —preguntó a Esteban. 

—Yo también —confesó el ingenuo sacerdote de Russka. 

Al día siguiente, Felipe inspeccionó con detenimiento los iconos 
del mercado y del monasterio. Después le dio su opinión a Borís. 

—El sacerdote es un no poseedor. En estos momentos no está claro 
que sea un hereje, pero lee demasiado y es un insensato. Es 
imprevisible en qué clase de herejía podría caer. En cuanto a los 
iconos, considero que hay cuatro dibujos que son lamentables. 

—¿Heréticos? 

—Totalmente. Igual de malos que los que he visto de Nóvgorod. 

Algunos puritanos miraban con recelo los productos de aquella 
ciudad, debido a su proximidad con los puertos del Báltico y con 
Lituania, por las peligrosas influencias católicas y protestantes que a 
través de ellos podía recibir. 

—¿Podría llevarlos a juicio? 

—-Creo que deberíais hacerlo. 

—Os prometo que dedicaré una atención prioritaria al asunto — 
aseguró Borís, con una sonrisa. 

Y así, para pasmo del monje, trazó un resumen de la situación. 

—Parece ser, hermano Daniel, que los iconos que produce el 
monasterio de Pedro y Pablo son heréticos. Los venden en el mercado 
por orden vuestra. —Continuó con voz suave, consciente del 
desconcierto de Daniel —: Me temo que así es. Lo sé por una fuente 


muy autorizada, y como sabéis, en el clima actual, eso sitúa al 
monasterio..., o cuando menos a algunos de sus miembros..., en una 
posición, digamos, de peligro. 

No había duda: Daniel se estaba poniendo nervioso. No en vano, 
después de concluido el proceso contra los herejes, la acusación 
relativa a los iconos estaba de máxima actualidad en Moscú, y aún 
estaba por verse su desenlace. 

—En ese caso, deberíamos buscar el asesoramiento de algún 
experto —apuntó Daniel. 

—-Cierto —convino Borís—. Aunque, claro, al presentar el asunto a 
la consideración de autoridades de peso, correríais también un gran 
riesgo. 

—Pero nadie iría a pensar que nosotros... 

—Hermano Daniel —lo interrumpió Borís—, acabo de llegar de 
Moscú y debo deciros que el ambiente allí es... 

No mentía. El ambiente era de una tensión extrema. Los herejes 
condenados, sometidos a tortura, comenzaban a denunciar a todo 
aquel que conocieran, aunque fuera solo de vista. De la capital habían 
salido partidas de búsqueda para arrestar a supuestos herejes de los 
Ancianos del Transvolga, en los distantes bosques del norte. 

—Además —añadió sin alterarse Borís—, me temo mucho que se 
podría establecer una relación entre vuestros vínculos familiares y el 
asunto de los iconos. 

—¿Mis vínculos familiares? 

—Naturalmente. Por vuestro primo Esteban, el sacerdote, que, 
como sabréis, es un no poseedor. 

Aun bajo la espesa barba, le fue posible ver palidecer a Daniel, 
quien hacía tiempo que había adivinado de qué lado se decantaban las 
simpatías de su primo. 

—Pero yo sostengo una postura diametralmente opuesta a la 
suya..., en el supuesto de que sea un no poseedor —añadió con 
cautela. 

—Lo sé tan bien como vos. Y ambos sabemos, sin embargo, que en 
momentos como este, en que las autoridades buscan víctimas, no es la 
verdad lo que cuenta, sino lo que puede percibirse y afirmarse. Tras 
examinaros a vos, los iconos y a vuestro primo, con quien se os ve a 
menudo, crearán un hilo con el que bordar la palabra «herejía». 

La maravillosa y exquisita ironía del caso era que, a pesar de la 
radical oposición entre las creencias del monje y las del sacerdote, 
mediante un meticuloso proceso de análisis y síntesis se los podía 
aislar juntos como un par de criminales. 

—No es preciso que mencione —prosiguió Borís después de una 
prolongada pausa— mi aprecio por los dos, ni el aprecio de mi familia 
por el monasterio, al cual donó su icono más venerado. 


Daniel bajó la cabeza. El icono de Rublev era, en efecto, su más 
preciada posesión. No podía negar que el fundador había sido 
generoso. Percibió, asimismo, que Borís estaba ofreciéndole una 
salida. 

—-¿Qué se podría hacer? —consultó el monje. 

Borís respiró hondo y adoptó una actitud pensativa. 

—La cuestión es —musitó, mirándose las uñas— si podré 
convencer a mi amigo, un sacerdote de Moscú, de que no merece la 
pena denunciar este asunto. 

—Comprendo. 

—Él es el que me ha hecho ver todo esto, y es muy celoso. 

—¿Y si hablara yo con él? 

—Craso error. Lo interpretaría como un reconocimiento de culpa. 
—Calló un instante—. Además, debo tomar en cuenta mi propia 
posición. 

Dejó que el silencio volviera a instalarse en la habitación. 

—Sería para mí un motivo de tristeza —señaló al cabo de cierto 
tiempo—, ver abatirse la desgracia sobre una familia..., una familia 
grande, con muchos miembros, para quienes deseo lo mejor. 

Muchos miembros. Borís se puso a observar a Daniel para ver 
cómo digería aquello. Estaban el propio Daniel, Esteban (el sacerdote), 
Lev (el comerciante) y..., ah, sí, claro, Mijaíl (el campesino) era 
también primo suyo. Borís aguardó hasta advertir que Daniel lo había 
comprendido perfectamente. 

—Estoy seguro de que todos deseamos lo mejor para vos y vuestra 
propiedad del Lugar Sucio —murmuró con cuidado el monje. 

Se habían entendido muy bien. 

—Bien, veré qué puedo hacer —dijo Borís—. Por el momento, no 
se hable más del asunto. 

Cuando el monje estaba a punto de salir, no obstante, le pidió, 
como sin darle importancia: 

—Por cierto, hermano Daniel, si por casualidad vierais a Lev, el 
mercader, ¿tendríais la bondad de decirle que venga a verme? 

Esa misma tarde, con muestras de perfecta ecuanimidad por ambas 
partes, Borís tomó prestados otros ocho rublos del mercader con una 
irrisoria tasa de interés del siete por ciento. 

Antes de volver a Moscú al día siguiente con Felipe, el sacerdote, le 
aseguró a este que los iconos ofensivos serían alterados de inmediato y 
que Esteban, el no poseedor, había recibido una severa advertencia. Le 
ofreció, además, un préstamo de un rublo libre de intereses que, tal 
como había previsto, el rígido enemigo de la herejía aceptó con 
prontitud. 

Con la miel de la victoria en la boca, partió, pletórico de alegría, 
hacia Moscú. 


No hizo nada para mejorar la situación de Mijaíl, el campesino. Ya 
no había necesidad, ahora que no tenía adonde ir. 


En invierno de ese año, cuando la nieve cubría el suelo, de Moscú 
salió una nutrida expedición capitaneada por los mejores hombres de 
Iván, el más notable de los cuales era el gallardo príncipe Kurbski. Se 
dirigían a Kazán. 

Entre los ambiciosos jóvenes que formaban parte de ella figuraba 
Borís. 

Llevaba un mes ausente cuando Elena se puso de parto. Fue un 
parto largo, pero, mientras sufría, rezaba: «Seguro que ahora, si 
soporto todo este dolor, Dios hará que me quiera». 

Cuando nació, vieron que era una niña. 


En el año del Señor 1553, con un mensaje de fraternidad universal 
de su infante rey para quienes pudieran encontrar, del reino de 
Inglaterra partieron tres barcos comandados por un destacado 
miembro de la más ilustre familia de la aristocracia del país: sir Hugh 
Willoughby. El piloto general de los navíos era el hábil Richard 
Chancellor. Iban en busca de una ruta que, rodeando la costa 
nororiental de Eurasia, les permitiera llegar a Catay. 

Por desgracia, en aquellas traicioneras aguas del norte, dos de los 
tres barcos se separaron. Durante meses, Willoughby y sus hombres 
vagaron por aquellos mares hasta que, por fin, atrapados en una isla 
situada frente a la costa de Laponia, murieron congelados en la 
terrible oscuridad permanente del invierno ártico. 

Mientras Willoughby navegaba sin rumbo, el otro barco, el Edward 
Bonaventure, en el que viajaba Chancellor, corrió una suerte muy 
distinta. 

Durante los meses de verano prosiguió hacia el norte, y tan al 
norte llegó que penetró en una extraña región donde, en aquella 
estación, nunca se ponía el sol. Allí, en el mes de agosto, desembarcó 
en una curiosa tierra donde los pescadores se postraron a sus pies. 

Aquellos fueron los primeros ingleses que pisaron en varios siglos 
el país entonces llamado Moscovia. 


A George Wilson le gustó Moscú. Antes, nadie se había fijado 
apenas en él, pero en ese lugar parecía, igual que sus compañeros de 
barco, toda una celebridad. 

Era un hombre bajito y flaco, de cara enjuta y ojos de mirada dura 
y astuta, con una mata de pelo amarillo que aquellas extrañas gentes 
rusas le tocaban a veces con curiosidad. La verdad era que en 


Moscovia, donde la mayoría de los hombres y las mujeres eran 
corpulentos, parecía más bien un chacal en medio de un grupo de 
osos. Tenía treinta años. Se había enrolado en aquel viaje porque, 
después del fracaso de la pequeña pañería que montó, se hallaba en 
una apurada situación económica. 

Su primo, capitán de barco, le había advertido de los peligros que 
acechaban en las aguas de aquellas latitudes. Había témpanos de hielo 
del tamaño de montañas, le había dicho. No era lugar adecuado para 
un tipo escuchimizado como él. Pese a todo, allí estaba, a mitad de 
camino de Catay, en una tierra de hombres semejantes a osos, y, hasta 
donde alcanzaba a observar, no eran malas las perspectivas. Los ojillos 
le relucían cuando pensaba en las fortunas que se podían labrar allí. 

Qué inmensa era aquella tierra, cuyas ciudades distaban cientos de 
leguas unas de otras... Y qué poco valor tenía en ella la vida humana. 
Cuando llegaron, en verano, observó las grandes barcazas que desde el 
estuario del norte remontaban el río, tiradas por grupos de hombres 
que se ataban las cuerdas en torno al cuerpo. Había escuchado sus 
melancólicos cantos y había visto cómo los capataces azotaban a los 
que caían al suelo. La proporción de aquellos infortunados que había 
sobrevivido al largo viaje no sería muy alta. 

Se trataba, con todo, de una tierra que contenía fabulosas riquezas. 
Puesto que nadie sabía quiénes eran ni de dónde provenían aquellos 
recién llegados, la comitiva de ingleses había permanecido en un 
confinamiento casi absoluto en el norte mientras sus anfitriones 
esperaban órdenes de la capital. 

—La hospitalidad de esta gente es tan grande que no sé si somos 
invitados o prisioneros —le había comentado con pesar Chancellor. 

Ya había comenzado el invierno cuando los llevaron a la capital. 
Wilson pudo ver cómo se transfería la carga de aquellas barcazas a 
millares de trineos, en los que la trasladarían a los diversos puntos de 
distribución de las ciudades del interior. Jamás había visto una 
concentración igual de vehículos. Legua tras legua, todos los días los 
adelantaban cientos de trineos en sus idas y venidas de las ciudades 
que se elevaban en medio de aquellos yermos nevados. Iban cargados 
con un sinfín de mercancías de toda clase: cereales, pescado y, sobre 
todo, pieles, pieles y más pieles. ¿Era posible que hubiera tantas 
martas cibelinas, armiños, castores y osos en el mundo entero? 
Aquellos boscosos territorios debían de ser muchísimo más extensos 
que todas las tierras de las que tenía noticia. 

Qué diferencia tan grande con su país natal... Ningún lugar de 
Inglaterra quedaba alejado de su recortada costa. Los habitantes de 
aquel país tampoco se parecían en nada a los franceses, a los alemanes 
o a los marineros de otras nacionalidades que hacían el trayecto de los 
activos puertos del mar del Norte y el Báltico. Aislados en su vasto 


mundo continental de bosques y de nieve, constituían una raza aparte. 

—En verdad es un pueblo rudo y bárbaro —había señalado 
Chancellor a uno de sus compañeros. 

La acogida que les dispensaron en Moscú fue, de todos modos, 
asombrosa. George Wilson conservó de ella una impresión 
imperecedera, pues, además, en cuanto llegaron, los convocaron a una 
audiencia con el zar. 

Hasta George Wilson, pese a su cínica y astuta naturaleza, notó un 
temblor en las piernas cuando los llevaron ante el zar. Ya había oído 
decir que, en aquella tierra inmensa, todos los hombres eran esclavos 
del zar, y ahora comprendía a qué se referían. 

Iván estaba al fondo de una gran sala del palacio del Kremlin. A 
ambos lados de él permanecían de pie, con toda su corpulencia y 
estatura, sus boyardos, que vestían lujosos y pesados caftanes. Era 
altísimo, y aún lo parecía más debido al elevado sombrero 
puntiagudo, bordeado de piel, que llevaba. Tenía la cara pálida, como 
de ave rapaz, y una mirada terrible y penetrante. Él era el que 
mandaba sobre todo, con aquella hierática magnificencia asiática. Los 
ingleses quedaron atemorizados. Esa era la intención de Iván, pues, en 
el convencimiento de que podían serle útiles, estaba ansioso por 
impresionar a aquellos mercaderes de ese lejano y extraño país. 

Se mostró afable con ellos y escuchó las explicaciones que le 
dieron sobre su carta de recomendación, que estaba escrita, entre 
otras lenguas, en latín, griego y alemán. Luego los invitaron a un 
banquete. 

Aquella comida superó cuanto pudieran haber imaginado. Eran un 
centenar de comensales devorando toda suerte de exquisiteces. 
Pescado relleno, grandes asados, extraños manjares como sesos de 
alce, caviar, blinis; vino servido en copas con incrustaciones de gemas. 
Todo era abundante, espléndido, desmesurado. El zar Iván estaba 
sentado aparte de los simples mortales a los que agasajaba. De vez en 
cuando mandaba un bocado de comida a uno de los invitados como 
muestra de su favor. En cada una de estas ocasiones, todos se ponían 
de pie mientras se anunciaba el nombre del destinatario del detalle y 
se recitaba la larga serie de títulos del zar. Wilson advirtió que el 
piadoso soberano se santiguaba, de derecha a izquierda, cada vez que 
se llevaba comida a la boca. También se fijó en que entre aquellas 
enormes gentes barbudas era costumbre tomar el vino de la copa de 
un solo trago. 

El banquete duró cinco horas. 

—Me parece que estamos en la corte del propio rey Salomón — 
susurró a uno de sus compañeros. 

—-O en la corte de Babilonia —apuntó el otro. 

No fue, con todo, hasta después, en el recorrido que los llevaron a 


realizar por el palacio real, cuando Wilson se hizo realmente cargo de 
la singularidad de aquel extraño y poderoso imperio. 

El esplendor y la barbarie se codeaban en una sucesión de 
cavernosas habitaciones, que parecían una acumulación de 
antecámaras de iglesias rusas. En la penumbra amortiguada por la 
suave luz de las velas, vio paredes pintadas con alegres motivos de 
plantas que se entrelazaban como serpientes y de animales saltarines, 
en tonos rojos, ocres y verdes. No había espejos que reflejaran la luz, 
pero los iconos pendían por todas partes, despidiendo un melancólico 
brillo dorado. Eran pocas las piezas de mobiliario que habrían podido 
encontrarse en un palacio inglés: solo se veían sencillas sillas y 
bancos, grandes arcones adornados con clavos y enormes estufas; de 
todas formas, las ricas alfombras orientales y las colgaduras de seda y 
brocado compensaban con creces aquella parquedad. Era un noble 
palacio, y, sin embargo... Y, sin embargo, había algo que le inspiraba 
temor. Era una sensación de pesadez, de oscuro poder. En aquella 
penumbra como de iglesia, los corredores decorados con pinturas le 
parecían a Wilson túneles, y las estancias, encrucijadas de un 
laberinto. Mientras proseguían, los inacabables espacios le sugirieron 
algo profundo, subterráneo, como un vientre donde podía ocultarse un 
hombre. ¿Y quién sabía cuántos pasillos y habitaciones podía haber 
más, detrás de gruesas paredes que amortiguarían cualquier grito? 
Cuando salieron a la calle, respiró con alivio. 

De todos modos, la vida se presentaba halagiieña para los ingleses. 
Contaban con el favor del zar y no tardaron en tener conocimiento de 
las enormes dimensiones del mercado con el que habían dado por 
casualidad. 

Moscú era todo un emporio. Del este llegaban, por el Volga y el 
Don, algodón, corderos y especias. Todos los años, la tribu de los 
nogays llevaba de la estepa asiática a la capital grandes manadas de 
caballos. De Nóvgorod venían el hierro, la plata y la sal; de otras 
ciudades, cuero, aceite, grano, miel y cera. 

—Las oportunidades son infinitas —comentaba con entusiasmo 
Chancellor. 

Pese a ser rica en aquellas materias primas, Rusia apenas tenía 
productos manufacturados, exceptuando las armas que fabricaba. 
Wilson hacía balance de los diversos artículos de lujo que podría 
vender allí. Tampoco les vendrían mal, discurría, los paños finos 
elaborados en Inglaterra. En cuanto al viaje de vuelta a casa: «Esta 
cera no es más barata que la que venden en Inglaterra —calculó—, 
pero las pieles...». Podría conseguir una fortuna por esas pieles. 

A despecho de su imponente apariencia, Wilson pronto detectó que 
los fornidos mercaderes rusos eran, en esencia, pasivos. 

—Solo conocen su país —le comentó a Chancellor—. En cierto 


modo, son como niños. 

—Estoy de acuerdo contigo —convino el almirante—, pero 
recuerda que nuestro primer cliente es el propio zar. 

Tal como habían descubierto, el zar tenía, en efecto, el monopolio 
de los principales productos del mercado, incluidos los licores. Cada 
gota de vodka que se vendía en los puestos de bebidas le pertenecía. 
Todas las martas cebellinas, toda la seda cruda, todo el cereal para la 
exportación, etc., estaba en manos de sus agentes. Los mercaderes 
extranjeros como ellos debían, además, ofrecerle todas sus mercancías 
primero a él. 

Tal era el omnipresente poder del centralizado Estado moscovita. 

—El zar quiere también materiales para fabricar explosivos —le 
explicó Chancellor—, y que le traigamos hombres de saber. Le he 
prometido volver con médicos y especialistas en minas. 

Al principio, algunas de aquellas peticiones causaron extrañeza a 
Wilson. Ya había conocido a algunos mercaderes alemanes que tenían 
permiso para residir en la ciudad, e incluso había visto a un médico 
alemán. ¿Para qué, se preguntaba, querría el zar personas de la 
distante Inglaterra cuando podía conseguir otras en tierras más 
cercanas a sus fronteras? 

Fue uno de aquellos alemanes, un corpulento individuo que 
hablaba algo de inglés, quien le hizo ver los motivos. 

—Hará unos seis años, amigo mío, un alemán se ofreció a llevarle 
al zar toda clase de expertos. Reunió a más de cien y los llevó a los 
puertos del Báltico. Apuesto a que si hubiera logrado hacerlos llegar a 
Moscovia, el zar lo habría convertido en un hombre muy rico. 

—¿Y por qué no llegaron? 

—Porque los detuvieron, por eso —contestó, con una sonrisa, el 
alemán—. Los arrestaron por orden de las autoridades. Detrás había 
las más altas instancias del poder, las más altas —especificó con 
seriedad. 

—-¿Por qué lo hicieron? 

—¿Pensáis, amigo mío, que a la orden livonia, que controla 
muchos de los puertos bálticos, le interesa fortalecer la mano del zar 
Iván, estando como está ansioso por marcharse hacia allí y apoderarse 
de los territorios letones y estonios? ¿Creéis que Lituania y Polonia, o 
el emperador de Alemania, desean ver que aumenta el poder de 
Rusia? 

»Mirad a esta gente —prosiguió tras dirigir una mirada a la plaza 
del mercado—. Salta a la vista que están atrasados. Poseen pocas 
industrias y nulos conocimientos. Comen, beben, fornican, rezan a sus 
iconos, y ahí se acaba todo. Tienen un ejército enorme, pero mal 
entrenado. Cuando intentan llegar a los puertos del Báltico, los suecos 
y los alemanes, que están mejor preparados, se lo impiden sin 


esfuerzo. Así es como les interesa que sigan. Nadie necesita una Rusia 
civilizada. Por eso, el zar Iván se llevó tanta alegría al veros. Llegasteis 
rodeando el extremo norte, lo que supone una larga y penosa ruta, 
helada la mitad del año, pero muy adecuada para él. Así puede evitar 
el Báltico y hacerse con los expertos que sabe que necesita. Para él, 
sois Oro puro. 

Si los ingleses podían ser de utilidad para el zar, este podía resultar 
a su vez muy útil para ellos. 

—Buscábamos una vía para llegar a Catay por mar —le dijo 
Chancellor a Wilson—, pero parece que podremos llegar al este por 
tierra. Volga abajo, más allá de los territorios de los tártaros, está 
Oriente. Bajo los desiertos se encuentra Persia. Con la protección del 
zar, nuestros mercaderes podrían llegar a esos lugares. 

George Wilson resolvió que aquella extraña e inmensa tierra le 
presentaba la mejor oportunidad para hacer fortuna que tendría en 
toda su vida. Aun así, percibía algo inquietante en ella. 

No se trataba de la violencia, la crudeza o incluso la crueldad de la 
gente, pues a él le tenían sin cuidado tales cuestiones. Era su religión. 

Era omnipresente. Se diría que había sacerdotes y monjes por todas 
partes. La gente se santiguaba por cualquier cosa y en las casas había 
iconos ante los que se inclinaba todo el mundo. 

—Son como los papistas —afirmaba—, con la diferencia de que la 
idolatría de los rusos es aún mayor. 

Al igual que la mayoría de sus compatriotas, George Wilson era 
protestante. Era un niño cuando Enrique VIII de Inglaterra rompió 
relaciones con el papa de Roma. Ahora, el hijo de Enrique ocupaba el 
trono y se esperaba de todo inglés que se preciara que fuese 
protestante. Aquella era una fe que se ajustaba a las tendencias de 
Wilson, no porque tuviera una profunda convicción religiosa, que no 
la tenía, sino porque en su interior anidaba una secreta aversión por 
toda clase de autoridad y porque albergaba una especie de orgullo que 
le hacía disfrutar con los panfletos que denunciaban con arrebatada 
lógica los abusos y la teología de la vieja religión. 

—Estos rusos están locos —concluyó. 

De todas maneras, dado que la mayor parte de la humanidad le 
inspiraba la misma opinión, no dio mayor importancia al asunto. 

Así, cuando, en enero, Chancellor le comunicó que, después de su 
regreso a Inglaterra en primavera, tenía intención de dirigir otra 
expedición a Moscovia y le consultó si quería participar en ella, no se 
lo pensó dos veces antes de aceptar. 

Haría fortuna allí. En su decisión influyó, además, otra cuestión. El 
mercader alemán, protestante como él, tenía una hija soltera y ningún 
hijo varón. La chica, aunque algo entrada en carnes, estaba de buen 
ver. «Una bonita muchacha rolliza», pensaba él. 


Volvería, por supuesto. 


Elena tenía la impresión de que a Borís le había crecido otra piel 
encima de la suya. 

Esa era la manera gráfica que tenía de explicarse el fenómeno. 

A veces le parecía que él todavía se agitaba, con incomodidad, en 
el interior de aquel caparazón; que si pudiera hallar la manera de 
atravesarlo, aún lo encontraría dentro. Otras veces era como si aquella 
nueva capa, de creciente grosor, se hubiera pegado a su propia piel y 
fuera inseparable de ella. Entonces, incluso cuando se le acercaba en 
los momentos de intimidad, notaba como si tuviera entre sus manos a 
un extraño animal de recia piel, un desconocido en lo que a su 
pensamiento e intenciones respectaba. 

Tampoco es que, en los últimos tiempos, lo hubiera visto muy a 
menudo. 

Durante tres años, los ejércitos de Rusia, capitaneados por Kurbski 
y otros comandantes, aplastaron las revueltas de los tártaros de la 
región de Kazán y prosiguieron su avance más allá del Volga, hasta la 
tierra de los nogays; incluso el kan tártaro de la distante Siberia 
occidental, situada al otro lado de los Urales, reconoció a Iván como 
señor. En dos ocasiones se habían mandado, Volga abajo, enormes 
flotas que, tras cruzar la estepa y las zonas desérticas de Astraján, 
habían tomado también esa ciudad. 

Zar de Kazán y zar de Astraján: esos eran los nuevos y exóticos 
títulos de Iván. Se redactaron vastas crónicas en las que se glorificaba 
al zar y a su familia, y se reescribía cuando era necesario la historia, a 
fin de que se comprendiera con claridad meridiana la sagrada misión 
de la casa real rusa. De este modo se eliminó toda referencia que 
apuntara a la antigua cooperación de los príncipes rusos con los 
dominadores tártaros. 

Fue por aquel entonces cuando, en un extremo de la plaza Roja de 
Moscú, el metropolita mandó erigir esa fantástica agrupación de 
exóticas torres que parecían injertadas unas con otras, para dar 
nacimiento a una nueva forma de vida rusa. Ningún edificio como 
aquel, conocido como la catedral de San Basilio, alcanzaría un 
renombre mundial comparable. 

Al zar Iván le hubiera gustado derrotar a continuación al poderoso 
kan de Crimea, pero, por el momento, era una tarea demasiado ardua. 

Por ese motivo, con la intención de abrir puertas marítimas a su 
prisión continental, dirigió su atención al norte para amenazar a sus 
vecinos, a aquellos ricos puertos livonios que tanto necesitaba en las 
orillas del Báltico. 

Al principio pareció que iba a cumplir su propósito. 

Así pues, no era extraño que Elena apenas viera a su marido. La 


vida del servidor del zar era dura. A menudo escaseaba la comida. Un 
calor abrasador y un frío tremendo: de eso sí que disponían en 
abundancia. Antes de partir hacia el norte, Borís había regresado de 
Astraján endurecido y con una modesta parte de botín, por la que 
obtuvo unos cuantos rublos que sirvieron para pagar algunas deudas. 

Su relación con el padre de ella, que nunca había sido muy cordial, 
se volvió distante. No se debió a razones personales, ya que, de hecho, 
Dimitri estaba contento con la carrera de su yerno, sino a 
discrepancias políticas. 

El conflicto comenzó con el retorno de Borís de Astraján. Bajo su 
nueva fachada de dureza, Elena captó una especie de exaltación en él. 
La razón era que, mientras sus ejércitos sometían la estepa y los 
desiertos contiguos al Volga, Iván y sus consejeros habían aplicado sus 
esfuerzos en lograr otro tipo de victoria: la reforma del reino. 

Una vez más, al igual que todos los dirigentes absolutistas de la 
época, centró sus esfuerzos en doblegar a los magnates, y sus clientes 
fueron el objetivo que había que doblegar. Las antiguas recompensas 
por el servicio militar, pese a que no eran ya tan cuantiosas como 
antes, se redujeron aún más. En lugar de poner a un boyardo o a un 
príncipe al frente de una ciudad, se dispuso que esta quedara a cargo 
de hombres de la misma localidad, elegidos por la aristocracia y los 
mercaderes. La medida más importante fue un decreto que obligaba a 
prestar servicio de armas al zar a todos los propietarios de tierras, 
tanto los de pomestie, que ya estaban obligados a ello, como los de 
votchina heredada de su familia. 

—Así aprenderán esos holgazanes quién manda aquí —señaló con 
fiereza Borís delante de su suegro—. ¿Sabíais que la mitad de los 
propietarios de tierras de Tver no prestaban nunca servicio? 

—Entonces ya me dirás —replicó con acritud Dimitri Ivánov— en 
qué se diferencia ahora tu propiedad, que heredaste, de una simple 
pomestie, puesto que normalmente el zar permite que estas fincas 
pasen de padres a hijos. 

—Hay una diferencia legal, pero en la práctica es lo mismo — 
reconoció Borís tras reflexionar un momento—. Si uno no presta 
servicio, el zar le quitaría de todas formas las tierras. 

—¿Y a ti te parece bien? 

—Sí. ¿Por qué no iba a querer servir al zar? ¿Acaso no queréis vos? 

Era una pregunta malintencionada, pues sabía perfectamente que 
la familia de su esposa poseía varias fincas y, en esos momentos, nadie 
prestaba servicio por ellas. 

Dimitri guardó silencio, pero se pasó la mano sobre la calva, 
claramente irritado. 

—El hombre que no quiera prestar servicio al zar —prosiguió con 
frialdad Borís— es, desde mi punto de vista, un enemigo del zar. 


—Creo que te precipitas sacando conclusiones, joven —+tronó 
Dimitri. 

—Me alegra oírlo —contestó con aspereza Borís. 

La madre de Elena había conseguido separarlos después de aquello, 
pero el daño ya estaba hecho. 

Aquella no fue una simple disputa entre dos hombres. Elena sabía 
que la tensión que había entre su esposo y su padre era reflejo de la 
creciente división existente entre los que apoyaban las reformas del 
zar y los miembros de las antiguas clases dirigentes, más o menos 
encumbrados, que no veían con buenos ojos la tendencia de su 
gobierno. 

De hecho, en los últimos tiempos, se escuchaban en casa de su 
padre susurros, cosas que jamás le habría contado a Borís, que le 
hacían dudar de la continuidad en el trono del joven zar. 

Y así había proseguido su vida, con breves visitas de Borís y, en el 
aire, un atisbo de sospecha cada vez más acentuado. 

Si al menos él no se mostrara tan distante y reservado cuando 
estaba allí... Si al menos pudiera ella abrir una brecha en su coraza... 

Había únicamente una forma de conseguirlo, una sola manera de 
hacer feliz a su esposo. ¡Darle un hijo varón! ¿Por qué le negaba el 
destino aquella posibilidad? 

Había tenido un niño, David, que murió al cabo de una semana, 
mientras Borís estaba en la campaña del norte. Después, a pesar de 
todos sus esfuerzos, no había vuelto a quedar encinta. 

Quizá si obtuvieran una gran victoria en el norte, si Rusia firmara 
un tratado de paz y Borís regresara a casa para una estancia larga, tal 
vez entonces tendrían un hijo. Todavía era joven. Rezaba por que 
llegaran tiempos mejores. 

Tras algunos éxitos iniciales, sin embargo, en el norte las cosas 
comenzaron a complicarse. Las ciudades del Báltico se procuraron la 
protección de Suecia, Lituania y Dinamarca. Parecía que el conflicto 
fuera a eternizarse. 

Después, en agosto de 1560, falleció Anastasia, la amada esposa 
del zar, la luz de su vida. 

Cuando se enteró, a Elena se le cayó el alma a los pies, pues su 
intuición de mujer le dijo que se avecinaba una época aún más 
sombría. 


1566 


Octubre. En la localidad de Russka hace un inhóspito día de frío, 
humedad y viento; vaporosas nubes flotan tan bajas que a veces 
parecen rozar casi el puntiagudo tejado de la torre de vigilancia. 

Un solitario jinete se aproxima con lentitud a las puertas. Monta un 
caballo negro en cuya silla hay dos emblemas: una cabeza de perro, 
que representa la actitud vigilante del jinete, y una escoba, símbolo de 
la voluntad de barrer a todos los enemigos de su señor. 

El jinete también va vestido de negro. Mira sin precaución de un 
lado a otro, porque él es el amo de toda aquella región. En las puertas 
del monasterio, al verlo, un monje se aparta con nerviosismo de su 
vista. Hasta el abad se siente incómodo en su presencia. En el pueblo y 
en el cercano Lugar Sucio, todos le temen. 

Ha transcurrido más de un año desde que prestó su juramento. Este 
tuvo un tono bíblico, pues juró amar más a su señor que a su padre y a 
su madre, y más también que a sus hijos. También juró informar en el 
acto sobre cualquier sospechoso de deslealtad a su señor, el zar. 

El individuo de negro goza de poder e inspira temor. Cierto es que, 
como bien sabe su mujer, no es feliz. De todas formas, nunca se le ha 
ocurrido que debería serlo. 

Es precisamente para ver a su mujer para lo que ha acudido al 
pueblo aquel torvo individuo, porque allí tiene su casa. Su nombre es 
Borís Bobrov. 


Por fin Iván había doblegado a todos sus enemigos. El golpe, 
devastador, los había pillado totalmente por sorpresa. 

En diciembre de 1564, sin dar una palabra de explicación, había 
abandonado la ciudad de Moscú con una gran recua de equipaje, y el 
día de San Nicolás había aparecido en una cabaña de caza fortificada 
llamada Alexándrovskoie Sloboda, situada a unos setenta kilómetros al 
noroeste de la capital. Nadie sabía qué significaba aquella evacuación. 

Luego, en enero, llegó la noticia: había abdicado. 

¿Sería una argucia?, se preguntaban todos. 

—En mi opinión —le explicó a Elena su padre—, el zar no ha 
estado del todo en sus cabales desde que murió Anastasia. Decidió que 
los boyardos la habían envenenado y quiere tomar represalias. De 
todas formas —añadió, torciendo el gesto—, esto parece una maniobra 
calculada. 

Lo era. Los boyardos, por temor al pueblo, tuvieron que pedirle 
que volviera, y cuando lo hizo, impuso sus propias condiciones. 

Las medidas que tomó resultaron asombrosas, probablemente sin 
precedente en todo el mundo. Tras recibir solemne juramento de los 
boyardos y de la Iglesia de que era libre de gobernar tal como le 
placiera y de castigar a quien quisiera, el zar Iván dividió su reino en 


dos. La parte mayor dejó que la dirigieran en su nombre varios 
boyardos de su confianza, pero la menor la convirtió en una vasta 
propiedad privada, controlada personalmente por él; solo la podían 
habitar los servidores de su elección. A aquel feudo personal le puso, 
con una sombría ironía, el nombre de opríchnina, que significa «la 
porción de la viuda», la tierra que recibía una viuda para su 
mantenimiento después de la muerte del marido. Sus servidores, que 
recibieron el apelativo de opríchniki, formaban una orden compacta, 
como las de los caballeros livonios y teutónicos, e iban vestidos de 
negro. 

Era un Estado dentro de un Estado. Era un Estado policial. Los 
oprichniki solo podían ser juzgados por sus propios tribunales y se 
hallaban, de hecho, por encima de la ley. Dentro de sus límites se 
incluía una parte de Moscú, Súzdal y algunas franjas de tierra al norte 
del Oká y al suroeste de Moscú. La mayor parte de la opríchnina 
quedaba, no obstante, en el norte, en los inmensos territorios boscosos 
que se extendían más arriba del semicírculo del Volga hasta los 
remotos puertos boreales donde habían desembarcado los marinos 
ingleses. Alejada de las antiguas ciudades principado, era una tierra de 
monasterios, pieles, yacimientos de sal y ricos mercaderes norteños. 
La poderosa familia de los Stróganov, convertida de campesinos en 
príncipes comerciantes, solicitó de inmediato formar parte del Estado 
del zar. 

En él podían vivir tan solo las personas leales a Iván. En todas las 
propiedades, los inquisidores del zar dieron su dictamen al respecto. Si 
el propietario era leal, podía quedarse; pero si tenía alguna relación 
con un magnate o con una de las numerosas familias principescas, era 
expulsado y, con suerte, recibía a cambio una finca de menor valor 
fuera de la opríchnina. 

De este modo, se podía entregar a los opríchniki los terrenos 
sobrantes, que retenían, naturalmente, en calidad de pomestie sujeto a 
servicio. Como la población de Russka quedaba dentro de la 
opríchnina, los inquisidores fueron a interrogar al joven señor del 
Lugar Sucio. 

Eso era lo que estaba deseando Borís. 

—Yo sirvo al zar —afirmó— en todas sus guerras. Dejadme ser, os 
lo ruego, uno de los opríchniki. Ese es mi mayor anhelo. —Viendo que 
tomaban nota de aquello, agregó—: Es posible que el zar se acuerde 
de mí. Decidle que habló conmigo un día al amanecer, cuando 
volvíamos de Kazán. 

—Si es eso verdad, Borís Davidov —señaló con una sombría 
sonrisa el inquisidor—, el zar os recordará. El zar no olvida nada. 

Continuaron examinándolo con detalle y no hallaron falla en su 
familia. Aunque de antiguo linaje, no presumía de relaciones con los 


grandes que pudieran hacer recaer sospechas sobre él. Aun así, había 
un problema. 

—¿Y la familia de vuestra esposa? —le preguntaron—. Vuestro 
suegro tiene amistades en círculos de cuya lealtad dudamos. ¿Qué 
podéis decirnos de él? 

Borís discurrió con cautela, pero no tuvo que pensar mucho cuál 
iba a ser su reacción. 

—¿Qué queréis saber? —preguntó en voz baja. 


Una semana más tarde, Borís fue convocado a Moscú y, tras una 
breve entrevista, le comunicaron que podía conservar la propiedad en 
modalidad sujeta a servicio y que lo habían aceptado en el cuerpo de 
los opríchniki. 

—El zar se acordaba de vos —le dijeron. 

Poco después, Elena se enteró de que a su padre le consumía la 
preocupación, aunque desconocía el motivo. 


El viento había amainado y la tarde entraba ya en su ocaso cuando 
a Borís le sirvieron la cena. 

No bien se hubo sentado, el viejo criado puso ante él un plato de 
pan de centeno y una pequeña jarra de vodka. Mirando fijamente al 
frente, Borís se sirvió tres menguadas tazas, que apuró de un solo 
trago echando la cabeza atrás. Elena no dijo nada. A ella le parecía un 
hábito bastante vulgar que, sin duda, había copiado de los otros 
oprichniki. 

Comió casi en completo silencio. Elena, sentada en el otro extremo 
de la recia mesa, se llevó a la boca algún trozo de verdura. Parecía 
que ninguno de los dos tenía valor para iniciar la conversación. 

No era de extrañar, pues, de ser ciertos los rumores que corrían por 
Moscú, el asunto que debían tratar era terrible. 

El mutismo se prolongaba. De vez en cuando, Borís dejaba con 
cautela que su vista se posara un instante en ella, como si estuviera 
rumiando algún abstracto plan en el que Elena podía participar o no. 
En una ocasión, se volvió hacia ella y le preguntó en tono reposado 
por la salud de Lev, el comerciante. Al oír que estaba bien, asintió con 
la cabeza, pero no dijo nada. En ese momento, Lev se encargaba de 
recaudar los impuestos del lugar y estaba, por tanto, al servicio de la 
opríchnina, igual que Borís. Ambos actuaban de manera conjunta en 
todas las cuestiones de carácter oficial. 

—¿Y nuestra hija? —preguntó ella al cabo de un poco. 

La niña había sido entregada en matrimonio a un joven noble a 
principios de año. Aun cuando no vivía dentro de la Opríchnina, su 
marido tenía una situación económica desahogada, por lo que Borís 


había considerado satisfactoria la lealtad de la familia. Elena 
sospechaba que se había alegrado de alejar a la niña —que tenía solo 
doce años— de su casa. Aunque siempre había sido amable con su 
hija, Elena sabía que Borís, en el fondo, nunca había aceptado su 
existencia; debería haber tenido un hijo varón. 

—Está bien —contestó con laconismo—. Hablé con su suegro. 

No era mucho; pero no quiso insistir en el tema. De cuando en 
cuando, Borís le lanzaba una breve mirada. 

Por entonces, Elena apenas iba a Moscú. Pese a que tenía a su 
familia allí, no le apetecía, ni tampoco Borís la animaba a hacerlo. 

Desde que se había instituido la Opríchnina, en la capital reinaba 
un ambiente de tensión y, a menudo, de terror. Desde el comienzo se 
habían producido desapariciones y habían corrido rumores de 
ejecuciones. De las antiguas ciudades principado llegaban noticias de 
confiscaciones masivas, de grandes príncipes y magnates que perdían 
todas sus tierras y eran enviados a miserables terruños en las distantes 
fronteras de Kazán. 

—Es repulsivo —se lamentó el padre de Elena en una de las 
escasas visitas que esta realizaba a la ciudad—. La mitad de las 
personas a las que ejecutan no han hecho nada. 

Ella misma había escuchado unos días antes el caso de un valiente 
individuo llamado Gorvachev, que, al subir después de su padre al 
cadalso, había recogido la cabeza de este y, ante la gente que 
observaba, había declarado: «Doy gracias a Dios por que ambos 
morimos inocentes». 

—¿Sabes lo que es más espantoso? —prosiguió el padre de Elena 
—. El pueblo cree que está echando a esa gente para dejar espacio 
para sus secuaces, esos malditos opríchniki. Perdóname, sé que Borís es 
uno de ellos. Pero, si uno observa con atención, llega a la conclusión 
de que no es eso lo que pretende. Después de todo, la mayoría de las 
confiscaciones no se han producido en la opríchnina, porque está llena 
de partidarios suyos. Lo que hace, de hecho, es acabar con la 
oposición afuera; después soltará a esos uniformados de negro sobre 
nosotros. Es una argucia para destruirnos a todos. 

A ella, los opríchniki también le inspiraban terror. Algunos eran 
aristócratas, de la alta y la pequeña nobleza, pero muchos eran poco 
más que campesinos. 

—;¡Algunos incluso son extranjeros, simples mercenarios! —había 
exclamado con disgusto su madre—. No tienen vínculos familiares ni 
de amistad, nada. 

Su padre la había puesto al corriente de algo más. 

—¿Sabes cuáles han sido las últimas órdenes del zar? Que a todo 
extranjero que se interese por lo que ocurre, debemos negarle que 
exista la opríchnina. ¿Te imaginas? El otro día estuve en casa de un 


magnate, y había un delegado de Lituania allí. «¿Y qué me decís de la 
opríchnina?», le preguntó a nuestro anfitrión. «Nunca la he oído 
mencionar», contestó el hombre. «Pero si el zar está escondido en un 
fuerte fuera de la ciudad —adujo el lituano—. ¿Y esos tipos que van 
vestidos de negro?» «Ah, son servidores suyos, una especie de 
regimiento nuevo», respondió el magnate. Los treinta que estábamos 
en la habitación no sabíamos adónde mirar. Pero todos mantuvimos la 
boca cerrada, por supuesto. 

Esa primavera había habido un indulto para algunos de los 
exiliados. No obstante, ya eran dos los metropolitas que habían tenido 
que renunciar, a la fuerza, a su cargo porque no podían tolerar ese 
nuevo Estado de terror. 

Y ahora habían llegado aquellas apabullantes noticias, las últimas. 

Mientras miraba a Elena, Borís trataba de analizar lo que veía. 
Todavía era la misma muchacha con la que se había casado: pacífica, 
algo nerviosa, ansiosa por agradar y a la vez capaz de hallar refugio 
frente a él en la red de la familia y las relaciones femeninas de las que 
él se sentía excluido. Sin embargo, ahora había algo más: el 
sufrimiento le había conferido una especie de callada dignidad, una 
autosuficiencia que a veces le inspiraba admiración y otras enojo. ¿Era 
su dignidad un reproche contra él? ¿Era, incluso, un signo de 
desprecio? 

Solo cuando Borís hubo acabado de comer, solo cuando hubiera 
sido absurdo demorar más la pregunta, se decidió ella a formularla, en 
voz muy baja: 

—-¿Qué pasó realmente en Moscú? 

¿Que qué había pasado? Había sido iniciativa del propio Iván 
convocar el gran consejo del pueblo, el Zemsky Sobor, y tanto a Borís 
como a todos los demás les había parecido una buena idea. Tampoco 
podía decirse que se tratara de un cuerpo representativo de verdad, 
puesto que se habían limitado a reunir en una asamblea a casi cien 
individuos de la pequeña nobleza, el clero y algunos comerciantes 
destacados. De todos modos, la existencia de una asamblea de aquellas 
características era toda una concesión para el pueblo. 

La razón estaba en que la guerra en el norte había sido un fracaso. 
Rusia necesitaba aquellas ciudades del Báltico, los polacos se oponían 
a sus pretensiones y el zar andaba escaso de dinero. Convocar el 
Zemsky Sobor perseguía lograr la aprobación para la guerra y los 
nuevos y onerosos impuestos que exigía, y demostrar al enemigo que 
todo el país se volcaría en ella. La gran asamblea se reunió en julio y 
dio su beneplácito a todas las propuestas del zar. 

Tan solo hubo un problema. Apoyados por el nuevo metropolita, 
los miembros del consejo tuvieron la impertinencia de solicitar a Iván 
que renunciara a la opríchnina. El zar montó en cólera y entonces... 


Elena observó con aire pensativo a su marido. Le pareció que 
vacilaba. ¿Sentía culpa? ¿Se encontraba incómodo dentro de su coraza 
protectora? 

—Había traidores. El zar los trató como a traidores —afirmó con 
brusquedad—. Todavía hay muchos traidores, muchos Kurbski que 
eliminar. 

«Ah, sí —pensó—, Kurbski.» De todos los sucesos que habían 
encaminado la mente de Iván por la tenebrosa vía que transitaba, tal 
vez ninguno —al menos desde la muerte de Anastasia— había tenido 
más trascendencia que la deserción del príncipe Kurbski. En 1564, 
aquel comandante, bajo cuyo mando había ido Borís a Kazán, había 
desertado de improviso para irse a Lituania. 

La importancia de Kurbski no radicaba tanto en el terreno militar 
como en el afectivo. Había sido amigo de Iván desde la infancia y su 
marcha le había herido en lo más hondo. 

Desde entonces, los historiadores vienen estudiando una nutrida 
correspondencia entre el zar Iván y ese príncipe exiliado, la cual ha 
sido asimismo el eje central de diversas biografías. Los recientes 
descubrimientos académicos apuntan a que esta correspondencia, al 
igual que otro gran clásico de la temprana literatura rusa, El cantar de 
las huestes de Ígor, podría ser una falsificación llevada a cabo en fechas 
posteriores. Sea como fuere, es significativo que el terror de Iván no se 
desencadenara hasta unos meses después de la partida de ese príncipe. 

—«¿Es verdad que el zar encerró a toda la asamblea? —preguntó 
Elena. 

—Solo durante seis días. 

—¿A cuántos ejecutaron? 

—Solo a tres. 

—¿En público? 

—Desde luego. 

—Y luego, delante de toda la gente, ¿mandó que les cortaran la 
lengua a todos los demás? 

—No. Cincuenta recibieron azotes, nada más. Merecido lo tenían. 

—¿Les cortaron la lengua? 

—No. Solo a algunos. —Calló un instante, con la misma expresión 
imperturbable—. Habían montado una intriga, ¿sabes? Tramaban una 
traición. 

—¿Se demostró? 

—Hubo una intriga. Eso es todo. —Se levantó de la mesa—. No 
habrá más asambleas, te lo aseguro —añadió con una breve carcajada. 

Elena no hizo más preguntas. No le preguntó si él había 
participado en aquello. No quería saberlo. ¿Qué podía decir? ¿Qué 
podía hacer? Despacio, un poco titubeante, se acercó a él y lo rodeó 
con un brazo con la esperanza de que tal vez su amor pudiera curar su 


mal. Él sabía, sin embargo, que en el amor de ella había perdón e, 
incapaz de rendirse a él, se apartó en silencio. Solo por el leve 
agarrotamiento de sus hombros advirtió Elena que se estaba 
protegiendo de ella. Si al menos pudiera ayudarlo y ayudarse a sí 
misma en aquella noche cada vez más oscura... En su fuero interno, 
llegó incluso a resolver que estaba dispuesta a sacrificarse para salvar 
el alma de él, el alma que sabía extraviada. Para salvar un alma, no 
obstante, se requería tal vez más habilidad de la que ella poseía. 

Esa noche, cuando se acostaron juntos, intentó entregársele. Pero 
él, como un animal que ha probado la sangre, no quería otro tipo de 
alimento. ¿Cómo podía abandonarse a la simple pasión sin freno, al 
ejercicio nocturno, como lo percibía ella, de un gato, cuando era 
precisamente el animal que había en él lo que le inspiraba temor? ¿Y 
cómo podía, en su búsqueda de una vía de escape, de una compañera 
con una fortaleza equiparable a la suya, cómo podía hallar solaz en el 
amor que ella le brindaba junto con una oración? 

Borís durmió a rachas. Ella, después de haberse dado pero 
sabiendo de modo instintivo que no era bastante, fingió que dormía. 

Él se levantó antes. Al amanecer, Elena lo vio mirando, a través del 
pergamino que cubría la ventana, la luz grisácea del alba. 

Entonces él se volvió, pues sabía que llevaba mucho rato despierta. 

—Mañana volveré a Moscú —anunció. 

¿Debía rogarle que se quedara? No lo sabía. Además, un 
sentimiento de fracaso, de lasitud, comenzaba a apoderarse de ella. 

—La mujer de Esteban, el sacerdote, está enferma —señaló con voz 
apagada—. Olvidé decírtelo. 


Cada vez que el campesino Mijaíl consideraba la situación de su 
familia, se reiteraba en la conveniencia de llevar a cabo su plan. Su 
hijo mayor ya estaba casado y vivía en el otro extremo del pueblo; ese 
no le preocupaba. 

Tenía un hijo y una hija más, que aún no habían cumplido los diez 
años. 

Y luego estaba Karp: ahí radicaba el problema. 

—A punto de cumplir los veinte y aún no se casa —solía comentar 
con pesar—. ¿Qué voy a hacer con él? 

—O, más exactamente, ¿qué le van a hacer la mitad de los maridos 
de la comarca? —le había replicado en más de una ocasión el viejo 
administrador. 

Su éxito con las mujeres era innegable. Tenía el pelo negro, era 
esbelto y atlético, y se movía con tal gracia que al montar un caballo 
de labranza parecía estar encima de un corcel; tenía además unos ojos 
castaños de mirada audaz que escrutaban a la gente en busca de una 
cara bonita. El secreto de su atractivo no acababa, empero, ahí. Había 


además algo interior, una especie de espíritu libre y salvaje que no 
encajaba en los límites de ese pueblo. Muchas mujeres 
experimentaban un tenue escalofrío al verlo. Algunas muchachas de 
Russka se habían dejado seducir por él. Otras, casadas, le habían 
ofrecido en secreto sus favores. A él le encantaba conquistar primero y 
después averiguar, cosa que hacía con rapidez y maestría, qué 
procuraba placer a cada cual. 

En cierto sentido, y pese a su preocupación, a Mijaíl no le 
molestaba tener a Karp en la casa, pues era una ayuda considerable. 
Aun con las difíciles condiciones y el trabajo que tenía que realizar 
para Borís, el campesino y su hijo habían conseguido sacar buenas 
ganancias de su cosecha de grano. 

Además, había otra fuente de ingresos con la que se habían topado 
de manera inesperada. 

Todo había comenzado tres años antes, cuando Mijaíl encontró en 
el bosque a un osezno a cuya madre habían abatido unos cazadores. Al 
ver a la pobre criatura, de tan solo unas semanas, no tuvo valor ni 
para abandonarla ni para matarla, de modo que se la llevó a casa, 
provocando gran hilaridad en el pueblo. 

—¿Y te crees que yo voy a alimentarlo? —le espetó, furiosa, su 
mujer. 

Karp, sin embargo, lo acogió con alborozo. Tenía buena mano con 
los animales, y cuando el oso cumplió dieciocho meses le había 
enseñado a bailar y a realizar algunos trucos. Muy ufano, desataba al 
animal para que hiciera mejor su actuación. 

A menudo ganaba unas cuantas monedas en el mercado de Russka 
por las representaciones del oso. En un par de ocasiones había ido 
remontando el río hasta Vladímir y había vuelto con varios dengi. 

—No nos hará ricos —comentaba—, pero paga lo que consume, y 
aún deja un buen beneficio. 

Gracias a ello y a otros esfuerzos, a escondidas para no despertar 
celos ni sospechas, Mijaíl iba ahorrando dinero. Su objetivo era muy 
simple. 

—Reuniré lo suficiente para dejar al señor Borís, y le daré una 
parte a Ivanko para que pueda seguirnos dentro de un año o dos, si 
quiere —le explicaba a su familia. 

Las cosas estaban empeorando en Russka. Su primo Lev, que 
recaudaba los impuestos de la población, se lo había reconocido: 

—El zar, si pudiera, cobraría tributos del resto de Moscovia y 
dejaría sin carga las tierras de la opríchnina —le había dicho—. Pero lo 
cierto es que necesita desesperadamente el dinero. La vida se va a 
poner dura. 

Borís lo exprimiría aún más, no cabía duda. Había llegado la hora 
de irse. 


—¿Y adónde iremos? —le preguntó Karp. 

—Al este —respondió su padre sin pensarlo—, a las nuevas tierras 
donde la gente es libre. 

No era una mala elección. En los nuevos poblados de los remotos 
bosques del norte, la autoridad quedaba todavía lejos y las personas 
vivían con menos trabas. 

—Como tú digas —había contestado, complaciente, Karp. 

En la primavera de 1567, murió la esposa de Esteban, el sacerdote. 

Según las normas de la Iglesia ortodoxa, no podía casarse en 
segundas nupcias y debía incorporarse a una orden monacal. 

Así lo hizo, dejando la casita que había ocupado en Russka para 
instalarse al otro lado del río, en el monasterio de Pedro y Pablo. 
Siguió, no obstante, oficiando en la pequeña iglesia del pueblo, donde 
todo el mundo le profesaba gran respeto. En cuanto a sus opiniones 
con respecto a las propiedades de la Iglesia, Esteban no era tan 
insensato ni rudo como para ventilarlas al entrar en el monasterio, 
aunque Daniel permaneció varias semanas atento por si a su primo se 
le ocurría decir alguna inconveniencia. 

Elena echaba de menos a su amiga, que tan a menudo le había 
hecho compañía, y sentía lástima por el sacerdote, convertido ahora 
en monje. 


En septiembre, ya resultaba evidente la inminencia de una nueva 
campaña en el Báltico, cosa que Borís recibió con entusiasmo. 

Durante el verano había estado numerosas veces en Russka y había 
pasado algunos ratos de mayor calma y alegría con Elena. Quizás 
todavía podrían tener un hijo. 

También había visitado al zar en Alexándrovskoie Sloboda. 

Era un sitio extraño, situado a unos setenta kilómetros al norte de 
Moscú, al este del camino de la antigua Rostov, no lejos del gran 
monasterio de la Trinidad y San Sergio. Y, en verdad, los cuarteles 
generales del zar tenían un funcionamiento muy parecido al del 
propio monasterio. 

La primera noche que pasó dentro de aquel recinto sometido a una 
extrema vigilancia, le enseñaron una pequeña cabaña donde dormiría 
con otros dos opríchniki, que le ofrecieron un banco duro. 

—Nos levantaremos temprano —le informaron con una sonrisa. 

Aun así, no esperaba que el desapacible tañido de una campana lo 
despertara mucho antes del alba. 

—A rezar —murmuraron sus compañeros—. Apresúrate —lo 
urgieron. 

En la oscuridad del extenso patio, los veía solo a ellos, uno a cada 
lado, y un lejano recuadro de luz que dedujo sería la puerta de una 
iglesia abierta. Mientras seguían, oyó, proveniente de algún punto 


elevado, una voz áspera que retumbaba, junto al sonido de las 
campanas. 

—A rezar, perros —gritaba—. A rezar, mis pecadores. 

—¿Qué viejo monje chocho es ese? —musitó. 

Al instante notó una mano que lo amordazaba. 

—-Calla, loco —le susurró al oído su compañero—. ¿Es que no te 
das cuenta? ¡Es el zar! 

—Rezad por vuestras almas —gritó la voz. 

Aunque había participado en ejecuciones y había dado muerte a 
traidores sin sentir el menor escrúpulo, en el grito emitido por aquella 
alta figura invisible en la oscuridad había algo horripilante, algo que 
le produjo un escalofrío. 

Eran las tres de la mañana; el servicio de maitines duró hasta el 
alba. Sabía que el zar se encontraba entre ellos, observándolo tal vez, 
pero no se atrevió a volverse para mirar. Al cabo de un rato, se oyó un 
roce y el alto monarca se trasladó despacio hacia delante. Sin mirar ni 
a derecha ni a izquierda, caminó hasta ponerse en cabeza de los 
hombres concentrados en la oración y permaneció en silencio, 
mesándose de vez en cuando la larga barba rojiza entreverada de 
negro. 

Luego, en cierto momento, se postró y pegó la frente al suelo. 

Nunca, desde aquel amanecer a orillas del Volga, había visto Borís 
tan de cerca al zar. Estaba impresionado. 

Eso no fue nada, sin embargo, en comparación con los 
sentimientos que lo embargaron más tarde, cuando, después de misa y 
del almuerzo de media mañana, lo llevaron ante el zar y lo dejaron a 
solas con él. 

Iván llevaba un simple caftán negro, con un discreto bordado en 
oro y piel en los bordes. Su figura, alta y delgada, y su rostro aguileño 
eran los mismos que recordaba Borís de los días de Kazán, pero se le 
veía mucho más viejo. No era solo que el cabello se hubiera vuelto tan 
ralo que en la parte superior de la cabeza casi parecía transparentarse 
el cráneo. Iván tuvo asimismo la impresión de que, bajo su largo y 
desmayado bigote, su boca había adoptado la forma de una estrecha 
media luna que mirara hacia abajo, imbuida de un aire extrañamente 
animal. Mitad príncipe ruso, mitad kan tártaro y... algo más que Borís 
no acababa de precisar. 

No obstante, un momento después, era como si volviera a estar con 
el joven Iván; una vez más, Borís sintió el mismo encanto preñado de 
melancolía, aquella pasión interior que tenía raíces en otro mundo de 
carácter místico. Cuando el zar le dedicó a Borís una sonrisa, teñida de 
tristeza, parecía que incluso había bondad en sus oscuros ojos. 

—Bien, Borís Davidov, han pasado muchos años desde que 
conversamos, vos y yo, en las riberas del Volga. 


— Así es, gosudar. 

—¿Y recordáis lo que nos dijimos el uno al otro entonces? 

—Hasta la última palabra, señor. —Aún podía evocar con total 
nitidez aquella voz pausada, lúgubre, excitante, y el quedo sonido del 
vaivén del agua en la orilla. 

—Yo también —confesó el zar. 

Hizo una pausa. Borís notó que temblaba, al tiempo que una 
oleada de emoción casi asfixiante le recorría la garganta y el pecho. El 
zar Iván recordaba sus palabras. Una vez más, él y el soberano 
compartían el destino religioso de la poderosa Rusia. 

—Decidme, Borís Davidov —prosiguió en voz baja el zar—, ¿aún 
creéis lo que dijisteis entonces sobre nuestro destino? 

—oOLH, sí, señor. 

Sí, a pesar de los terribles momentos de los últimos años, a pesar 
de la traición, de la violencia..., deseaba fervientemente creer. Sin ese 
destino sagrado, ¿a qué quedaba reducido él? ¿A un armazón vacío, 
vestido de negro? 

Iván lo observó con aire pensativo, triste, como si Borís le hiciera 
recordar algo de sí mismo. 

—La senda del destino de Rusia es dura —murmuró—. El camino 
es estrecho y está flanqueado de espinos. De acerados espinos. Los que 
viajamos por ese noble camino, Borís, debemos sufrir. Ha de haber 
derramamiento de sangre. Pero no debemos dejar que ello nos 
intimide, ¿no es así? 

Borís asintió con la cabeza. 

Los deberes de los opríchniki son a menudo desagradables. — 
Miró con detenimiento a Borís—. A vuestra esposa no le gustan mis 
oprichniki —señaló con suavidad. 

Aun cuando lo dijo a modo de afirmación, estaba claro, por el 
atento silencio que guardó luego, que le daba a Borís la oportunidad 
de negarlo. Este sintió el impulso instantáneo de hacerlo, pero, al 
mismo tiempo, una vocecilla interior le aconsejó no decir nada. 

Iván esperó un minuto. ¿Cabía la posibilidad de que, en lugar de la 
conversación amistosa que él creía, se tratara de un encuentro 
preparado para que el zar pudiera formularle la acusación en persona? 
¿Era ese el objetivo? Borís aguardó a su vez. 

Entonces Iván inclinó levemente la cabeza. 

—Estupendo. Nunca me mintáis, Borís Davidov —dijo con calma. 
Luego dio media vuelta para fijar la mirada en el icono del rincón y, 
sin volverse, continuó en un cavernoso y melancólico tono—: Tiene 
razón vuestra esposa. ¿Pensáis, Borís Davidov, que el zar no sabe qué 
clase de servidores tiene? Algunos de esos hombres son perros. — 
Entonces se volvió por fin—. Pero los perros son capaces de dar 
alcance a un lobo y matarlo. Y hay muchos lobos que destruir. 


Borís volvió a asentir, indicando que comprendía. 

—No es tarea del servidor del zar pensar, Borís Davidov —le 
recordó Iván—. No le corresponde a él decir «quiero esto o aquello». 
Le corresponde obedecer. No olvidéis —concluyó— que el zar 
gobierna por la gracia de Dios, no por la voluble voluntad de los 
hombres. 

Como Iván no agregó nada más y el icono volvía a reclamar su 
mirada, Borís comprendió que la entrevista había tocado a su fin. 

Antes de irse, sin embargo, quería pedir algo. 

—¿Puedo quedarme aquí, gosudar —preguntó—, hasta la próxima 
campaña? 

Estar allí, con el zar, en aquel momento, era lo que más deseaba. 

Iván volvió a clavar la vista en él. Al dar por concluida la 
audiencia, sus ojos habían comenzado a velarse, al tiempo que se 
replegaba en su propio mundo. Qué rápido, pensó Borís, podía correr 
una cortina que lo separaba del resto de los mortales. En otra persona, 
lo habría interpretado como un indicio de prevención o de 
incomodidad; como si hubiera cosas que no quería que viera su 
interlocutor. 

—No —repuso—, la situación es tranquila hoy aquí, pero... este no 
es sitio para vos. 

Borís se retiró con cierta pesadumbre. 

Esa tarde, el zar salió a cabalgar. Al caer la noche, hubo nuevos 
rezos. A la mañana siguiente, todavía de madrugada, volvieron a 
sonar las campanas. A media mañana llegaron al fuerte unos cuantos 
prisioneros, a los que condujeron con premura a un macizo pabellón 
ubicado en un extremo. Poco después de aquello, Borís abandonó el 
lugar. 

De camino a Moscú experimentó una maravillosa sensación de 
renovación, como si hubieran cobrado nuevo aliento todo su ser y su 
compromiso con la causa. 


Fue en Moscú, en un claro día de septiembre, donde Borís se 
encontró con el inglés. Se conocieron cerca de la muralla del Kremlin. 

Era un tipo delgado, con los ojos muy juntos. Cuando Borís reparó 
en él, observaba con curiosidad la otra orilla del río Neglinaia. 

George Wilson estaba mirando un edificio de reciente 
construcción, levantado para incrementar la seguridad del zar. Se 
trataba del palacio Opríchnina. 

Era una temible fortaleza rodeada de muros de seis metros de alto, 
construida en ladrillo rojo y piedra. Sobre la reja que quedaba frente a 
ellos, la estatua de un león enseñaba las garras al mundo. En las 
almenas había cientos de arqueros custodiando el recinto. 

Mientras Wilson contemplaba con asombro aquella panorámica, 


Borís lo observaba a su vez con curiosidad a él. Había oído muchos 
comentarios sobre aquellos mercaderes ingleses que por entonces no 
era raro encontrar en diversas ciudades del norte. Eran algo 
pendencieros, pero, por lo visto, el zar creía que podían serle de 
utilidad. Aquel individuo era tan flaco que habría podido pasar por un 
pobre monje. 

En realidad, en ese momento, Wilson le daba vueltas a la manera 
de violar la ley. 

La vida lo había tratado bien. Se había casado con la chica 
alemana. Aquel joven cuerpo rollizo había hecho sus delicias y, como 
no había tardado en descubrir, su plácida cara redonda podía adquirir 
una lasciva dureza que suscitaba en él alegres y placenteras 
carcajadas. Tenían dos hijos, de los que se sentía satisfecho. 

Continuaba siendo un protestante militante. Siempre llevaba unos 
panfletos impresos en la cara interior de la capa, como una especie de 
talismán defensor contra la omnipresencia de los clérigos ortodoxos, 
con su incienso y sus iconos. De vez en cuando, lo detenía algún 
encargado del orden, uno de esos tipos de negro, que exigía saber qué 
eran esas hojas de papel. Lo que más los escamaba era que estuvieran 
impresas. Sabía que cuando el zar Iván introdujo una modesta prensa 
unos años antes para promulgar sus leyes, una airada multitud 
capitaneada por los escribientes la destrozó. A él le divertía la simple 
barbarie de aquel pueblo. Cuando lo interpelaban a causa de aquellos 
panfletos, no obstante, siempre respondía con toda solemnidad que 
eran sus oraciones, una penitencia por su maldad, y aquello 
normalmente los apaciguaba. 

Había realizado diversas y provechosas transacciones, pero 
ninguna tanto como la que entonces planeaba. Era una lástima que, 
siendo rigurosos, fuera ilegal. 

El problema no eran los rusos, sino los ingleses, pues, desde el 
regreso de Chancellor de Rusia en 1555, el comercio inglés se había 
organizado como un monopolio regido por la carta de la Compañía de 
Moscovia. El comercio había sido floreciente. Wilson había llevado a 
cabo una intensa actividad en la ruta de Moscú a los distantes puertos 
del norte. No habría tenido motivo de queja de no ser por dos 
cuestiones: el hecho de que Iván hubiera conseguido anexionar parte 
de la costa báltica (en especial el puerto de Narva) y que unos años 
antes, un taimado italiano, actuando en interés de un grupo de 
mercaderes de Amberes, hubiera logrado propagar por Moscú feos 
rumores sobre los mercaderes ingleses. Como consecuencia de ello, las 
actividades comerciales de los ingleses en el mar del Norte se habían 
visto afectadas. 

—El caso es —le expuso a su suegro— que si falto a las normas de 
la compañía y fleto algunas mercancías por mi cuenta a través de 


Narva, podría obtener excelentes beneficios. 

No sería el primer comerciante inglés que lo hiciera. Wilson no 
sentía una especial simpatía por sus compatriotas. En los últimos años, 
la mitad de los tipos que enviaban eran groseros jóvenes, que, desde el 
punto de vista de los rusos y también del propio Wilson, mostraban 
idéntico interés por las mujeres y la bebida que por el comercio. La 
cuestión a la que se enfrentaba era dónde encontrar mercancías sin 
que los mercaderes de su país se enteraran. 

Wilson tenía, además, la sensación de que urgía llevar a término 
ese negocio, pues le inquietaba el futuro. La guerra en el norte iba a 
continuar. La última vez que el alto representante de la Compañía de 
Moscovia había vuelto a Inglaterra, el zar le había transmitido la 
urgente petición de que trajera a su regreso especialistas y material 
para la guerra contra Polonia en el norte. Aquellos barcos habían 
llegado hacía poco. Si iba a realizar un envío por el Báltico, convenía 
hacerlo con la mayor brevedad, antes de que se reavivara el conflicto. 

Había otra noticia que durante los días previos circulaba de boca 
en boca entre la comunidad inglesa; por eso había estado observando 
con tanta atención la imponente fortaleza del zar. 

Antes de su partida, el zar había transmitido un mensaje secreto al 
representante de la compañía, cuyo contenido, de todos modos, había 
trascendido entre el estrecho círculo de ingleses: había solicitado asilo 
a la reina Isabel de Inglaterra, en caso de que tuviera que huir de 
Rusia. 

«¿Corre tal peligro?», «¿Hay detalles que ignoramos nosotros?», se 
habían preguntado unos a otros los comerciantes. 

Los misteriosos motivos que pudiera tener Iván para hacer llegar 
aquella extraña petición proyectaban una nube sobre el horizonte. 
Wilson no acababa de decidir qué hacer. 

Y allí, a su lado, estaba uno de esos tipos de negro. Había 
aprendido a hablar ruso con aceptable fluidez: era algo imprescindible 
en aquel país donde nadie hablaba idiomas extranjeros. En su 
condición de mercader inglés, no le inspiraban especial temor los 
opríchniki, así que resolvió entablar conversación con aquel tipo para 
ver si podía averiguar algo. 

A Borís le sorprendió que le dirigiera la palabra, pero le respondió 
con educación. Luego, complacido de que el extranjero hablara ruso, 
charló con él un rato. Wilson se mostró cauteloso. Sin dejar entrever al 
opríchniki lo que sabía, mediante prudentes preguntas pronto se enteró 
de que Borís, que había estado recientemente en los cuarteles 
generales que tenía el zar fuera de Moscú, no tenía la sensación de que 
el desastre fuese inminente. Borís, por su parte, realizó un gran 
descubrimiento. Aquel inglés quería un cargamento de pieles, y quería 
hacerse con ellas de manera encubierta. Aunque él no disponía de 


muchas, sabía dónde podía encontrar más. Qué golpe de suerte. 
—Venid a Russka —dijo—. Ninguno de vuestros camaradas 
ingleses ha estado nunca allí. 


Para Daniel, el monje, aquel otoño y la primavera se convirtieron 
en una época agitada, perturbadora. 

El caso era que estaba perdiendo el favor del abad. 

La culpa era suya, pues, en su celo por conseguir dinero para el 
monasterio, presionaba demasiado a los comerciantes de Russka. Nada 
se le escapaba, y ellos reaccionaban tratando de estafarlo con más 
ahínco. Por tal motivo, la relación entre el monje y los comerciantes 
estaba dominada por cierto rencor, cosa que beneficiaba poco o nada 
al monasterio. 

Pese a las discretas quejas que, de vez en cuando, se hacían llegar 
al monasterio, el abad, un hombre de avanzada edad, se limitaba a 
reprender suavemente a Daniel. Y cuando este le contestaba 
asegurándole que los lugareños eran todos unos granujas, el anciano 
tendía a concederle el crédito a él. 

Así habrían continuado las cosas si no hubiera fallecido la esposa 
del sacerdote y si este no se hubiera visto obligado, como 
consecuencia de ello, a ingresar en el monasterio. 

Los comerciantes no tardaron en insinuar que la situación 
mejoraría si pusieran a Esteban, que contaba con sus simpatías, como 
encargado de la gestión de Russka. 

El abad era reacio a tomar medidas. En el fondo, aquel decidido 
monje le inspiraba cierto temor. 

—Es muy eficiente, como sabéis —se lamentó, conversando con un 
viejo monje que era su confidente—. Y si le quitara del puesto — 
añadió con un suspiro—, no sé qué haría. No se lo tomaría nada bien, 
seguro. 

De todos modos, comenzó a dejar caer alguna que otra 
insinuación, no precisamente con mucha sutileza. 

«Habéis hecho un buen trabajo en Russka, Daniel. Un día de estos 
tendremos que buscaros un nuevo reto.» O bien: «¿No os sentís 
cansado a veces, hermano Daniel?». 

Había bastado con un par de comentarios como aquellos para 
poner a Daniel en un febril estado de ansiedad y actividad, que no 
hizo sino aumentar el miedo del abad a ofenderlo, al tiempo que, por 
otro lado, se acentuaba su deseo de deshacerse de él. 

Esteban, por su parte, era consciente de lo que ocurría, pero se 
mantuvo al margen. Aunque no temía a Daniel y en su fuero interno 
estaba en contra de su proceder, concluyó que ya tenía bastantes 
almas por las que rezar, incluida la suya propia. 

Además, tenía otros problemas personales que afrontar. 


Todavía oficiaba como sacerdote en la pequeña iglesia de Russka. 
La gente del pueblo seguía recurriendo a él en busca de guía 
espiritual, igual que habían hecho las anteriores generaciones con su 
padre y su abuelo. Era, por lo tanto, natural que continuara ejerciendo 
su ministerio con respecto a Elena y que acudiera a su casa para 
visitarla, con mayor frecuencia tal vez que antes, por la sencilla razón 
de que la antigua compañera de la mujer, su esposa, no estaba ya allí 
para hacerlo. «Dios sabe —pensaba a menudo— que debe sobrellevar 
una gran soledad.» 

No se equivocaba. Elena había realizado incluso un par de viajes a 
Moscú ese otoño para ver a su madre; la segunda vez había ido porque 
intuía que algo la preocupaba, si bien no lograba precisar qué era. 

—¿Es aún amigo nuestro Borís? —le había preguntado de 
improviso, en cierta ocasión, su madre. 

Ella había dudado, porque no estaba segura. 

—Da igual —se había apresurado a decir su madre—. No tiene 
mayor importancia... No le digas que te he hecho esta pregunta —le 
pidió al cabo de un momento. 

—¿Quieres que me quede una temporada? —le había preguntado 
Elena, pues, pese al poco atractivo que tenía entonces para ella Moscú, 
le pareció que su madre necesitaba compañía en aquellos momentos. 

—En primavera quizás —había contestado su madre, con aire 
distraído. 

Elena estaba sola... y preocupada. ¿Cómo no iba a sonreír, pues, al 
oír que había llegado el sacerdote para verla? 

En poco tiempo, creció entre ellos una amigable intimidad que no 
sería peligrosa mientras ninguno de los dos dejara entrever que 
estaban enamorados. En la barba de aquel alto sacerdote que estaba a 
punto de cumplir los cuarenta, aparecían ya las primeras canas, que a 
ojos de ella lo hacían aún más interesante. Lo admiraba, y con razón, 
pues era una buena persona. Experimentaban la clase de pasión de 
quienes han tenido que vérselas con el sufrimiento. Era una pasión 
más medida, cuya fuerza era potencialmente superior a la de los 
arrebatos instantáneos de la juventud. 

Él le leía el servicio. Ella rezaba. A veces conversaban, aunque 
nunca tocaban cuestiones personales. 

En otras circunstancias, habría sido el noviazgo de dos personas 
serias. Pero la tormenta de acontecimientos que se avecinaba y su 
propia honestidad les impidió prever hasta qué punto podían 
complicarse las cosas. 


Qué suerte tan extraordinaria, se felicitaba Daniel, que Dios le 
hubiera concedido el don de poder observar dos cosas a la vez. 
De otro modo, quizás hubiera pasado por alto alguno de los 


pequeños pero significativos pormenores que tuvieron lugar en la 
plaza del mercado una tarde de comienzos de octubre de ese mismo 
año. 

El primero tenía relación con el mercader inglés, Wilson, que había 
llegado la noche antes con Borís. Después de pasar un rato con Lev, el 
comerciante, los dos hombres habían ido a caballo al Lugar Sucio, y el 
monje no había vuelto a verlos hasta que, cuando subía en el 
transbordador para cruzar el río, el azar quiso que reparara en el 
inglés, que se acercaba por el camino conversando, absorto, con 
Esteban. 

Había esperado y luego había vuelto a tomar el transbordador para 
seguirlos. ¿Qué estarían tramando? 

Lo cierto era que se habían encontrado por casualidad: Wilson 
volvía a Russka, adelantándose a Borís, y Esteban había salido a dar 
un paseo. El sacerdote, deseoso de conocer los usos de los ingleses, lo 
había asaltado a preguntas, y Wilson, que tenía buen ojo para juzgar a 
las personas, enseguida vio que no había peligro en hablar con aquel 
culto clérigo. 

No tardaron en abordar el tema de la religión, y entonces Wilson 
se puso en guardia, pero el sacerdote disipó sus reparos. 

—Sé algo sobre los protestantes. En Rusia hay gente, como los 
Ancianos del Transvolga, que se les parece un poco. Nuestra propia 
Iglesia también precisa una reforma, aunque, hoy en día, no sea 
prudente afirmarlo. 

Después de una larga conversación sobre el asunto, Wilson se 
decidió a enseñarle al sacerdote uno de sus panfletos impresos. 

—Decidme qué pone —rogó este, con un entusiasmo que 
contrastaba con la habitual solemnidad de su talante. 

Wilson tradujo lo mejor que pudo un texto de cariz crítico. Tildaba 
a los monjes católicos de víboras, sanguijuelas y ladrones. Decía que 
los monasterios eran ricos y vanos; sus ceremonias, idólatras; y otras 
cosas por el estilo. 

—Es contra los católicos, claro —le aseguró Wilson. 

—También se nos puede aplicar a nosotros —reconoció el 
sacerdote con una carcajada. 

Luego hizo que Wilson se lo repitiera, para memorizarlo. 

Antes de llegar a la ciudad, Wilson había tenido la precaución de 
volver a guardarlo bajo la capa. Pero, cuando llegaron al otro extremo 
de la plaza del mercado, donde se despidió del sacerdote, el inglés se 
llevó la mano a la capa y, como gesto de amistad, deslizó la hoja de 
papel hasta la mano de Esteban. 

«¿Qué más da? —pensó—. No entenderían ni una palabra aunque 
pudieran leerlo.» 

Ese fue el gesto en el que se fijó Daniel. 


En ese preciso momento, percibió también, en el lado opuesto de la 
plaza, otro movimiento. 

De Karp, el hijo del necio de Mijaíl. 

Acababa de ejecutar unos números con su oso para divertir a unos 
mercaderes que habían acudido desde Vladímir para comprar iconos. 
Estos habían arrojado unas cuantas monedas al suelo. Después de 
recogerlas, Karp se las había entregado a su padre, que se encontraba 
cerca. 

Eso fue todo. No ocurrió nada más. La entrega de las monedas se 
había producido en el mismo momento en que el inglés le había dado 
el papel a Esteban. ¿Por qué había de tener relevancia alguna aquello? 

Porque —y ahí radicaba la gloria, la casi genial capacidad de 
observación del monje— se había percatado de la expresión de Mijaíl 
y de la de su hijo. 

No lograba expresarlo con palabras. ¿Era un aire de complicidad? 
Tal vez, pero había algo más. Guardaba relación con la manera en que 
se había erguido Mijaíl para, a continuación, mirar a su alrededor: con 
una especie de desafío. No, no era solo eso. Era como si el fornido 
campesino hubiera adoptado, por un instante, el carácter de su hijo. 
Había adoptado la apariencia de un hombre libre. Era algo indefinible 
e inconfundible a la vez. 

De repente, lo comprendió. Estaban ahorrando dinero. 

Tras archivar en la memoria aquellos dos retazos de información, 
decidió completarla. 


En noviembre de 1567, justo después de haber partido hacia el 
norte iniciadas ya las nevadas de invierno, el zar Iván había 
interrumpido de manera brusca su nueva campaña contra el Báltico 
para regresar a toda prisa a Moscú. Borís volvió con el resto del 
ejército. 

Se había descubierto una nueva intriga. Los conspiradores 
pretendían matar a Iván en los nevados parajes de las regiones 
septentrionales, con la connivencia del rey de Polonia. Había una lista 
de nombres, ¿y quién sabía cuántas personas más podían estar 
implicadas en el asunto? 

En diciembre, los opríchniki se pusieron manos a la obra. Con 
hachas debajo de las capas y una lista de nombres en las manos, 
recorrieron las calles de Moscú llamando a las puertas de ciertas casas. 
Algunas personas partieron al exilio. Otras fueron empaladas. 

A finales de la segunda semana de diciembre, un grupo de 
opríchniki se presentó en la casa del calvo y grueso aristócrata Dimitri 
Ivánov. Entre ellos no se encontraba su yerno. Lo llevaron a una sala 
del arsenal del Kremlin, donde habían dispuesto una enorme sartén de 
hierro sobre un fuego. Lo frieron. 


De su muerte quedó una breve descripción en una lista secreta 
confeccionada para el zar. Al igual que los de las más tres mil 
personas que murieron en los meses siguientes, los nombres de esa 
lista, que desde entonces se conoce como la Sinódica, fueron relegados 
al olvido y se prohibió mencionarlos. 

Al mismo tiempo, todos los monasterios del país recibieron orden 
de mandar sus crónicas al zar para someterlas a inspección. De este 
modo, Iván se aseguraba de que no quedara constancia de los 
acontecimientos que tuvieron lugar durante aquellos terribles años. 


Daniel, el monje, se sentía confiado, animado incluso. 

Daba gracias a Dios de que, un siglo y medio antes, los monjes se 
hubieran esmerado tanto en la redacción de su crónica. En esta había 
poco que pudiera incomodar al zar. En todo el texto, las referencias a 
los tártaros eran ofensivas, y a los príncipes de Moscú se les describía 
como héroes en su combate contra ellos. 

Cinco años antes, para celebrar las victorias de Iván sobre los 
kanatos musulmanes de Kazán y Astraján, el monasterio había 
añadido medias lunas bajo las cruces que coronaban las cúpulas de la 
iglesia del monasterio y la de Russka, como símbolo del triunfo de los 
ejércitos cristianos sobre el islam. 

«Nuestra lealtad no puede ser puesta en duda», pensaba, muy 
ufano. 

La nueva purga efectuada en Moscú había tenido un efecto 
colateral beneficioso para él. El viejo abad había quedado tan afectado 
por los sucesos que había tenido más que de sobra con llevar la 
habitual gestión del monasterio, de tal modo que parecía haberse 
olvidado por completo de la cuestión de la administración de Russka. 

Además, Daniel confiaba más que antes en sus posibilidades de 
defender su posición en el monasterio. 

A comienzos de primavera, por tanto, volvió a centrar sus 
esfuerzos en la vieja cuestión que lo obsesionaba: ¿cómo ampliar las 
propiedades del monasterio? 

En la tierra de Borís, ahora que era un opríchniki, no se podía ni 
pensar. Con ello quedaban solo unos terrenos, un poco más al norte, 
que por entonces pertenecían al propio zar. ¿Se dejaría convencer el 
soberano para cedérselas? 

No era una idea descabellada, pues, a pesar de las restricciones que 
había puesto a la adquisición de tierras por parte de la Iglesia, el 
mismo Iván seguía realizando generosas donaciones a esta. 

—Destruye a sus enemigos con una mano y, luego, con la otra, da 
un poco más de tierra a la Iglesia para salvar su alma —había 
comentado al respecto uno de los monjes. 

¿Proporcionaría aquella última purga un momento idóneo para 


abordarlo? Con tales planteamientos, Daniel fue a ver al hermano 
encargado de la crónica y se puso manos a la obra. 

El documento que elaboraron, y que en el mes de febrero 
consiguieron hacer firmar al nervioso abad, era una espléndida mezcla 
de virtudes. Por una parte, recordaba al zar los muchos privilegios 
otorgados a la Iglesia en el pasado, incluso bajo el dominio tártaro. Ni 
el mismo Daniel sabía que algunos de ellos los había acaparado la 
Iglesia valiéndose de falsificaciones. La misiva resaltaba la lealtad del 
monasterio y la pureza de sus crónicas. Además, suplicaba unas tierras 
que necesitaba. Escrita en el pomposo estilo eclesiástico, era larga, 
rimbombante y no muy respetuosa con las reglas de la gramática. 

«Si da resultado —pensaba Daniel—, tendré asegurada del todo mi 
posición en el monasterio.» 

Antes de enviarla, el abad, que aún tenía sus dudas, se la enseñó a 
Esteban, que se limitó a leerla con una sonrisa sin decir nada. 

La mañana del 22 de marzo de 1568, en la catedral de la Asunción 
de Moscú, tuvo lugar un pavoroso acontecimiento. 

Mientras celebraba la eucaristía, el metropolita Filipo se volvió de 
repente y, en presencia de una nutrida congregación de boyardos y 
opríchniki, denunció públicamente al zar, por el asesinato de inocentes 
en la última purga. 

Iván, encolerizado, golpeó la tribuna con la punta metálica de su 
bastón, pero Filipo no se dejó amedrentar. 

—Son mártires —declaró. 

Fue un acto de gran valentía moral. Los boyardos temblaban. 

—No ha de pasar mucho tiempo —replicó Iván— antes de que me 
conozcáis mejor. 

Al cabo de unos días, el metropolita se refugió en un monasterio e 
Iván comenzó a ejecutar a los miembros de su curia. 

Daniel tuvo la mala suerte de que precisamente al día siguiente de 
aquel suceso llegara a manos del zar la petición de tierra del 
monasterio de Russka. 

La respuesta del zar fue inmediata y terrorífica. Al verla, ni Daniel 
ni el acogotado abad acertaron a concretar qué tenían que hacer. 


Había llegado el día de San Jorge. Mijaíl, su esposa, su hijo Karp, 
Misha (el oso) y los dos hijos menores de la familia estaban listos. 

El trabajo del año había concluido. Hacía tiempo que el grano 
estaba almacenado. De hecho, había habido poco que hacer desde 
entonces, como si, a modo de castigo por los terribles actos de su 
monarca, Dios hubiera enviado una parca cosecha a Rusia ese año. 

Sobre el paisaje de pardas y grises tonalidades, un gélido viento 
traía livianos remolinos de polvorienta nieve que iban moteando la 
tierra, acartonada ya por el incipiente frío. Las cabañas de madera del 


Lugar Sucio olían a humedad; los árboles pelados y los campos, 
despojados de los tallos que habían producido, aguardaban con 
lúgubre desolación la capa de nieve que había de cubrirlos. El día de 
San Jorge, que anunciaba el inminente invierno. 

Mijaíl y su familia estaban preparados para marcharse. El 
campesino ya tenía el dinero necesario para poder irse. A diferencia 
de muchos otros campesinos de la zona, no tenía deudas, pues las 
había pagado discretamente el mes anterior. Disponía de un buen 
caballo y de dinero para el viaje. Era un hombre libre. Ese mismo día 
podía dejar aquel lugar. 

Tenía un plan ambicioso y simple a la vez. Irían a campo traviesa, 
por los bosques, hasta Múrom. Se quedarían allí hasta que, en la 
primavera probablemente, pudieran tomar un barco en el Oká hacia 
Nizhni Nóvgorod. En aquella ciudad encontrarían alguna embarcación 
que se dirigiera, siguiendo el curso del Volga, a las nuevas tierras 
donde los colonos eran libres. 

Sería duro. No tenía la certeza de que lograran conseguir el dinero 
suficiente para vivir durante todo el viaje. No obstante, estaba 
convencido de que encontrarían la manera. El oso Misha les serviría, 
cuando menos, para ganar unos cuantos kopeks aquí y allá. 

Sin embargo, pese a que lo tenían todo a punto para partir, aún 
seguían allí. Llevaban una semana esperando, sin hacer nada en la 
cabaña. Todos los días, Mijaíl o Karp iban a Russka y regresaban 
invariablemente con actitud sombría. 

Ese día le había tocado ir a Karp. El camino de regreso lo hizo 
abatido. 

—¿Y bien? 

—Nada. Ni rastro. —Propinó una repentina y violenta patada a la 
puerta, pero Mijaíl, pese al sobresalto, no lo reprendió—. ¡Malditos 
explotadores! —gritó el joven. 

—Quizás otro día —apuntó su madre sin convicción. 

—Quizá —dijo Mijaíl. 

Sabía, con todo, que era inútil. Estaban jugando con él. 

Las normas para abandonar la propiedad de Borís eran simples. El 
campesino tenía que estar limpio de deudas y, en el plazo de una 
semana antes o después del día de San Jorge, informar al señor de que 
quería irse y pagarle la cantidad requerida para ello. Eso era todo. 

Había, empero, una pega. El señor, o bien su administrador, debía 
estar allí para recibir la petición y el dinero pertinente. 

Unos días antes de que comenzara el plazo, Borís y su esposa se 
habían marchado de improviso a Moscú; la casa de Russka había 
quedado cerrada. Mijaíl había ido a Russka a buscar al administrador 
y había regresado pálido de consternación. 

El anciano y su esposa también habían desaparecido 


misteriosamente. 

Nunca hasta entonces habían salido del pueblo; nadie sabía adónde 
habían ido ni dónde podían estar. La casa estaba vacía. 

Incluso entonces le costó creerlo. Había oído hablar de casos en los 
que se habían aplicado esa clase de trucos, pero allí, en Russka, al lado 
de un monasterio, ¿podían darse tales cosas? 

La respuesta era que sí. Los días transcurrían sin que el 
administrador diera señales de vida. 

—Pero no creas que se han ido de la zona —dijo con furia Karp—. 
Ese administrador no se esconde muy lejos; si intentamos irnos sin 
pagar lo que nos corresponde, se presentará con media docena de 
hombres. Ya lo verás. Está esperando para seguirnos y arrestarnos 
como fugitivos. Después, él y el maldito señor nos exprimirán más que 
nunca. Apuesto a que en estos momentos nos están vigilando. 

Había acertado en todo. Lo único que no adivinaron Mijaíl y Karp 
fue que su primo Daniel era el primer responsable de aquella argucia. 

Para este, disponer los hilos de la trampa había sido coser y cantar. 

Después del amedrentador mensaje del zar, no cabía duda de que 
el monasterio, y él en particular, iban a necesitar amigos a toda costa. 
El candidato ideal era Borís, servidor del zar. 

El astuto monje no había tardado en descubrir que Mijaíl estaba 
liquidando con disimulo sus deudas. Esa mañana había ido en busca 
del propio Borís y, con toda discreción, lo había avisado de que su 
mejor campesino tenía intención de marcharse. Aparte, le había 
recordado qué procedimiento podía emplear para impedírselo. 

Borís había dado las muestras de agradecimiento pertinentes. 

—Siempre he sentido afecto por vuestro señor —aseguró Daniel. 

Borís no se dejó engañar, pero, de todas formas, concluyó que el 
barbudo monje podía serle de utilidad. 

—Estupendo —contestó—. Mantenedme informado de cualquier 
otra cosa que deba saber. 

Y así pasó el día de San Jorge, y el siguiente, y el otro. 

Siete días más tarde, cuando despertó poco después del amanecer, 
Mijaíl quedó conmocionado, aunque no sorprendido del todo, al 
averiguar que Karp se había ido con el caballo. En la mesa había un 
pequeño montón de monedas. 

Tres días más tarde, un habitante de un pueblo situado a ocho 
kilómetros río abajo llegó a su puerta con un mensaje. 

—Karp pasó por nuestro pueblo la otra mañana. Se ha ido. Dijo 
que dejó dinero por el caballo y que lamenta que no fuera más. 

Mijaíl asintió mudamente. 

—-¿Dijo adónde iba? 

—Sí. Al campo abierto. 

Mijaíl suspiró. Era lo que sospechaba. Quizás ese fuera, después de 


todo, el lugar donde le correspondía estar a su hijo. 

El campo abierto, la estepa, la tierra en la que, a lo largo de las 
últimas décadas, otros jóvenes decididos como Karp se habían sumado 
a aquellas bandas de individuos, mitad bandidos, mitad guerreros, que 
por entonces se hacían llamar cosacos. 

Sí, el campo abierto era el sitio idóneo para él. Nunca volverían a 
verlo. 

—Dijo que, por favor, cuidaseis del oso —añadió el hombre. 

Ese mismo día, hasta Russka llegó otra noticia espeluznante. 

Los hombres del zar Iván habían dado muerte al metropolita. 


Elena conservaba la fe. Aún podía tener un hijo. 

El mismo Esteban le infundía ánimos. Pese a que nunca le había 
dicho ni una palabra sobre Borís, el sacerdote imaginaba cómo debía 
de ser la vida que llevaban. Cuanto más la conocía, más piedad sentía 
por ella. Aun así, la aconsejaba siempre dentro de la vía correcta que 
correspondía a un sacerdote. 

—Dios no nos recompensa por buscar la felicidad personal —le 
recordaba—, sino por olvidarnos de nosotros mismos. Los mansos 
heredarán la tierra, eso nos dejó dicho el Señor. Por eso debemos 
perdonar, debemos sufrir y, sobre todo, debemos tener fe. 

Elena tenía fe. Tenía fe en que, después de todo, Dios le concedería 
un hijo; tenía fe en que, un día, su marido se apartaría del camino que 
seguía. Durante un tiempo, tras la desaparición de su padre, mantuvo 
la fe en que podía haberse salvado, pero Borís, que investigó el asunto, 
le dijo que lo habían ejecutado. Aunque no precisó de qué manera, 
Elena tuvo la impresión de que aquel suceso había impresionado a su 
marido. 

Tal vez aquello lo devolviera a la senda del bien. Ese era su deseo 
y por ello rezaba, aunque por el momento lo hiciera en balde. 

¿Cómo tener un hijo varón? Había un remedio que utilizaban las 
mujeres del pueblo y del que la esposa del sacerdote le había hablado 
en una ocasión. Consistía en untarse el cuerpo, y en especial las partes 
íntimas, con aceite y miel. 

—Dicen que es infalible —le había asegurado su amiga. 

De este modo, mientras el hombre al que realmente amaba le 
proporcionaba consuelo espiritual, se preparaba lo mejor que podía 
como un sacrificio para el marido cuya alma entenebrecida tenía el 
deber de salvar. 

La primavera de 1569 trajo un tiempo frío y la promesa de otra 
magra cosecha. Del Báltico llegaron noticias de que el enemigo había 
tomado una fortaleza. Reinaba un clima de abatimiento generalizado. 

A principios de junio, Daniel, el monje, sostuvo otra conversación 
con Borís. 


El monje estaba preocupado. Las cosas funcionaban mal en Russka, 
aunque no era del todo culpa suya. Los acontecimientos de los últimos 
años —la subida constante de los impuestos para financiar la guerra, 
la disgregación de la opríchnina y las confiscaciones de tierra— habían 
tenido efectos negativos sobre la economía de Rusia. Además, había 
que tener en cuenta las malas cosechas. Todo había conducido a una 
negra recesión. Los ingresos procedentes de Russka habían bajado en 
picado y el viejo abad no sabía qué actitud adoptar, pues un día se 
quejaba del descenso para al siguiente sugerirle: «Quizá somos 
demasiado duros con esta gente que está pasando dificultades». 

Había advertido que el anciano dirigía suplicantes miradas a 
Esteban después de estas conversaciones, lo que le llevó a tomar una 
decisión. Tenía que hacer algo. 

Además, estaba el incidente relacionado con el zar que había 
provocado la primavera anterior y que no había resultado beneficioso 
para su reputación. 

En lugar de dar su visto bueno o su negativa a la petición de tierra, 
Iván había enviado un extraño pero insultante mensaje. Era una piel 
de buey. El mensajero que la llevó, un joven opríchniki, obedeciendo a 
todas luces las instrucciones del zar hasta el último detalle, la arrojó 
con actitud burlona a los pies del abad, delante de toda la comunidad. 

—Esto es lo que os dice el zar —anunció a voz en grito—: 
«Extended esta piel sobre el suelo y la tierra que abarque será 
vuestra». 

—¿Eso es todo? —preguntó, aterrorizado, el abad. 

No. El zar promete visitaros en persona y entregaros la tierra que 
hayáis elegido, además de todo cuanto merezcáis. 

—Sois vos, Daniel, el causante de esto —lo acusó con tristeza el 
abad tras la partida del mensajero—. En cuanto a esta piel —apuntó 
con un suspiro—, supongo que tendremos que conservarla. 

La piel de buey había permanecido desde entonces en la habitación 
del abad, como incómodo recordatorio de que Iván iría a verlos un día 
u otro. 

Lo primero que le convenía a Daniel, por consiguiente, era poner a 
Esteban en su lugar. No era un cometido difícil. 

—Creo que deberíais saber —informó a Borís— que el sacerdote 
pasa más tiempo en vuestra casa ahora que ha muerto su esposa. —Y 
para rematar su propósito, agregó—: Vos mismo me dijisteis una vez 
que era un hereje. Lo vi aceptando algo de manos de ese inglés que 
trajisteis aquí. Los ingleses son todos protestantes, según tengo 
entendido, y aquello era una hoja de papel. 

Era suficiente; estaba seguro. Borís no había dicho ni una palabra, 
pero estaba seguro de que con eso había bastante. 


Para Borís, aquel venía siendo ya un año de malos presagios. En el 
norte había dudas sobre la lealtad de las ciudades de Nóvgorod y 
Pskov. Por lo que respectaba al sur, habían llegado noticias de que los 
turcos otomanos y los tártaros de Crimea preparaban una ofensiva 
contra las regiones meridionales del Volga. Y ahora, en verano, habían 
tenido conocimiento de que las dos potencias de Polonia y Lituania, 
que, por lo demás, llevaban actuando de forma conjunta desde hacía 
generaciones, se habían unido formalmente en un solo reino, 
gobernado por un rey polaco y católico. 

—Y de eso se desprende una cosa —le había comentado a Elena—-: 
que vamos a tener católicos desde Kiev hasta Smolensk justo al lado. 

Y ahora el monje le decía que su mujer podría estar engañándolo 
con el sacerdote. Aunque no dijo nada, pasó largas horas rumiando 
sobre el asunto. No sabía qué pensar. Por una parte, sentía rabia y 
odio hacia aquel sacerdote hereje, que nunca le había inspirado 
simpatía, y hacia su esposa. No obstante, si Daniel pensaba que esa era 
una buena manera de provocar la caída en desgracia de Esteban, o 
cuando menos su expulsión de Russka, iba a sufrir una decepción, 
pues Borís resolvió no hacer nada, por el momento, más allá de 
someter a ambos a una discreta vigilancia. 

Lo hizo por dos motivos. El primero era que, una vez pasada la 
primera oleada de celos, la razón le decía que la sospecha podía ser 
infundada. El hecho de que el sacerdote viera a su esposa no probaba 
nada. El segundo era una tortuosa idea que había concebido: si 
pudiera demostrar la infidelidad de su esposa, podría, en buena 
conciencia, divorciarse de ella. 

«Basta fijarse en el zar Iván», pensó. Este había vuelto a casarse y 
tenía hijos varones de ambos matrimonios. El zar tenía un heredero. 
Quizá con otra esposa, a la que no produjera una secreta aprensión, 
Sl. 

Y así comenzó una nueva fase de su matrimonio. 

Elena no sospechaba en absoluto los pensamientos que abrigaba su 
marido. ¿Cómo iba a adivinarlos, cuando siempre había sido una 
especie de desconocido para ella? Si bien la posibilidad de que ella 
pudiera serle infiel le causaba a Borís dolor y rabia, por otro lado, se 
la hacía más deseable. Y así se debatía entre el deseo de mantenerla a 
distancia (como mujer contaminada) y el deseo de poseerla. 

Y a la pobre Elena solo se le ocurría pensar: «A pesar de su mal 
humor, aún me encuentra atractiva después de todo». 

A veces, mientras estaba acostado a su lado, parapetado en la 
coraza del rechazo que sentía en secreto por ella, llegaba incluso a 
desear, sin apenas tener conciencia de ello, que le fuera infiel. Ni él 
mismo habría sido capaz de precisar si era porque quería deshacerse 
de ella, o si era para satisfacer una profunda e inherente tendencia 


autodestructiva. 
De esta forma, transcurrió el mes de junio. 


El tiempo había sido muy variado después de las tardías heladas 
que habían arruinado las cosechas. 

Una calurosa tarde de julio presidida por un inhabitual bochorno, 
cuando hasta la brisa se había detenido como si percibiera la futilidad 
de cualquier acto, Borís volvió a caballo del Lugar Sucio a Russka. 
Justo en el momento en que llegaba a la polvorienta plazuela, vio, 
cien metros más allá, a Esteban, el sacerdote, que bajaba despacio la 
escalera de su casa. Había estado con Elena. 

El corazón dejó de latirle un instante. 

No había nadie en la plaza. Las casas de madera y la iglesia de 
piedra parecían sumidas en una especie de sopor, como si esperaran 
un soplo de viento que, a modo de un beso suave, las devolviera a la 
vida. 

Mientras Borís se acercaba a su casa, Esteban se alejaba, cabizbajo 
y meditabundo. Por fin desapareció al doblar una esquina. 

Borís subió con sigilo la escalera y abrió la puerta. 

Elena estaba allí, junto a la ventana abierta. Miraba la calle, el 
lugar donde se hallaba Esteban un minuto antes. Tenía los dedos 
apoyados en el marco de la ventana, totalmente inmóviles, e 
iluminados por un rayo de sol que caía justo sobre ellos. Llevaba un 
sencillo vestido de seda azul pálido. Él, como venía de los campos, no 
vestía de negro, como de costumbre, sino que lucía una túnica de lino 
blanco ceñida con un recio cinturón, igual que sus campesinos. 

Pese a los desbocados latidos de su corazón, procuró respirar sin 
hacer ruido; quería saber cuánto tiempo se demoraría allí, mirando 
por dónde se había ido el sacerdote. Trató, sin moverse, de atisbar la 
expresión de su cara. Así transcurrió un minuto, y luego otro. Por fin 
se volvió. Tenía el semblante plácido, pero se sobresaltó al verlo. 
Cuando él se quedó mirándola sin decir nada, se ruborizó un poco. 

—No te he oído entrar. 

—_Lo sé. 

¿Habría hecho el amor con él? Buscó alguna señal que la delatara: 
un tenue arrebol en la cara; un desarreglo en el vestido o en la 
habitación. No detectó nada. 

—Estás enamorada de él —declaró, traspasándola con la mirada. 

Lo dijo en voz muy baja, sin el menor tono de interrogación, como 
un hecho que ninguno de los dos pudiera negar. Después observó su 
reacción. 

Con un rubor intenso, Elena, confundida y angustiada, tragó saliva. 

—No. Lo quiero solo como sacerdote. 

—¿Acaso no es un hombre? 


—Por supuesto. Es un buen hombre. Un hombre piadoso. 

—Que hace el amor contigo. 

—No. Nunca. 

La observó de nuevo, sin saber si creerla. 

—Embustera. 

—¡Nunca! 

Había dicho nunca. Podría haber utilizado otras palabras. Podría 
haber negado que lo hubiera deseado siquiera, pero había dicho: 
«Nunca». Eso significaba que sí lo había deseado. Y con respecto a si 
lo había llevado a la práctica o no..., ¿quién sabía? La razón le decía 
que lo más probable era que no, pero era demasiado orgulloso para 
confiar en ella, por si le mentía. 

¿Acaso no había querido que le fuera infiel para poder divorciarse 
de ella? De improviso, todo aquello quedó relegado mientras miraba a 
esa mujer humilde y más bien vulgar con quien se había casado y que 
había cometido semejantes crímenes contra su orgullo. 

Elena había palidecido. Estaba temblando de miedo. 

—¡Nunca! Me insultas. 

Muy bien. Tal vez fuera cierto. Entonces, advirtió en sus ojos algo 
que no había visto nunca: un fogonazo de desdén, de rabia. 

Ya le enseñaría quién era él. De repente, avanzó y le propinó una 
violenta bofetada en plena cara. Tras proferir un grito ahogado, Elena 
se volvió hacia su marido, enfurecida y aterrorizada a la vez. 
Entonces, él la golpeó con la otra mano. 

—¡Bravucón! —gritó ella de pronto—. Asesino. 

Con eso era suficiente. 

Le pegó. Le pegó una y otra vez. Después la violó. 

A la mañana siguiente, se fue a Moscú. 


En septiembre de 1569, la segunda esposa del zar Iván murió. En 
octubre, a su primo, el príncipe Vladímir, todavía un posible sucesor 
al trono, le acusaron de conspiración y le obligaron a tomar veneno. 
Luego mataron a los familiares del malogrado príncipe, incluida su 
anciana madre, que vivía en un convento. 

A aquellos acontecimientos les sucedieron otros aún más terribles. 

Al poco tiempo, Iván descubrió una nueva conspiración: las 
ciudades de Nóvgorod y Pskov tramaban segregarse de Rusia. 

Es posible que hubiera algo de verdad en ello. En la actualidad, 
todavía no se ha esclarecido tal cuestión. No hubiera sido extraño que 
aquellos centros próximos a los puertos bálticos, y que habían gozado 
de gran independencia antaño, sintieran la tentación de sustraerse a 
los galopantes tributos y la tiranía de Moscovia integrándose en la 
nueva y formidable federación compuesta por Polonia y Lituania. 
Después de todo, siempre habían tenido mayor afinidad con las 


activas orillas del Báltico que con el lento talante del profundo 
corazón continental de Moscú. 

Fuera como fuese, es un hecho constatado que a finales de 1569, 
acompañado por una numerosa fuerza de opríchniki, Iván el Terrible 
partió con gran secreto hacia Nóvgorod. No quería que en la ciudad se 
enteraran de su inminente llegada. Ni siquiera el comandante de la 
avanzadilla sabía adónde se dirigían. Todo viajero que hallaban a su 
paso recibía muerte en el acto, para que no se propagara la noticia de 
su avance. 

En enero, el castigo del zar cayó sobre Nóvgorod. 

Se ignora el número exacto de personas que fallecieron torturadas, 
quemadas y ejecutadas, pero no hay duda de que fueron miles. La 
ciudad de Nóvgorod, que había sido tan valiosa para Rusia durante los 
siglos anteriores, quedó devastada hasta tal punto que no volvió a 
recuperarse nunca. Después de haber matado a la mayoría de sus 
ciudadanos más destacados por el camino, Iván solo mandó ejecutar a 
cuarenta individuos en Pskov y quemó en la hoguera a algunos 
sacerdotes. Después regresó a Alexándrovskoie Sloboda. 

Justo después de aquello, en Russka se produjeron dos sucesos de 
interés. 

El primero fue el nacimiento del hijo varón de Elena. Como Borís 
aún no había vuelto de la campaña de Nóvgorod, ella y Esteban 
tuvieron que escoger un nombre. Eligieron Fiódor, y así lo bautizó 
Esteban. Fue él quien, ese mismo día, mandó una carta a Borís para 
darle la noticia. 

El segundo suceso tenía por protagonista a Daniel, el monje, que 
en abril de 1570, con sus habituales ansias de enriquecer al 
monasterio, fraguó un nuevo plan. Guardaba relación con la piel de 
buey que había enviado el zar, y era tan astuto y osado que durante 
los siglos venideros sería conocido y recordado como el «ardid de 
Daniel». 

La primera vez que se lo expuso al abad, este palideció de terror. 
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Borís estaba ceñudo. En la plaza del mercado de Russka, bajo el 
trasiego de la gente, la nieve había adquirido la dureza de la piedra. 
Los pocos comerciantes que habían abierto sus puestos, por la fuerza 
de la costumbre más que nada, los cerraban en aquellos momentos. En 
la capa de nubes no había asomado ni un rayo de sol, ni, por lo 
demás, nadie había esperado que apareciera; y ahora el corto día se 
cerraba, igual que los puestos de ventas. 

Borís había torcido el gesto al ver a Mijaíl y a su familia. Estaban 
junto a los restos de la única hoguera que habían encendido en el 


centro de la plaza. Mijaíl no respondió con un saludo a su mirada, 
aunque sí le dirigió una mirada desesperanzada. ¿Qué motivos tenía, 
al fin y al cabo, para mantener la esperanza? 

Faltaba una semana para el comienzo de la Cuaresma, ¿y qué 
sentido tendría el ayuno de aquel año, cuando se había malogrado por 
tercera vez consecutiva la cosecha del verano anterior? Esa mañana, 
en el Lugar Sucio, había visto a una familia comiendo corteza de 
abedul molida. La corteza de los árboles..., ese era el último recurso 
del campesino cuando ya no quedaba nada de grano. Pocos tenían en 
los graneros reservas para resistir dos años de malas cosechas, y nadie 
para tres. 

El monasterio había prestado ayuda a los más necesitados, pero sus 
reservas disminuían de manera alarmante. En algunas zonas del norte 
habían sufrido epidemias. Dos de las familias del Lugar Sucio habían 
huido el año anterior. En otros pueblos se habían producido 
deserciones aún más numerosas. 

—La gente abandona la tierra —le había comentado a Borís otro 
propietario como él—, y nosotros no podemos hacer nada. 

¿Adónde irían? Al este, seguramente. A las nuevas tierras cercanas 
al Volga. Pero ¿cuántos conseguirían superar siquiera el tremendo y 
gélido invierno? 

Mijaíl y su maldita familia. Cómo debían de odiarlo... 

Desde que Karp se fuera con el caballo, no habían levantado 
cabeza. Habían comprado otro animal y habían sobrellevado la 
segunda mala cosecha, pero habían tenido que recurrir a las reservas 
de dinero para salir del paso. No se había vuelto a hablar más de 
comprar su libertad. En cuanto a huir, como los otros, suponía que 
Mijaíl había llegado a la conclusión de que, con sus dos hijos 
pequeños, era más seguro estar cerca de un monasterio que intentar 
sobrevivir en las grandes extensiones incultas del este. 

—Dadnos un kopek, Borís Davidov —le pidió entonces el 
campesino—. Aunque solo sea para el oso. 

No se le escapó la amarga ironía contenida en aquellas palabras. 
Dejad que mis hijos se mueran de hambre, pero apiadaos del animal: 
ese era el mensaje. 

—Al demonio con el oso —contestó antes de seguir adelante. 

El animal estaba igual de flaco que los campesinos. Con Mijaíl 
nunca había ejecutado tan bien los números como con Karp, y era 
probable que el hambre lo volviera agresivo. Allí lo tenían, sujeto con 
una cadena. ¿Por qué diantre no lo mataban? Borís se volvió para 
mirar la torre de vigilancia que se alzaba, alta y gris, por encima de la 
puerta de entrada del pueblo. Últimamente, subía a ella todos los días, 
pues, para colmo de males, habían llegado noticias de que se preveía 
un ataque de los tártaros de Crimea. Por el momento, no había 


ocurrido nada, pero Borís escrutaba con ansiedad el horizonte día tras 
día. 

Acababa de bajar precisamente de allí. Bajo el alto tejado 
puntiagudo, con la mirada tendida sobre la inmensa planicie del este, 
había permanecido a solas con sus pensamientos. Allá, muy lejos, 
estaban el Volga y la distante Kazán. Allá se prolongaba el vasto 
imperio oriental del zar. ¿Por qué, después de su santa cruzada, se 
había convertido su centro en gélida piedra, asolada por la hambruna 
y el desaliento? Mientras contemplaba las inacabables extensiones 
grises, Borís tuvo la impresión de que Russka quedaba engullida y 
perdida en la larga noche del invierno. Nada se movía allá afuera. 
Nada surcaba el cielo, continuamente encapotado. La nieve, que, por 
lo general, se consideraba que era una protección para la tierra, se le 
antojaba entonces como una capa de miseria que habían endurecido 
los glaciales vientos. Todo era gris. Desde su atalaya, veía entero el 
gran campo del Lugar Sucio, que ese día parecía un amplio cementerio 
sin lápidas. 

Después se había puesto a pensar en su reducida familia, y en el 
niño, Fiódor. Eso también añadió acritud a su semblante. 

¿Era suyo el niño? Aquella pregunta llevaba repitiéndose en su 
mente desde hacía casi un año y medio. Era posible, desde luego. 
Podría ser que aquella tarde en que le pegó y la forzó..., podría ser 
que hubiera concebido entonces. Pero ¿y si no fue ese día? ¿Y si el 
sacerdote había estado ya con ella, o había ido a verla al día siguiente, 
o al otro? 

A medida que pasaban los meses, cavilaba con más frecuencia 
sobre la cuestión. Cuando nació el niño, no recibió el mensaje de su 
mujer, sino del sacerdote, que había elegido el nombre que le 
pondrían. Este era, para colmo, el mismo que el del hermano de Elena 
a quien tanto detestaba. ¿Había una doble intención en ello? Cuando 
por fin regresó, examinó con minuciosidad al pequeño. ¿A quién se 
parecía? Era difícil determinarlo. No tenía trazas de parecerse a nadie. 
Pero el tiempo lo delataría; sus futuras facciones evidenciarían la 
verdad, estaba seguro. 

Mientras tanto se había dedicado a observarlos a los dos. El 
sacerdote lo había felicitado con una sonrisa. ¿Había un asomo de 
burla en ella? Su esposa había dirigido una leve sonrisa al sacerdote, 
que permanecía a su lado en una actitud que Borís creyó protectora. 
¿Había complicidad entre ambos? 

Cuanto más dejaba que aquellos pensamientos se adueñaran de su 
mente, mayor era el brío con que crecían, a la manera de una planta 
malsana pero fantástica que, al florecer, adquirió en la imaginación de 
Borís una especie de sombría belleza, como una de aquellas 
portentosas plantas mágicas que, a decir de algunos, florecían solo de 


noche, en las profundidades del bosque. Él observaba la flor, la 
mimaba; en cierto sentido, en los más oscuros recovecos de su ser, 
llegó a quererla de la misma manera que el hombre que se acostumbra 
a alimentarse de veneno y luego no puede prescindir de él. 

En diciembre, cuando el niño tenía nueve meses, comenzó a 
afianzarse en su interior la idea de que no era suyo. Ya fuera porque 
esa era la conclusión normal de tanta conjetura, o porque las 
tenebrosas flores de aquella planta que había criado requerían la 
condición de esa certeza para revelarse en todo su esplendor, o bien 
porque había recibido el impulso de algún detalle externo, lo cierto 
fue que la duda se transformó en convicción. La cara del pequeño, 
mirada desde ciertos ángulos, empezó a parecerle alargada, como la 
del sacerdote. Su mirada tenía un aire solemne. Las orejas, sobre todo, 
no eran las suyas, ni tampoco las de su esposa. No eran como las de 
Esteban tampoco, pero guardaban mayor similitud con las de este que 
con las de Borís. Así al menos le pareció al señor del Lugar Sucio en 
una de las repetidas inspecciones a que sometía en secreto al niño. 

Ese día se había quedado en lo alto de la torre de vigilancia, solo 
con sus cavilaciones, contemplando los infinitos yermos hasta 
reafirmarse en sus conclusiones. El pequeño que gateaba por el suelo 
de su casa y le sonreía no era hijo suyo. Aún no había decidido qué 
iba a hacer. 

Había llegado justo a la altura de la iglesia cuando oyó un grito 
procedente de las puertas y se volvió para ver qué pasaba. 


Daniel, el monje, fue el primero en verlos: dos grandes trineos, que 
se acercaban zigzagueando sobre el cauce helado del río desde el 
norte. Tirados cada uno por tres magníficos caballos negros, se 
dirigieron a toda velocidad a las puertas del monasterio. 

Hasta que los tuvo más cerca, no se percató de que sus ocupantes 
iban todos vestidos de negro, y ya estaban casi en la puerta cuando 
vio bien perfilada la cara del alto y demacrado individuo envuelto en 
pieles que viajaba en el primer trineo. 

Entonces se santiguó y, presa de puro terror, se hincó de rodillas 
en la dura nieve. 

Era Iván. 

Como de costumbre, había salido de Alexándrovskoie Sloboda en 
secreto, sin avisar. Con sus raudos caballos, había viajado velozmente, 
unas veces de día y otras de noche, de monasterio en monasterio en 
medio del gélido silencio del bosque. 

Sin perder tiempo, la comitiva continuó hasta el centro del patio 
del monasterio. Los monjes aún no se habían recobrado de la sorpresa 
inicial cuando el alto personaje bajó del trineo y se puso a caminar a 
grandes zancadas hacia el refectorio. Iba tocado con un alto gorro 


cónico de piel. En la mano derecha llevaba un largo bastón con 
empuñadura de oro y plata, así como una acerada contera de hierro 
que dejaba profundos agujeros en la nieve tras su paso. 

—Llamad al abad —ordenó con un potente vozarrón que resonó en 
el patio helado, provocando un estremecimiento en los monjes—. 
Decidle que está aquí su zar. 

Transcurrieron unos cinco minutos antes de que estuvieran todos 
congregados en el refectorio. El anciano abad estaba delante de los 
ocho monjes, entre los que se contaba Daniel. Los doce opríchniki que 
acompañaban al zar se apostaron junto a la puerta. Iván, que había 
tomado asiento en un pesado sillón de roble sin quitarse el gorro de 
piel, los observaba con aire melancólico. Tenía la barbilla apoyada en 
el pecho, de tal forma que la boca quedaba medio oculta por su 
prominente nariz. Bajo las pobladas cejas, sus ojos refulgían mientras 
escrutaba con suspicacia, uno por uno, a los monjes. El largo bastón 
reposaba a su lado, sobre el respaldo de la silla. 

Estuvo un momento sin decir nada. 

—Mi leal servidor, Borís Davidov Bobrov, ¿dónde está? —inquirió 
luego en voz baja. 

—Arriba, en Russka —respondió alguien, que se apresuró a cerrar 
después la boca como si nunca hubiera tomado la palabra. 

—Id a buscarlo —ordenó, impasible. 

Uno de los opríchniki desapareció por la puerta. Luego se produjo 
un largo silencio, tras el cual clavó su penetrante mirada en el abad. 

—Os enviamos una piel de buey. ¿Dónde está? 

Si el viejo abad parecía aterrorizado, no fue menor el miedo que se 
adueñó entonces de Daniel. De repente, en aquella nueva y pavorosa 
situación, cara a cara con el zar, el plan que en otro tiempo le pareció 
tan osado ahora se le antojaba penoso. Era, además, impertinente. 
Sentía que se le agarrotaban las piernas, y habría dado algo por poder 
esconderse en el fondo de la sala. 

—El hermano Daniel se encargó de ella —oyó que respondía el 
abad—. Él os explicará lo que ha hecho. 

Entonces sintió la mirada del zar sobre él. 

—¿Dónde está mi piel, hermano Daniel? 

No tenía otro remedio que contarle la verdad. 

—Tal como dijisteis que podíamos hacer, gosudar, la utilizamos 
para delimitar un trozo de tierra que, si su majestad tuviera a bien, 
podría conceder a este su leal monasterio. 

—¿Pedís algo más? —preguntó Iván, sin despegar la vista de él. 

—No, gran señor, con eso es suficiente. 

El zar se puso en pie. Al lado de todos ellos, destacaba como una 
torre. 

—Enseñádmelo. 


En verdad, la idea había sido ingeniosa. Después de todo, el 
mensaje del zar era bien explícito: debían utilizar la piel de buey para 
delimitar la tierra que abarcase. ¿Por qué no, entonces, cortarla a 
tiras? O ya puestos, ¿por qué no subdividir las tiras? O yendo más 
lejos incluso... 

A finales de verano, Daniel había puesto a trabajar a varios 
monjes. Con ayuda de afilados peines y cuchillos, se habían aplicado a 
desmenuzar la piel, sacando no meras tiras, sino una auténtica madeja 
de hilos. Desenroscando con cuidado esta madeja, enrollada ahora en 
torno a un trozo de madera, se podía rodear una superficie de unas 
cuarenta hectáreas. 

El mismo Daniel había marcado el perímetro con estacas el día de 
San Nicolás. 

Entonces, con la madeja de hilo en la mano, seguido de Iván, el 
abad y los opríchniki, el monje se encaminó hollando la nieve al lugar 
marcado con las estacas. Había comenzado a desenroscar el hilo 
cuando oyó la voz de Iván. 

—Es suficiente. Venid. 

Ya estaba. Se enderezó y se presentó delante del zar, esperando su 
sentencia de muerte. 

Iván adelantó su larga mano y tomó a Daniel por la barba. 

—Un monje astuto —dijo con voz queda—. Sí, un monje astuto. El 
zar mantiene su palabra —declaró, lanzando una sombría mirada al 
abad—. Tendréis esta tierra. 

Los dos monjes realizaron profundas reverencias, rezando con 
fervor. 

—Me quedaré aquí esta noche —anunció Iván. Luego inclinó la 
cabeza, pensativo—. Y, antes de irme, habréis aprendido a conocerme 
mejor. 

Se volvió. Y entonces esbozó una sonrisa, pues por la nieve se 
acercaba, presuroso, un hombre vestido de negro. 

—Ah —exclamó—, ahí llega un leal servidor. Borís Davidov —lo 
llamó—, vos ayudaréis a estos astutos monjes a conocerme mejor. — 
Después, mirando al abad, recordó—: Vamos, es casi la hora de 
vísperas. 


Ya había oscurecido afuera cuando, entre el resplandor de todas las 
velas que habían podido reunir, los monjes se pusieron a cantar, 
temblorosos, el servicio de vísperas. 

Frente a ellos, con los atavíos dorados que vestía en los días de 
fiestas señaladas, con una extraña y lúgubre sonrisa en los labios, el 
zar Iván dirigía el canto con su bastón. En cierto momento, el terror 
hizo desafinar a un joven monje. Iván, taladrando con la mirada al 
infractor, golpeó las losas del suelo con la punta metálica de su bastón 


y les hizo comenzar de nuevo el himno. 

En un par de ocasiones, como si hubiera sufrido un repentino 
espasmo, Iván se volvió y, dejando caer con estrépito el bastón, se 
postró para golpearse la frente contra el suelo, al tiempo que 
exclamaba: «Gospodi Pomily», (Señor, ten piedad). 

Al cabo de un momento, no obstante, las dos veces se levantó, 
recogió el bastón y, con la misma sonrisa siniestra, volvió a dirigir los 
cánticos como si nada hubiera ocurrido. 

Por fin concluyó el servicio. Los nerviosos monjes se dispersaron en 
dirección a sus celdas e Iván retornó al refectorio, donde ordenó que 
llevaran comida y bebida para él, Borís y los demás opríchniki. 

Mandó llamar asimismo al abad y a Daniel. Cuando llegaron, los 
hizo quedarse al lado de la puerta. 

Mientras el zar se disponía a comer, Daniel advirtió algo extraño 
en él. Era como si, de algún modo, el servicio en la iglesia lo hubiera 
excitado. Tenía los ojos algo enrojecidos y parecía un poco ido, como 
si hubiera entrado en otra dimensión mientras su cuerpo seguía 
efectuando, de manera casi irrisoria, los movimientos que exigía su 
presencia en este mundo. 

Le ofrecieron su mejor vino y toda la comida que encontraron. 
Durante varios minutos comió y bebió en actitud meditativa. El 
oprichniki que permanecía a su lado tenía la precaución de probarlo 
todo primero, para cerciorarse de que no estaba envenenado. Los 
demás comían en silencio, incluido Borís, a quien Iván había sentado 
enfrente de él. 

Al cabo de un rato, el zar alzó la vista. 

—De modo, abad, que me habéis estafado cuarenta hectáreas de 
tierra fértil —señaló con calma. 

—Estafado, no, gosudar —repuso con voz trémula el abad. 

—Vos y ese perro de cara peluda que tenéis al lado —continuó 
Iván—. Ahora aprenderéis que el zar eleva y rebaja; él os lo da y él os 
lo quita. —Les lanzó una mirada de desprecio—. Mientras venía, sentí 
hambre —declaró en un tono ampuloso—, y, sin embargo, no 
encontré ciervos en los bosques. ¿Por qué? 

—Los ciervos —respondió el abad, superado el primer instante de 
desconcierto— han sido escasos este invierno. La gente pasa hambre... 

—Os impongo una multa de cien rublos —anunció Iván sin 
alterarse—. ¿No hay ningún entretenimiento aquí, Borís Davidov? —le 
preguntó a este. 

—Yo tenía un hombre que tocaba y cantaba bastante bien, señor, 
pero murió la primavera pasada. Hay un individuo que tiene un oso — 
dijo con aire dubitativo, tras una pausa—, pero no sabe hacer muchas 
cosas. 

—¿Un oso? —A Iván se le iluminó el semblante—. Eso está mejor. 


Tomad un trineo y traedlo, buen Borís Davidov. Traedlos sin tardanza. 

Borís se levantó y se encaminó a la puerta. Acababa de llegar a ella 
cuando Iván, después de tomar un trago de vino, le ordenó: 

—¡Deteneos! —Paseó la vista por la sala para observar la reacción 
de los presentes—. Llevaos dos trineos, Borís Davidov, el mío y el otro. 
Poned al oso en el primero. Vestidlo con mis pieles. Que se cubra con 
el sombrero del zar. —Se quitó el alto gorro y se lo arrojó a Borís—. 
Que el zar de todos los osos venga a visitar al zar de todas las Rusias. 

Luego prorrumpió en carcajadas y los opríchniki, siguiendo su 
ejemplo, se pusieron a aporrear la mesa con los platos. 

—Y ahora —dijo, volviéndose hacia el abad con un semblante en el 
que no quedaba ni rastro de su alborozo anterior— decidle a ese 
bribón de cara peluda que tenéis al lado que me traiga un bote de 
pulgas. 

—¿Pulgas, señor? —murmuró el abad—. No tenemos pulgas. 

—¡Un bote de pulgas, he dicho! 

De repente, Iván se levantó y se acercó a ellos, rascando el suelo 
con la contera del bastón. Luego se plantó ante ambos. Daniel advirtió 
que era algo más corpulento de lo que había creído, lo cual no hizo 
sino aumentar su terror. 

—¡Pulgas! —tronó—. Cuando el zar ordena algo, es traición 
desobedecerlo. ¡Pulgas! —Golpeó con tremenda violencia el suelo 
delante del abad—. Pulgas. Siete mil. ¡Ni una menos! 

Era uno de sus ardides favoritos pedir lo imposible. Aun cuando el 
abad no lo sabía, había empleado esa misma demanda de pulgas otras 
veces. El anciano temblaba. Daniel temió que fuera a sufrir un ataque 
al corazón. 

—No disponemos de ellas, señor —repuso Daniel con un ronco 
susurro, pese a sus esfuerzos por mantener firme la voz. 

—Entonces pagaréis una multa de cien rublos, hermano Daniel — 
replicó el zar, sin inmutarse. 

Por un segundo, justo por un instante, Daniel se dispuso a 
protestar. Entonces recordó que, no hacía mucho, el zar había atado a 
un monje a horcajadas sobre un pequeño barril de pólvora antes de 
encender la mecha. Guardó silencio, rogando por que no se hubiera 
percatado de su impulso. 

El zar Iván volvió a su mesa, indicando a los dos monjes que 
debían quedarse donde estaban. 

Luego, sin prestarles ya la menor atención, se puso a charlar y a 
reír con los opríchniki. Hizo una alusión a otro monasterio, a algo que 
le había hecho —Daniel no alcanzó a oír qué fue— a un monje de allí. 
Aquello provocó una cascada de risas y un escalofrío en la espalda de 
Daniel. 

Transcurrió media hora. El zar Iván bebía sin parar, pero era 


evidente que no perdía el control. Cada vez que se llevaba la copa a 
los labios, Daniel reparaba en el apagado brillo de las grandes piedras 
de sus anillos. Cada pocos minutos, sus ojos recorrían, inquietos, la 
gran sala, deteniéndose en los fragmentos de sombra. 

—Traed más velas —ordenó—. Quiero más luz. —Parecía 
desconfiar de la oscuridad. 

Trajeron algunos candelabros de la iglesia y los dispusieron en los 
rincones. 

Justo en ese momento se oyó un alboroto en la puerta y uno de los 
oprichniki anunció que el oso había llegado. Todos acudieron a la 
entrada a mirar, detrás del zar. 

Era un espectáculo grotesco. Precedido por cuatro hombres con 
antorchas encendidas, el trineo entró en el patio. Los atemorizados 
monjes se asomaban a las ventanas y a las puertas. 

El animal iba sentado, con un magnífico abrigo de marta cebellina 
cubriendo su esquelético cuerpo. En la cabeza llevaba el gorro cónico 
del zar; de su cuello, pendía un crucifijo dorado que Borís había 
cogido de la capilla. 

Dirigido por un perplejo Mijaíl, el oso recorrió, erguido sobre las 
patas posteriores, el trecho que había desde el trineo hasta el 
refectorio. 

—¡Postraos! —gritó con voz estentórea Iván a los monjes asomados 
a las puertas—. ¡Postraos ante el zar de todos los osos! 

Él, por su parte, condujo al animal hasta su propia silla y lo invitó 
a sentarse. Después, en una bufa ceremonia, el zar los obligó a todos, 
incluido el abad, a hacer una profunda reverencia ante el oso, antes de 
que le quitaran el gorro y el abrigo. 

—Ven aquí, campesino —ordenó el zar a Mijaíl—. Enséñanos qué 
sabe hacer. 

No fue una gran representación. Delante del zar y de sus hombres 
sentados, Mijaíl hizo que el animal realizara los números 
acostumbrados. El oso se puso en pie, bailó con pesados movimientos 
y juntó las garras como si batiera palmas. 

Daba más bien pena verlo como estaba, en la piel y en los huesos 
por la falta de comida. Al poco rato, aburrido, Iván mandó a Mijaíl y 
al oso a un rincón de la estancia. 

Fuera era noche cerrada. En la capa de nubes se habían abierto 
algunas brechas que dejaban ver unas pocas estrellas. Dentro, mudo y 
con expresión apesadumbrada, de vez en cuando, Iván indicaba a 
Borís que llenara de vino la copa de ambos. 

—Dicen —murmuró, muy quedo— que podría retirarme y hacerme 
monje. ¿Lo habéis oído? 

—Sí, señor. Lo dicen vuestros enemigos. 

Iván asintió con lento gesto. En los primeros momentos que 


siguieron a la creación de la opríchnina, muchos boyardos habían 
sugerido aquella solución. 

—Y, sin embargo —prosiguió—, tienen razón. Aquellos a quienes 
Dios elige para gobernar sobre los hombres no gozan de libertad, sino 
de una terrible carga; no viven en un palacio, sino en una prisión. — 
Calló un instante—. Ningún gobernante está a salvo, Borís Davidov. 
Incluso yo, que fui escogido por Dios para reinar sobre los hombres de 
acuerdo con mi voluntad..., incluso yo debo escrutar las sombras de la 
pared, por si alguna empuñara un cuchillo. —Bebió con aire pensativo 
—. Sí, quizá sea mejor la vida de monje. 

Sentado con el zar Iván, Borís sentía también el opresivo silencio 
de las sombras. Había bebido mucho, pero aún tenía la cabeza clara; 
en lugar de confusión, notaba en su interior un ánimo melancólico que 
se agudizaba más y más conforme penetraba en el mundo crepuscular 
de aquel monarca al que profesaba auténtica devoción. Él también, a 
su humilde escala, sabía lo que era padecer las engañosas apariencias 
y las fantasmagorías de la noche. Él también sabía que a la fría luz del 
alba un terrible fantasma nocturno podía volverse real. 

«Lo matarán —pensó—, si él no los mata antes.» 

Y allí se encontraba él, sentado frente a aquel gran hombre 
agobiado por las tribulaciones, su zar, que de nuevo lo acogía en su 
más profundo reducto de intimidad. Cómo ansiaba compartir la vida 
de aquel poderoso personaje, tan cercano y a la vez omnipotente, tan 
terrible y a la vez tan sabio, que leía en los corazones de los hombres. 

Bebieron en silencio. 

—Decidme, Borís Davidov, ¿qué vamos a hacer con ese tunante de 
clérigo que le ha robado tierra al zar? —preguntó por fin Iván. 

Borís reflexionó un momento. Era un honor que el zar le 
consultara. Aunque Daniel no le inspiraba ninguna simpatía, sabía que 
debía contestar con tino. 

—Es una persona útil —señaló—. Le gusta el dinero. 

Iván lo miró, pensativo. Tenía los ojos más enrojecidos, pero la 
mirada seguía siendo igual de penetrante. Entonces adelantó su larga 
mano para tocar el brazo de Borís, provocando una oleada de emoción 
en este. 

—Buena respuesta —alabó con una siniestra sonrisa—. A ver si le 
sacamos un poco de dinero. 

A continuación, señaló a dos de los opríchniki y les dio 
instrucciones en voz baja. Los dos individuos se acercaron a los 
monjes, que seguían inmóviles junto a la puerta, y se llevaron a 
Daniel. 

Borís sabía qué iban a hacer. Lo atarían, probablemente boca 
abajo, y lo golpearían hasta que les dijera dónde estaba escondido 
todo el dinero del monasterio. Los sacerdotes y los monjes siempre 


tenían dinero y, por lo general, revelaban sus escondrijos con relativa 
rapidez. Borís no experimentaba la menor lástima por él. Ese era el 
más leve de los castigos que infligía Iván. Daniel se merecía aquello y 
más. 

Con todo, la larga velada del zar no había hecho más que empezar. 

A partir de un leve indicio, un involuntario guiño del ojo izquierdo 
del soberano, Borís comprendió lo que se avecinaba. Había oído 
hablar de ello a otros opríchniki y sabía que solía ocurrir después de 
haber asistido a un oficio religioso. Iván tenía ganas de infligir más 
castigos. 

—Decidme, Borís Davidov —inquirió en voz baja—, ¿quién hay 
aquí que no sea de fiar? 

Borís calló un momento. 

—Recordad vuestro juramento —murmuró con suavidad Iván—. 
Habéis jurado decir todo lo que sabéis al zar. 

Era verdad. No tenía por qué dudar. 

—Tengo entendido que aquí hay un clérigo culpable de herejía — 
denunció. 


Esteban se llevó una sorpresa cuando aquellos cuatro extraños 
individuos entraron a registrar su celda. 

No pasaron nada por alto. De forma sistemática, con la habilidad 
que da una prolongada práctica, repasaron las pocas posesiones que 
había traído de su anterior hogar y que tenía guardadas en una caja; 
rebuscaron en el banco donde dormía y entre sus escasas ropas; 
examinaron las paredes y no habrían tardado en levantar el suelo si 
uno de ellos no hubiera descubierto, en un intersticio entre las tablas 
de la pared, lo que buscaban: el panfleto. 

Qué extraño. Esteban casi había olvidado su existencia. No lo 
había mirado siquiera durante meses, y lo guardaba simplemente 
como prueba, para constatar, de vez en cuando, lo que podían afirmar 
sobre los monjes ricos quienes disponían de libertad para hacerlo. 

Podría haber alegado incluso que no sabía qué era, de no ser por 
un detalle: el mismo día en que Wilson se lo dio, mientras todavía lo 
tenía fresco en la memoria, escribió en el margen la traducción que 
del texto había hecho el inglés. 

Cuando lo introdujeron a empellones en el refectorio, le enseñaron 
el papel al zar. 

Iván lo leyó despacio, en voz alta. De cuando en cuando paraba y, 
con voz profunda, le señalaba a Esteban la naturaleza exacta de las 
lamentables herejías que había plasmado de su puño y letra. 

Pese a que algunos protestantes, como los mercaderes ingleses, se 
beneficiaban de su tolerancia, por ser extranjeros —y mejores al 
menos que los católicos—, Iván consideraba insultante el tono de sus 


escritos. ¿Cómo podía él, el zar ortodoxo, dar por buenos los 
insolentes argumentos de tendencia antiautoritaria que esgrimían? 
Tan solo unos meses antes, el verano anterior, había permitido a uno 
de esos individuos, un husita de Polonia, que expusiera su punto de 
vista delante de él y de toda su corte. Su respuesta había sido 
soberbia. La había puesto por escrito en páginas de pergamino y se la 
había entregado a aquel extranjero ignorante dentro de una caja 
adornada con piedras preciosas. Con frases contundentes, el zar había 
aplastado al impertinente hereje de una vez por todas. 

—Rezaremos a nuestro Señor Jesucristo —había concluido— para 
que proteja al pueblo de Rusia de las tinieblas de vuestras malvadas 
doctrinas. 

Y ahora tenía ante sí a aquel monje alto y serio, que escondía una 
inmundicia como aquella en un monasterio. 

—¿Qué tenéis que decir al respecto? —preguntó, asestándole una 
furibunda mirada cuando acabó de leer el panfleto—. ¿Creéis estas 
cosas? 

Esteban lo miró con tristeza. ¿Qué podía decir? 

—Son opiniones de extranjeros —respondió por fin. 

—Y, sin embargo, las guardabais en vuestra celda. 

—Como una curiosidad. —Era cierto, o casi. 

—Una curiosidad. —El zar repitió la palabra con una lenta y 
deliberada carga de desprecio—. Veremos, monje, qué otra curiosidad 
podemos localizar para vos. —Luego se dirigió al abad—: Tenéis 
extraños monjes en vuestro monasterio —dijo en tono acusador. 

—Yo no sabía nada de esto, señor —alegó, angustiado, el anciano. 

—Pero mi fiel Borís Davidov sí. ¿Qué debo pensar de tamaña 
negligencia? —Hizo una pausa—. No necesito ningún tribunal 
eclesiástico para dirimir esta cuestión —señaló—. ¿No es así, abad? 

El viejo le dirigió una muda mirada de impotencia. 

—Habéis hecho bien, Borís —alabó Iván—, en denunciar a este 
monstruo. 

De hecho, el mismo Borís se había quedado atónito por el 
contenido del panfleto. 

—¿Cómo vamos a castigarlo? —se preguntó el zar de viva voz, 
mientras barría con la vista la sala. 

Cuando vio lo que quería, se levantó del asiento. 

—Venid, Borís —dijo—, venid a ayudarme a impartir justicia. 


Llevó cierto tiempo, pero, aun así, Borís no experimentó compasión 
alguna. Aquella terrible noche, regada con vino, impregnada del poder 
hipnótico del zar, consideró que lo que le hicieron a Esteban fue una 
cumplida y adecuada venganza por las injusticias que había padecido. 

«Que muera el sacerdote —pensaba—. Que reviente esa víbora, 


que encima es un hereje.» 

Había presenciado muchas muertes peores que aquella. Pero el 
método concreto que aplicaron esa noche pareció divertir mucho al 
zar. 

Despacio, muy despacio, había cruzado la estancia hasta donde se 
encontraba Mijaíl y le había quitado de la mano la cadena con la que 
llevaban al oso de un lado a otro. 

—Ven, Misha —le había dicho con voz suave al animal—. Ven, 
Misha, zar de todos los osos. El zar de Rusia quiere que hagas algo. — 
Entonces lo condujo hacia el sacerdote. 

Obedeciendo a una señal suya, Borís se apresuró a atar el otro 
extremo de la cadena al cinturón de Esteban, con lo que el oso y el 
hombre quedaron unidos, con solo unos palmos de distancia de por 
medio. 

Rodeando a Borís por el hombro, el zar lo llevó de vuelta a la 
mesa. 

—¡Ahora haced que el buen zar de los osos se encargue de este 
hereje! —ordenó a los otros opríchniki. 

Al principio les costó un poco. Esteban, sin decir nada, se puso de 
rodillas y tocó el suelo con la frente; luego se puso en pie y, tras 
santiguarse, permaneció inmóvil ante el oso con la cabeza inclinada, 
en actitud de orar. Aun estando medio muerto de hambre, el pobre 
animal se limitó a mirar con desconcierto a uno y otro lado. 

—Tomad mi bastón —indicó Iván. 

Los servidores de negras vestiduras formaron un círculo en torno a 
los dos y se dedicaron a asestarles puyazos, primero a uno y luego a 
otro. A continuación, empujaron al sacerdote por detrás, mientras 
azuzaban al animal con la aguzada punta del bastón de Iván. 

—¡Hoida! ¡Hoida! —gritaba Iván. Esa era la voz que utilizaban los 
tártaros para arrear a sus caballos y que él había adoptado como 
exclamación predilecta de estímulo—. ¡Hoida! 

Golpearon a la bestia y al hombre; atosigaron al oso hasta que, por 
fin, confuso, rabioso e irritado por el dolor, reaccionó atacando al 
hombre encadenado a él, puesto que era lo único que tenía a su 
alcance. Ensangrentado a consecuencia de los zarpazos, Esteban 
trataba involuntariamente de protegerse de ellos. 

—¡Hoida! —gritaba el zar—. ¡Hoida! 

De todas formas, el oso no llegaba a darle muerte y, al final, Iván 
indicó a sus hombres que llevaran a Esteban afuera para rematarlo en 
el patio. 


La noche, sin embargo, aún no había concluido. El zar Iván todavía 
no tenía ganas de irse a dormir. 
—Más vino —ordenó a Borís—. Sentaos a mi lado, amigo mío. 


Pareció como si, durante un rato, el zar se olvidara de las demás 
personas que había en la sala, e incluso tal vez hubiera apartado del 
pensamiento al sacerdote al que acababa de matar. Por espacio de un 
momento observó, taciturno, los anillos que adornaban sus dedos. 

—Mirad, este es un zafiro —dijo—. Los zafiros me protegen. Aquí 
llevo un rubí. —Señaló una gran piedra engastada en el anillo del 
dedo medio—. Los rubíes limpian la sangre. 

—No lleváis diamantes, gosudar —señaló Borís. 

Iván le tomó con suavidad la mano, al tiempo que le dirigía una 
sonrisa que denotaba un sorprendente grado de intimidad y franqueza. 

—¿Sabéis?, dicen que los diamantes mantienen al hombre a salvo 
de la rabia y la voluptuosidad, pero nunca me han gustado. Quizá sea 
un error. 

Borís casi sentía la necesidad de pellizcarse para cerciorarse de que 
no soñaba, de que realmente era el zar el que estaba sentado allí, a su 
lado, conversando con él como con un hermano, con la misma 
proximidad y dulzura que un amante. 

—Tomad. —Iván se quitó otro anillo—. Sostenedlo en la mano, 
Borís. Veamos. Ah, sí. —Al cabo de un momento volvió a tomar el 
anillo—. Todo marcha bien. Es una turquesa. Si pierde color en la 
mano, significa muerte. Mirad —mostró, sonriente— cómo conserva el 
color. 

Guardó silencio durante un minuto. Borís también calló, para no 
interrumpir sus pensamientos. 

Luego, de improviso, Iván se volvió hacia él. 

—¿Por qué odiabais al sacerdote? —inquirió. 

Borís contuvo la respiración, aunque la pregunta no había sido 
formulada en actitud agresiva, sino más bien al contrario. 

—«¿Cómo lo sabíais, señor? 

—Lo he visto en vuestra cara, amigo mío, cuando lo han traído. — 
Volvió a sonreír—. Era un auténtico hereje y merecía morir, pero, de 
todas formas, lo habría matado para complaceros. 

Borís bajó la mirada. Oyendo tales palabras de labios del zar, se 
sentía a punto de estallar de emoción. El zar, tan terrible, era su 
amigo. Apenas podía creerlo. A sus ojos afloraron unas lágrimas. Ni él 
mismo se hacía cargo realmente de lo solo que había estado todos esos 
años. 

De repente, experimentó la urgencia de compartir sus amargos 
secretos con el zar, que se preocupaba por él. ¿Quién más apropiado 
que el representante de Dios en la Tierra, el protector de la única y 
verdadera Iglesia? 

—Vos tenéis un hijo, gosudar, que dará continuidad a vuestro linaje 
real —dijo—. Yo no tengo ningún hijo varón. 

—Tenéis tiempo para engendrar hijos, amigo mío, si esa es la 


voluntad de Dios —murmuró, extrañado, Iván—. Así pues, ¿no tenéis 
ningún hijo? 

—No lo sé —respondió Borís—. Tengo uno, pero creo que no lo 
tengo. 

Iván lo observó con atención. 

—-¿Os referís..., el sacerdote...? 

—Eso creo —confirmó. 

Iván guardó silencio un instante, mientras se llevaba la copa de 
vino a la boca. 

—Podríais tener otros hijos —dijo, dirigiéndole una intensa mirada 
—. Yo he tenido dos esposas y las dos me dieron hijos varones. 
Tenedlo siempre presente. 

Borís asintió con los labios apretados, enmudecido por un nudo de 
emoción que se le había formado en la garganta. 

Iván recorrió la habitación con la mirada. Tenía los ojos un poco 
velados y un aire ausente. 

Al poco se puso en pie. Borís se apresuró a levantarse, pero Iván le 
indicó, con un gesto decidido, que se postrara ante él en el suelo. 
Después alzó con suavidad el borde de su larga túnica y la dejó caer 
sobre la cabeza de Borís, igual que el novio cubre a la novia en la 
ceremonia de la boda. 

—El zar es vuestro único padre —declaró en un tono ampuloso. A 
continuación, volviéndose hacia los otros opríchniki, ordenó—: 
Traednos las capas y esperadnos aquí. —Después de ponerse el abrigo 
de marta cibelina y el puntiagudo gorro, invitó en voz baja a Borís—-: 
Venid, seguidme. 

Había más estrellas en el corazón de la noche. Sobre el monasterio 
pasaron unas lentas nubes deshilachadas, mientras, como un barco 
con las alas desplegadas, haciendo repiquetear el bastón contra la 
nieve helada, el zar Iván atravesaba el solitario patio y se encaminaba 
al río Rus. 

Seguido por Borís, el alto zar avanzó con porte solemne por el 
camino y, tras cruzar la gruesa capa de hielo del río, emprendió la 
subida hacia el pueblo. 

El silencio era absoluto. La torre, con su alto tejado puntiagudo, se 
erguía como una aguerrida presencia sobre los retazos de cielo 
estrellado. 

Sin pronunciar todavía palabra alguna, Iván lo condujo hacia la 
puerta de la empalizada, que aún permanecía abierta, custodiada por 
un solo vigilante, y desembocó en la plaza del mercado. Entonces se 
volvió. 

—«¿Dónde está vuestra casa? 

Borís la señaló y se dispuso a guiarle, pero el zar ya había dado 
media vuelta y cruzaba la plaza, enturbiando el silencio con el seco 


golpeteo de su bastón contra el suelo y el roce de sus largos ropajes. 

Borís continuó a la zaga, intrigado. 

Tras pasar por delante de la pequeña iglesia, cuya cúpula refulgía 
bajo las estrellas, prosiguió hasta que Borís corrió a abrir la puerta de 
su casa. Solo entonces se detuvo, delante de esta. 

—Llamad a vuestra esposa. Que venga sin tardanza —ordenó. 

Sin saber qué intenciones tenía, Borís subió presuroso la escalera y 
abrió la puerta. 

En un rincón ardía, solitaria, una lámpara. Elena, que dormitaba 
en la cama con el pequeño en los brazos, se sobresaltó al ver entrar de 
manera tan repentina a Borís, pálido y nerviosísimo. Antes de que 
ninguno de los dos tuviera ocasión de decir algo, les llegó la voz 
profunda y apremiante del zar Iván. 

—Que baje ahora mismo. El zar está esperando. 

—Ven —susurró Borís. 

Todavía adormilada, Elena se levantó en un estado de completa 
desorientación. Llevaba solo un largo camisón de lana y zapatillas de 
fieltro. Con el niño dormido en brazos, salió al rellano de la escalera 
sin apenas comprender lo que sucedía. 

Entonces miró a Borís y, de repente, abrió los ojos, horrorizada, al 
verle las manos. Él las observó también. 

No se había fijado antes. Debía de habérselas manchado cuando 
azuzaba al oso. 

—Tienes las manos cubiertas de sangre —gritó. 

—He matado a vuestros perros; ladraban demasiado alto al 
invitado que llega de noche —interrumpió la profunda voz de abajo, 
repitiendo una antigua y macabra expresión jocosa de aquel lugar—. 
Bajad — insistió. 

—¿Quién es? —preguntó Elena. 

—Haz lo que te dice —murmuró con urgencia Borís—. Deprisa. 

Con paso indeciso, bajó la escalera. 

—Ahora, acercaos —ordenó el zar. 

Tratando de proteger al pequeño del aire glacial de la noche, que 
le golpeó la cara, avanzó sobre la nieve helada hacia aquella 
imponente figura, sin saber, en su estado de confusión, cómo debía 
saludarlo. 

—Enseñadme al niño —reclamó Iván—. Dejad que lo sostenga yo. 
— Apoyando el bastón en un hombro, alargó las manos. 

Vacilante, Elena se lo entregó. Él lo tomó con suavidad y el 
pequeño se movió solo un instante, sin llegar a despertarse. Nerviosa 
por la sombría mirada que le había lanzado el zar, la madre retrocedió 
un par de pasos. 

—Decidme, Elena Dimitreva —inquirió en un tono ampuloso Iván 
—, ¿sabíais vos también que el sacerdote Esteban era un hereje? 


Advirtió que la mujer experimentaba una violenta sacudida. Había, 
en ese momento, una gran brecha entre las nubes, que dejaba 
despejado el trozo de cielo que cubría Russka. Una media luna, visible 
entonces sobre la puerta de la empalizada, enviaba una pálida luz que 
le permitía verle con claridad la cara. Borís se había situado a su 
derecha. 

—El sacerdote herético ha muerto —afirmó—. Ni los osos podían 
tolerarlo. 

La reacción fue inconfundible. En aquel semblante percibió algo 
más que el horror que sienten algunas mujeres débiles ante la mención 
de una muerte, por más horripilante que esta hubiera sido. Parecía 
como si le hubiera propinado un golpe físico. No cabía duda: lo había 
amado. 

—¿No os complace saber que ha muerto un enemigo del zar? 

Elena guardó silencio. 

Entonces el zar desplazó la atención al niño. Era rubio y menudo, 
de menos de un año. Milagrosamente, seguía durmiendo. Lo observó 
con detenimiento a la luz de la luna, pero resultaba difícil sacar 
alguna conclusión de su fisonomía. 

—¿Cómo se llama? —murmuró. 

—Fiódor —respondió ella con un susurro. 

—Fiódor. —Asintió con lentitud—. ¿Y quién es el padre de este 
niño? 

La mujer lo miró con extrañeza. ¿Adónde quería ir a parar? 

—¿Mi fiel servidor o ese sacerdote hereje? —inquirió en voz baja. 

—¿Un sacerdote? ¿Quién iba a ser el padre sino mi marido? 

—Exacto, ¿quién? 

Aunque su aspecto revelaba inocencia, era probable que mintiera. 
Muchas mujeres poseían una gran habilidad para el engaño. Había que 
tener en cuenta, además, que su padre era un traidor. 

—El zar no se deja engañar —declaró—. Os lo preguntaré otra vez: 
¿no amabais a Esteban, el sacerdote hereje al que con justo motivo he 
dado muerte? 

Elena abrió la boca para protestar, pero, debido a que lo había 
amado y al terror que le causaba aquel individuo, le resultó imposible 
articular palabra alguna. 

—Que decida Borís Davidov —resolvió el zar—. Bien, amigo mío 
—lo consultó—, ¿cuál es vuestro dictamen? 

Borís guardó silencio. 

Mientras permanecía inmóvil entre los dos, con aquel niño, casi un 
extraño para él, en aquella gélida noche, en su cerebro bullían ideas y 
emociones contradictorias. ¿Le estaba ofreciendo Iván una 
escapatoria, un divorcio? El zar podría, sin duda, arreglar una 
cuestión de ese tipo: seguro que el abad haría lo que él le dijera. 


¿Qué creía él? No acababa de saberlo. Ella había amado al 
sacerdote y sentía aprensión por su marido. Con ello, y también por 
otros procedimientos, lo había humillado, había tratado de destruir el 
orgullo que constituía, como no podía ser de otro modo, el pilar de su 
identidad. De repente, todo el sentimiento que había acumulado 
contra ella a lo largo de los años se concentró en una tumultuosa ola. 
La castigaría. 

Además, si cedía entonces, si reconocía a ese niño que podía no ser 
hijo suyo, ella habría ganado. Sí, esa sería su victoria definitiva sobre 
él. Se reiría hasta la eternidad, y él, el depositario del antiguo y noble 
tamga del tridente, sería arrastrado por el polvo a sus malditos pies. 
No se rebajaría únicamente a sí mismo, sino a todos sus antepasados. 
Solo de pensarlo, lo asaltó un nuevo arrebato de rabia. 

¿Qué le había dicho el zar? ¿Qué había dicho, con marcado 
énfasis? 

«Podéis tener otros hijos.» Claro, eso era. Otros hijos, con otra 
esposa, que heredarían su apellido. En cuanto a ese niño..., 
quienquiera que fuese su padre, tenía que sufrir, pues esa era una 
manera infalible de causarle daño a ella. 

La castigaría a ella, al niño e incluso a sí mismo. Era eso, ahora lo 
comprendía en aquella profunda y tenebrosa noche, lo que quería. 

—El niño no es hijo mío —declaró. 

Iván no dijo ni una palabra. Con el bastón en la mano derecha, y 
en la otra, pegado a su oscura barba, el niño, que entonces comenzó a 
llorar, giró sobre sus talones y, produciendo el mismo repiqueteo de 
antes, se encaminó a la puerta. 

Borís lo siguió, indeciso, a cierta distancia. 

¿Qué ocurría? Entre la confusión y el miedo, Elena tardó un poco 
en comprender el significado de lo que había oído. Se quedó un 
momento, sobrecogida y temblorosa, mirándolos. 

—i¡Fiódor! —Su gritó resonó en la gélida plaza del mercado—. 
¡Fidia! 

Resbalando, a punto de caer, se precipitó tras ellos. 

—¿Qué vais a hacer? 

Ninguno de los dos se dignó volverse. 

Cuando alcanzó a Borís, lo agarró, pero él la empujó y la hizo caer. 

El zar Iván llegó a la puerta de la empalizada, cuyo vigilante lo 
obsequió con una profunda reverencia, presa de un pavor cerval. 

—Abridla —ordenó Iván, señalando la puerta de la torre. 

Todavía con el niño en brazos, entró en ella y comenzó a subir 
despacio la escalera. 

Su marido y ese necio guardia le cerraban el paso a Elena, que no 
podía llegar al pie de la torre. 

Ya lo había comprendido: de forma instintiva, los comprendía a 


ellos y los terrores que albergaban en los oscuros laberintos de su 
mente. 

Ajena a todo lo demás, atacó a arañazos a los dos hombres, luchó 
contra ellos como un animal y, a la carrera, se escabulló entre ambos. 
Luego cerró la pesada puerta y corrió el cerrojo. 

Comenzó a subir precipitadamente la escalera de madera. 

Lo oyó arriba, en algún lugar impreciso, en la oscuridad: el crujido 
de sus pasos, el golpeteo de la punta metálica de su bastón que se 
repetía cada dos peldaños. Le llevaba bastante ventaja. 

Con el corazón encogido, la desesperación le dio alas. Había oído 
llorar a su hijo. 

—Gospodi Pomily. Señor, ten piedad. —Las palabras acudieron de 
manera involuntaria a sus labios. 

Todavía mediaba entre ambos mucha distancia, mucha. 

A medio trecho, en el punto donde la escalera desembocaba en el 
parapeto que rodeaba la pared, cayó en la cuenta de que no le llegaba 
ningún sonido desde arriba. 

Iván se hallaba ya en el punto más alto, en la estancia situada bajo 
el puntiagudo techo desde cuyas ventanas se dominaba la inacabable 
llanura. Elena alzó la mirada hacia la torre que elevaba su lisa, dura y 
silenciosa silueta sobre ella, rematada por la sombra triangular del 
tejado recortada en el cielo. Por un instante, no supo qué hacer. 

Y entonces oyó el llanto de su hijo, allá arriba, bajo el tejado. Al 
dirigir la mirada allí, de improviso vio unos brazos estirados que 
sostenían un pequeño bulto blanco. Luego, al tiempo que ella profería 
un grito desgarrador, las manos arrojaron, como un desecho, el bulto. 

—¡Fidia! 

Se precipitó hacia el parapeto, alargando las manos en un fútil 
gesto hacia la negrura, mientras el pequeño bulto blanco, enmudecido 
por el espanto, pasaba de largo en dirección a las densas sombras de 
abajo, donde produjo un quedo ruido sordo al chocar contra el hielo. 


El zar se marchó al amanecer. Antes de irse insistió en recibir la 
tradicional bendición del atemorizado abad. 

Su pequeño cortejo partió con dos trineos más que a su llegada: 
uno contenía una cantidad sustancial de monedas y objetos de plata y 
oro; el otro, la campana que tiempo atrás había donado a los monjes 
la familia de Borís y que pretendía fundir para los cañones que estaba 
fabricando. Poco después, llegó la noticia de que los tártaros de 
Crimea marchaban hacia tierras rusas. El zar, dando una vez más 
pábulo a la creencia de que era un cobarde frente a las amenazas 
físicas, se marchó al norte. Los alrededores de Moscú fueron 
saqueados. 

Dos semanas después de la muerte de su hijo, Elena descubrió con 


estupor que estaba embarazada. El padre del pequeño que llevaba en 
el vientre era, como el del anterior, Borís. 


Hay, en los libros de la liturgia ortodoxa, una lectura muy 
hermosa. 

Se trata de un sermón de san Juan Crisóstomo, el gran orador, que 
se lee solo una vez al año, en la vigilia del día de Pascua. 

En el monasterio de Pedro y Pablo, durante la Vigilia Pascual del 
año 1571 —en la que estaba presente buena parte de la mermada 
población de Russka y del Lugar Sucio—, poco después de iniciado el 
oficio, los fieles advirtieron con sorpresa la entrada de un individuo 
que se instaló al fondo de la iglesia. 

Desde comienzos de la Cuaresma, nadie había visto a Borís fuera 
de su casa. A ciencia cierta, nadie sabía qué ocurría dentro de ella. 

Corría el rumor de que ayunaba en soledad. Algunos decían que su 
esposa se negaba a verlo; otros, que lo habían oído hablar con ella. 

No era, pues, de extrañar que la gente se volviera para lanzarle 
furtivas miradas. 

Borís permanecía con la cabeza inclinada. No se movió del fondo 
de la iglesia, el lugar reservado para los penitentes, ni levantó la 
mirada, ni se santiguó siquiera en las frecuentes ocasiones en que así 
lo exige el ritual. 

La Vigilia Pascual, que celebra la resurrección de Cristo, es una 
explosión de gozo y alegría. Tras el largo ayuno, casi total en los días 
finales de la Semana Santa, la congregación se encuentra en ese estado 
de debilidad y purificación física que predispone más a recibir un 
banquete espiritual que alimento material. 

La vigilia comienza con el nocturno. A medianoche se abren las 
puertas reales del iconostasio para simbolizar la tumba vacía y, con 
cirios en las manos, los fieles rodean en procesión la iglesia. Después 
comienza el oficio de maitines y las horas de Pascua, que llevan hacia 
ese punto culminante en que, de pie delante del pueblo, el sacerdote 
proclama: «Kristos voskresye». Cristo ha resucitado. Y la gente 
responde: «Voistino voskresye». Ha resucitado, así es. 

Desde la muerte de Esteban, un joven sacerdote había ocupado su 
lugar. Aquella era la primera vez que estaba, cruz en mano, frente a 
las puertas sagradas. 

Pese a la debilidad que provocaba el ayuno, al ver a la 
congregación con las velas encendidas y oler el intenso aroma a 
incienso que impregnaba todos los rincones del templo, experimentó 
un sentimiento de exaltación. 

—;¡Kristos voskresye! 

— ¡Voistino voskresye! 

A despecho del hambre general, a despecho de todo, el sacerdote 


creyó captar un maravilloso clima de gozo en la iglesia. Aquel sí era, 
en verdad, el milagro pascual, pensó, aquejado de un leve temblor. 

—;¡Kristos voskresye! —volvió a exclamar. 

—¡Voistino voskresye! 

Advirtió que la solitaria figura del fondo pronunciaba también la 
gozosa respuesta, pero no reparó en que de la garganta de Borís no 
brotaba ningún sonido. 

Después llegó el momento del beso de Pascua, cuando, uno a uno, 
los fieles acuden a besar la cruz, los Evangelios y los iconos, y después 
besan asimismo al sacerdote, diciendo: «Kristos voskresye», a lo que 
este contesta, también con un beso: «¡Voistino voskresye!». Después la 
gente se besa entre sí, pues ha llegado la Pascua y esa es la manera 
simple y afectuosa que tiene de celebrarla la Iglesia ortodoxa. 

Pero Borís no se movió de su sitio. 

Es entonces, tras el beso pascual, cuando el sacerdote comienza la 
lectura del más bello sermón de Juan Crisóstomo. 

Es un mensaje de perdón. Recuerda a la congregación que Dios les 
tiene preparado un banquete, una recompensa: habla del ayuno de 
Cuaresma, mediante el cual designa también el arrepentimiento. 

—Si alguno se ha esforzado largo tiempo ayunando, que reciba 
ahora su recompensa —leyó con voz suave el sacerdote. 

¡Qué benévolo era el texto! «Si alguno se ha demorado, que no 
desespere —decía—, pues no se negará a los pecadores la entrada al 
banquete del Señor siempre que acudan a él. Porque él se muestra 
igual de piadoso con el último que con el primero.» 

—Si alguno ha trabajado desde la primera hora —continuó 
leyendo el clérigo—, debe ser premiado, y si alguno ha llegado en la 
tercera hora, también. Si alguno se ha demorado hasta la novena hora, 
que se acerque de todos modos. Si alguno se ha rezagado... —Ah, esa 
era la esencia del contenido: hasta el más alejado de todos...—. Si 
alguno se ha rezagado —repitió el sacerdote, lanzando una mirada 
hacia el fondo del templo—, incluso hasta la undécima hora, que 
venga... 

Fueran cuales fuesen los pensamientos que pasaron por su mente 
—ya fuera porque entonces comprendía que su esposa era inocente, 
porque se sentía culpable de las muertes de Esteban y Fiódor, o 
porque ya no podía seguir soportando el peso de maldad que habían 
depositado sobre él su orgullo y el temor de perderlo—, lo cierto es 
que, mientras permanecía en el lugar reservado a los penitentes, al oír 
aquellas hermosas palabras, en la undécima hora, Borís se hincó de 
rodillas y, por fin, se desmoronó por completo. 


En el año 1572, concluyó de manera oficial la existencia de la 
temida opríchnina y se prohibió cualquier referencia a ella. 


En el año 1581, comenzó la época denominada los Años de 
Prohibición, durante la cual se impidió que los campesinos 
abandonaran a los propietarios de la tierra, ni siquiera por San Jorge. 

Ese mismo año, en un ataque de ira, el zar Iván mató a su propio 
hijo. 


El cosaco 


1647 


Lia libertad: la libertad lo era todo. 


La estepa se extendía a su alrededor, silenciosa, dorada, parda, 
violeta en el horizonte, prolongándose sin fin por el este. Un halcón 
planeaba en el cielo; una diminuta marmota se escabulló al amparo de 
los largos tallos secos. No había brisa. Aquí y allá, entre la multitud de 
hierbas silvestres de la planicie, se erguía inopinadamente una espiga 
de trigo, originada sin duda por alguna semilla que el viento había 
transportado hasta allí hacía años. 

A lomos de su caballo, trazando una amplia curva con la que 
soslayaba el gran campo de trigo y el pequeño kurgan, Andréi 
Karpenko se adentró despacio unos tres kilómetros en la inculta 
llanura antes de volver grupas en dirección al pequeño río Rus, que 
discurría hacia el imponente Dniéper a través del territorio de la 
antigua Kiev. 

El joven respiró hondo, tan henchido de satisfacción que casi 
expulsó el aire en forma de suspiro. Qué dulce era el aroma de las 
plantas: el aciano y la retama, el cáñamo y la hierba lechera y, por 
todas partes, agostada ya, la hierba de pluma. Era como si la misma 
mano de Dios hubiera esparcido todas aquellas especies y un millar de 
variedades más en una enorme cuenca llana, bruñida por el sol a lo 
largo de todo el verano, salpicada de rocío todos los días y calentada 
luego en la ardiente sartén una vez más, hasta que producían en su 
última extremidad la quintaesencia definitiva que se elevaba de la 
tierra, como una fluctuante neblina, en aquella sosegada tarde de 
finales de verano. 

La granja de su padre quedaba justo al otro lado de la hilera de 
árboles, a algo más de un kilómetro de distancia de la pequeña aldea 
que, al cabo de varios siglos, seguía llamándose Russka. 

Andréi esbozó una sonrisa. A su padre, Ostap, le había llamado la 
atención el nombre del lugar cuando llegó a él. «Russka, así se 


llamaba el pueblo del norte de donde huyó mi padre, Karp», le había 
explicado muchas veces a su hijo. De aquel campesino fugitivo, habían 
adoptado el apellido, típicamente ucraniano, de Karpenko, aunque el 
propio Karp nunca llegara a saber que volverían al hogar que 
abandonaron un día sus antepasados. 

La libertad: ese era un derecho irrenunciable de todos los cosacos. 
La libertad y la aventura. 

Ahora, a Andréi, se le había presentado la oportunidad de 
saborearla. La perspectiva era tentadora. Los dos hombres habían 
aparecido en la granja justo el día antes. Iban disfrazados de monjes 
errantes, y Andréi los había tomado por tales, pero al viejo Ostap, en 
cuanto los vio, se le iluminó el semblante. 

— ¡Vodka! —gritó a su mujer mientras los hacía entrar en su casa 
—. ¡Vodka para nuestros invitados! Andréi, escucha bien. Y ahora, 
caballeros —dijo en cuanto estuvieron sentados en torno a la mesa—, 
¿qué noticias traéis del campamento del sur? 

Eran cosacos. 

—Es hora de que salgas de aquí, Andréi —dictaminó el viejo Ostap 
tras escuchar las excitantes novedades expuestas por los recién 
llegados—. ¡Será toda una aventura! ¡Qué diablos..., si hasta yo 
mismo me iría! 

Cabalgar por la estepa con los cosacos, ese era el sueño de Andréi 
desde niño. Lo tenía todo listo: caballo y arreos. 

Había, con todo, un problema. 

Era un apuesto joven de diecinueve años que había regresado hacía 
poco de la Academia de Kiev, donde los sacerdotes ortodoxos le 
habían enseñado a leer y a escribir, algunos rudimentos de aritmética 
e incluso un poco de latín. 

Tenía el pelo negrísimo y la piel oscura, aunque no atezada; la 
barba, rala como la de los mongoles, se espesaba solo en el mentón, 
pero le estaba creciendo un largo y elegante bigote. En la cara 
redonda, de altos pómulos, destacaban unos hermosos ojos castaños y 
achinados. Si bien algunos de esos rasgos provenían de aquella belleza 
tártara que su abuelo Karp, el fugitivo, había tomado por esposa, la 
elevada estatura y el garboso porte de Andréi eran idénticos a los de 
su abuelo. El encanto eslavo combinado con la dureza de sus ojos 
tártaros tenían un efecto magnético para muchas mujeres. 

Puesto que aún conservaba, junto con la inocencia de la primera 
juventud, el convencimiento de que el hombre tenía una naturaleza 
coherente, de una pieza, a Andréi le desconcertaba a veces la 
sensación de tener dos almas que competían en su interior: una 
consagrada a su familia y a la granja; la otra, salvaje y libre, sin hogar 
ni conciencia, que ansiaba vagar por la estepa hasta traspasar el 
horizonte. Reunía, pues, a la perfección los requisitos del joven 


cosaco. 

Era inmenso su anhelo de marcharse con aquellos hombres hacia el 
sur. Podría ponerse en marcha al día siguiente mismo. Había solo algo 
que lo retenía, la cuestión que en tono preocupado había planteado su 
madre. 

—Si te vas, Andréi, ¿qué será de la granja? 

Con paso lento, se dirigió, pensativo, al pequeño kurgan, donde se 
detuvo un momento para contemplar los campos y la estepa. 

¡Qué territorio más hermoso era aquel, con sus largos veranos y su 
fértil tierra negra! Tiempo atrás, aquella zona dependiente de la 
antigua Kiev tenía otro nombre; ahora se denominaba Ucrania. 

La rica Ucrania, la tierra dorada. ¿Por qué había de quejarse el 
viejo Ostap mientras observaba el oscilante trigo que había sembrado? 

—Dios nos dio los mejores campos y luego nos mandó una plaga 
de langosta para devorarlos. 

La metáfora hacía referencia a que Ucrania estaba sometida al 
gobierno del rey católico de Polonia. 

Habían transcurrido cuatro siglos desde que los antepasados de 
Ostap, Yanka y su padre, se fueran al norte huyendo de los tártaros. 
Desde entonces, estos habían ido perdiendo posiciones en los antiguos 
territorios de Kiev hasta que la poderosa Lituania había ocupado su 
lugar. Aun así, las tierras de los alrededores del Dniéper permanecían 
casi deshabitadas, pese a su riqueza. Costó bastante tiempo que la 
población regresara a los campos y a los despojos que habían quedado 
de las grandes ciudades de antaño. 

La razón era que se trataba de un peligroso territorio fronterizo. 
No pasaban muchos años sin que los tártaros de Crimea organizaran 
correrías a gran escala y llegaran por la estepa para llevarse esclavos; 
las incursiones de menor envergadura eran constantes. Al igual que los 
otros pobladores, cuando Ostap y sus hombres salían a arar, llevaban 
consigo mosquetes. 

No obstante, en aquella zona la gente era libre. El dominio de 
Lituania no era, por lo general, despótico. En el campo, cualquiera 
podía hacer suya la tierra que cultivaba. En cuanto a las ciudades, las 
más pobladas, como Kiev y Pereiáslav, gozaban de una considerable 
autonomía de gobierno gracias al sistema de burgos libres importado 
del oeste y conocido como la Ley de Magdeburgo. 

Y así podría haber continuado aquella parte de Ucrania, como una 
rica frontera habitada por cosacos, campesinos eslavos, burgueses 
libres y pequeños nobles lituanos, que en su gran mayoría profesaban 
la fe ortodoxa de la antigua Rus. 

Sin embargo, se había producido un cambio radical unos ochenta 
años antes, a raíz del tratado de Lublin, firmado en 1569, por el cual 
se unieron en uno solo los estados de Polonia y Lituania. La 


aristocracia comenzó a convertirse al catolicismo, los grandes 
magnates polacos se hicieron dueños de enormes extensiones de tierra 
en las proximidades del Dniéper y, aun cuando las ciudades siguieron 
rigiéndose por la Ley de Magdeburgo, el resto de Ucrania descubrió lo 
que significaba vivir bajo el yugo de los altaneros señores polacos. 

¿Cómo osaba un noble polaco despreciar a un cosaco? ¿Acaso no 
eran libres los cosacos? 

En la gran fraternidad que componían había tres secciones 
principales. A seiscientos kilómetros de distancia por el sureste, donde 
el gran río Don se dirigía a su desembocadura en el mar Negro, tenían 
sus numerosos asentamientos los cosacos del Don. En el territorio 
cercano a Kiev, vivían los cosacos del Dniéper. Y más al sur, en plena 
estepa, bajo los rápidos del Dniéper, estaba la horda cosaca —los 
zaporogos—, formada por miles de hombres rudos e imprevisibles que 
habitaban un campamento en el que no podía entrar ninguna mujer. 

De allí habían llegado los dos individuos disfrazados de monjes. 

¡Qué orgulloso estaba Andréi de ser un cosaco! Había memorizado 
sus hazañas cuando aún se sentaba en el regazo de su madre. ¿A quién 
habían contratado los poderosos Stróganov, al final del reinado de 
Iván el Terrible, para explorar y conquistar los vastos e inhóspitos 
territorios de Siberia? Al guerrero Ermak y a sus hermanos cosacos. 
Precisamente entonces, aunque Andréi no lo sabía, otros aventureros 
cosacos llegaban, tras recorrer ocho mil kilómetros, a las lejanas costas 
del océano, separadas tan solo por un estrecho de la fría Alaska. 

Habían sido cosacos del Don los que les arrebataron la gran 
fortaleza de Azov, en las riberas del mar Negro, a los poderosos turcos 
otomanos. Y fueron cosacos zaporogos los que, en dos ocasiones nada 
menos, habían bajado con sus largas embarcaciones hasta 
Constantinopla y habían prendido fuego a la flota otomana delante de 
las mismas barbas de los turcos. 

Todo el mundo temía a los cosacos. Los tártaros de Crimea les 
tenían miedo, y también los turcos, que disfrutaban ahora de 
predominio sobre los tártaros. Polonia había precisado de sus servicios 
infinidad de veces. Incluso el papa había mandado un delegado al 
campamento de Zaporozhie. 

—Y sin nosotros, los cosacos —afirmaba siempre el viejo Ostap—, 
el zar y su familia no habrían accedido nunca al trono de Moscovia. 

Incluso en aquella bravata había algo de verdad. 

Antes de llegar a aquello, la pobre Moscovia había padecido 
terribles tormentos. Poco después de la muerte de Iván el Terrible, se 
había extinguido la antigua casa real de Moscovia. Durante un tiempo, 
un gran boyardo emparentado con ella —Borís Godunov— intentó 
mantener la unidad, pero sucumbió ante la pesada tarea que había 
asumido. Después vinieron años catastróficos en que las epidemias y 


la hambruna asolaron el país, mientras, uno tras otro, los 
pretendientes al trono se hacían con el poder esgrimiendo falsos 
derechos, hasta el punto de que a veces resultaba difícil saber si había 
algún zar al frente de Rusia. Las otras potencias vieron una buena 
oportunidad en ese caos: Suecia había invadido territorio ruso y, lo 
que era aún peor, valiéndose de toda suerte de engaños y argucias, el 
rey polaco había intentado ocupar el trono de Moscovia y convertirla 
al catolicismo. 

Y entonces, por fin, la gran Rusia había reaccionado. Había sufrido 
el terror de Iván, las enfermedades y el hambre, pero se levantó de su 
postración. Los que se volvieron como una marea irresistible contra 
los polacos no fueron los grandes príncipes y magnates, ni tampoco la 
aristocracia dominante. Fueron los simples campesinos, los pequeños 
propietarios de tierras y los imponentes ancianos defensores de la 
pureza de la ortodoxia instalados al otro lado del Volga los que se 
armaron con lanzas y hachas para expulsar a los católicos. 

—Y los cosacos ayudamos a nuestros hermanos ortodoxos — 
relataba con toda razón Ostap. Luego, apartándose ya un poco de la 
verdad, añadía—: Sin nosotros, habrían perdido. 

Cuando los polacos se fueron, se convocó una gran asamblea, un 
zemsky sobor, en la que se eligió a una popular familia de boyardos 
para fundar una nueva dinastía. 

De esta manera, la familia de la primera y bondadosa esposa de 
Iván el Terrible, que había padecido el desprecio de los grandes 
magnates tan solo cincuenta años antes, fue escogida en el año 1613 
para regir el país, con lo que se dio inicio a la dinastía de los 
Románov. 

Andréi tenía sentimientos encontrados respecto a los moscovitas. 
Al igual que la mayoría de los ucranianos, los consideraba toscos. 
Además, como buen cosaco, recelaba de cualquier tipo de figura 
autoritaria como la del zar. De todas formas, los rusos eran hermanos 
suyos por una sencilla razón: eran ortodoxos. 

«Ellos echaron a los polacos católicos de su tierra. Quizás un día 
nosotros podamos hacer lo mismo», decía a veces. 

Durante varias generaciones, los cosacos del Dniéper habían estado 
al servicio del rey polaco. A algunos se les había concedido categoría 
de oficiales y se habían inscrito en un registro que les daba derecho a 
recibir una paga con regularidad. La mayoría había quedado, sin 
embargo, al margen. Además, al no ser católicos, no gozaban de los 
mismos derechos que los demás. En más de una ocasión se habían 
rebelado para mejorar sus condiciones, pero las revueltas habían sido 
aplastadas y en los últimos años no se había permitido a los cosacos 
prestar servicio bajo el mando de sus propios líderes. Su jefe, el 
hetmán, era entonces un polaco designado por las autoridades, 


procedente a menudo de la baja nobleza polaca, la szlachta. Así pues, 
no era extraño que hasta entre los cosacos mejor situados cundiera el 
descontento. 

Y ahora, por lo visto, se preparaba una nueva campaña. Ese era el 
mensaje que habían traído los dos cosacos del campamento zaporogo. 
Iban a darles una lección a los polacos. 

Por su parte, Andréi todavía se preguntaba si podría ir con ellos. 

El sol estaba aún alto y la tarde lo envolvía en una deliciosa 
calidez cuando encaminó el caballo hacia la granja. Al mirarla, no 
pudo reprimir una sonrisa de gozo. 

Un amplio claro entre los árboles, que ceñían de cerca los edificios 
por tres costados. Cobertizos, algunos de troncos, otros de zarzo; y, en 
medio, la casa, grande y firme, con su porche, sus paredes de arcilla 
encalada y sus postigos pintados de rojo y verde que relucían bajo el 
sol de la tarde. Todos los edificios tenían tejados de paja, semejantes a 
almiares de hierba segada en la estepa. Frente a la granja, husmeaban 
con desgana en el polvoriento suelo unas cuantas gallinas, media 
docena de gansos, una vaca y una cabra: la hierba estaba quieta a uno 
y otro lado, y aún hacía calor. 

Allí estaba su padre, delante del porche. Andréi sonrió con afecto. 

Él era algo más alto y tenía más fuerza pero, aun así, no estaba 
seguro de que el viejo no pudiera ganarle en una pelea. 

—Es rapidísimo —comentaba con orgullo a sus amigos. 

Saltaba a la vista que eran padre e hijo, aunque el viejo Ostap tenía 
la cara un poco más ancha que Andréi. Se afeitaba el mentón, pero 
llevaba un magnífico bigote que le llegaba casi hasta el pecho. Vestía 
pantalones anchos y holgados de lino y camisa del mismo tejido, 
ceñida con una faja de seda en lugar de cinturón. En los pies llevaba 
zapatos con bordados de seda y una larga punta torcida hacia dentro, 
y se tocaba con un gorro de seda. Presentaba un semblante animado, 
pero tenía la cara colorada y manchas en la nariz. Fumaba con la corta 
pipa que utilizaban los cosacos. 

Para Andréi, su fuerza y sus arrebatos de furia resultaban todavía 
más formidables porque sabía que el anciano podía morir en cualquier 
momento. La cara roja y los síntomas de ahogo anunciaban que el 
viejo guerrero no viviría mucho más. Él lo sabía, todos lo sabían, pero, 
con la arrogancia de un auténtico cosaco, miraba a su hijo a los ojos y 
después, deliberadamente, para desafiar al destino, montaba en cólera 
por cualquier menudencia. A Andréi le emocionaba tal actitud. 

Pero ¿qué será de la granja cuando muera?, se preguntó el joven. 
Él era el único que quedaba. Sus dos hermanas se habían casado hacía 
tiempo y su hermano había hallado la muerte adecuada para un 
cosaco, luchando con valentía, seis años atrás. 

«Murió como un hombre —decía el viejo Ostap, alzando la copa a 


modo de saludo, como si no lo lamentara—. Procura tú hacer lo 
mismo, si se diera la situación», le advertía luego con severidad a 
Andréi, por si acaso al apuesto joven le daba por pensar que temía 
perder también al último hijo que le quedaba. 

No era, sin embargo, la posibilidad de que Ostap falleciera lo único 
que preocupaba a su hijo. Había deudas. 

A Ostap le gustaba vivir bien, como correspondía a un señor 
cosaco, pues esa era la noción que tenía de sí mismo. Era aficionado a 
beber, igual que todos los cosacos. Cuando iba a Pereiáslav el día de 
mercado, se divertía a lo grande, pues, aunque como buen cosaco 
despreciaba a casi todas las gentes de ciudad, solía encontrarse con 
algún compañero de armas y pasar la noche bebiendo con él. Tenía 
asimismo debilidad por los caballos: cuando veía un buen ejemplar, 
no podía resistir la tentación de comprarlo. 

—«¿De dónde saca el dinero? —le preguntaba a veces Andréi a su 
sufrida madre. 

—i¡Sabe Dios! Lo que es seguro es que no son pocos a los que pide 
—respondía esta. 

Le prestaban dinero los mercaderes itinerantes de Pereiáslav e 
incluso los de Kiev que iban al encuentro de las caravanas en el 
recorrido que realizaban hasta Crimea a través de la estepa, siguiendo 
la antigua Ruta de la Sal. También un comerciante de Russka, y los 
judíos. Todos ellos le dejaban dinero, con la garantía de la granja. 

Se trataba de una valiosa propiedad, que daba excelentes cosechas 
de trigo y de mijo. Incluía una parte del gran bosque, siguiendo hacia 
arriba el curso del río, donde Ostap poseía unas cien colmenas. 

—Pero te necesitamos —le había dicho con franqueza a Andréi su 
madre, que cada vez tenía el cabello más gris—, porque, si no hay 
nadie para cuidar de la granja... y vigilar a tu padre..., lo perderemos 
todo. Yo no puedo hacerlo. 

Quería irse. Lo deseaba. Al llegar a la granja, no obstante, aún no 
sabía qué hacer. Por eso se quedó un tanto desconcertado cuando, tras 
desmontar, el anciano anunció de repente: 

—Te irás por la mañana. He preparado todo lo que vas a necesitar. 

En ese momento, Andréi vio a su madre, que salía de la casa con 
cara de preocupación. Los observó a los dos mientras su padre 
aspiraba con satisfacción el humo de la pipa. 

—¡Andréi! 

Fue lo único que le dijo. 

Andréi guardó silencio un momento. Aunque le entusiasmaba la 
perspectiva de ir, miró con inquietud a su padre. 

—¿Y la granja, padre? —preguntó, poniendo en juego su fuerza de 
voluntad. 

—¿Qué pasa con la granja? 


—¿Cómo te las arreglarás? 

—¡Perfectamente, desde luego! ¿Estás listo para partir? — 
Intuyendo oposición por parte de su hijo, Ostap comenzaba a 
acalorarse. 

Andréi vaciló. Entonces su mirada se cruzó con la de su madre y 
advirtió su expresión implorante. 

—No estoy seguro. Quizá debería esperar un poco e ir más 
adelante. 

—¿Cómo? —tronó su padre—. ¿Me vas a desobedecer? 

—NO es eso. 

—A callar, mocoso. Vas a hacer lo que te mande tu padre. —De 
improviso, Ostap juntó las pobladas cejas y envaró el cuerpo, al 
tiempo que sus ojos parecían soltar chispas—. ¿O es que acaso — 
preguntó en actitud amenazante— he criado a un cobarde? ¿Es eso? 
¿Eres un cobarde? 

La última palabra la pronunció con tal carga de desprecio, como 
un insulto tan deliberado, que Andréi sintió que la rabia se adueñaba 
de él. Por un momento, pareció que padre e hijo iban a llegar a las 
manos. 

«El muy zorro —cayó de improviso en la cuenta el joven— me está 
provocando expresamente para que no haga caso a madre. Y aunque 
sé lo que trama, consigue que me enfade.» 

—¿Y bien? —insistió Ostap—. ¿He criado un cobarde? ¿Es que te 
da miedo luchar? ¿Voy a tener que morirme de vergijenza? 

—Muérete como te dé la gana —replicó, rabioso, Andréi. 

—¿Es esa manera de hablarle a tu padre? —Fuera de sí, Ostap miró 
a derecha e izquierda en busca de algo con que golpear a Andréi. 

Sabe Dios qué hubiera ocurrido a continuación si en ese instante 
no hubieran aparecido por el bosque tres jinetes que se acercaron a 
ellos. Ambos guardaron silencio. 

Uno de ellos, ataviado con espléndidos ropajes, montaba un 
magnífico caballo bayo. Los otros dos vestían largas levitas negras y 
llevaban monturas más pequeñas. El primero era un noble polaco; los 
otros dos eran judíos. 

No tenía nada de extraño que un noble polaco viajara con tal 
compañía. Desde hacía varias generaciones, la Confederación de 
Polonia era el único país de Europa oriental donde los judíos podían 
vivir en paz, y las autoridades incluso les permitían llevar espada, 
como los aristócratas. 

Sin desmontar, se detuvieron frente al porche. Tras lanzar una fría 
mirada a la familia, el polaco se puso a observar con aire pensativo la 
granja. Andréi reparó en los destellos que arrancaba el sol del brocado 
dorado de la hermosa chaqueta del noble que apoyaba con soltura sus 
largas y aristocráticas manos en el arzón. Tenía la cara ovalada y 


pálida, llevaba un fino bigote moreno, y sus ojos, grandes, eran de un 
color azul luminoso. Estanislao, pariente del gran magnate lituano- 
polaco Visnevetski, que poseía grandes extensiones de tierra en la 
Ucrania oriental, era el delegado de aquella región. Estaba encargado 
de vigilar los numerosos fortines erigidos en el borde de la estepa, 
como el de Russka, que era propiedad de Visnevetski. 

Permaneció callado un momento, pero cuando habló dejó 
anonadado y aturdido a Andréi. 

—Bueno, Ostap —dijo con ligereza—, vamos a tomar posesión de 
la granja. 

Siguieron varios segundos de absoluto silencio, pues todos se 
habían quedado demasiado atónitos para decir algo. 

—¿Qué queréis decir con eso de tomar posesión? —replicó de 
improviso Andréi—. Esta granja es nuestra. 

—No, no lo es —afirmó Estanislao, mirándolo con apenas un 
asomo de interés—. Nunca lo fue. Vosotros sois solo arrendatarios. 

Andréi estaba tan perplejo que hasta se olvidó de esperar a que su 
padre tomara la palabra primero. 

—Nosotros no pagamos nada por nuestra tierra —repuso. 

—Así es. Se os cedió durante treinta años sin cargo alguno y ahora 
ha terminado ese plazo. 

Andréi miró a su padre. El viejo Ostap parecía confundido. 

—Eso fue hace treinta años —murmuró. 

—Exacto. Y ahora los Visnevetski me han vendido la finca a mí. 
Me debéis servicio. 

No se trataba de una situación inusual. Con objeto de atraer 
pobladores a las zonas fronterizas, los magnates polacos ofrecían con 
frecuencia tierras exentas de obligaciones por periodos de diez, veinte 
y hasta treinta años. Los hombres como Ostap tomaban esas tierras y, 
luego, con los años, pasaban a considerarlas propias. Hasta tal punto 
llegaba ese convencimiento que Ostap había omitido mencionarle 
siquiera aquella condición inicial a Andréi. 

—Llevo treinta años aquí —declaró, enojado, el anciano—, y eso 
significa que soy su propietario. 

—¿Tenéis una escritura que lo pruebe? 

—No, maldita sea. Mi escritura es esto. —Adelantó el puño, 
crispado, como si blandiera una espada, bajo la mirada imperturbable 
de Estanislao. 

—Tenéis que prestar servicio de trabajo por esta tierra —señaló el 
polaco. 

—¿De trabajo? —dijo Ostap. 

—Por supuesto —corroboró el noble. 

Andréi no se lo podía creer. Aquel polaco insinuaba que su padre, 
un hombre de honor, debía trabajar para él en los campos igual que 


un vulgar campesino, un siervo. 

—Yo he llevado la chaqueta blanca, perro polaco —clamó el viejo 
cosaco, indignado—. Soy un oficial, un cosaco inscrito en el registro. 
Nadie puede obligarme a trabajar en los campos. 

—Estuvisteis en el registro, pero ya no constáis en él. 

Nada tenía una importancia más destacada para los cosacos del 
Dniéper que el registro. En general, contenía unos cinco mil nombres, 
pertenecientes a los cosacos que el rey de Polonia reconocía como 
servidores en el terreno militar. Eran hombres libres y recibían más o 
menos el trato que correspondía a la categoría de oficial. En ocasiones, 
tras una revuelta de los cosacos se ampliaba el registro, pero después 
lo volvían a reducir. Ostap había figurado durante un breve periodo 
como oficial registrado, pero había perdido hacía tiempo tal 
condición. 

El problema era que, por lo que al rey polaco concernía, todo 
cosaco que no estuviera en el registro era un mero campesino, sujeto 
por tanto a servidumbres de trabajo. 

Ese era el tipo de vida, degradante y ultrajante, de la que había 
huido Karp al emigrar al sur. 

«Allá por el reinado de Esteban Bathory, se otorgó categoría de 
nobles a todos los cosacos», le había asegurado siempre Ostap a 
Andréi. 

Si bien aquel rey polaco no había hecho en realidad tal cosa, la 
mayoría de los cosacos se consideraban, si no nobles, sí al menos 
dotados de igual fuste que cualquier noble. 

—¡Un cosaco es un caballero, cerdo polaco! —gritó Ostap. Y lo dijo 
de todo corazón—. Pero ¡qué sabrán de nobleza los polacos! 

Estanislao observaba al anciano disimulando su regocijo. Lo 
entendía, pero lo despreciaba a la vez. 

¿Qué podía saber el viejo Ostap, pensó, de la vida que llevaban los 
aristócratas polacos, y, menos aún, los grandes magnates? ¿Qué sabía 
aquel tosco campesino de los espléndidos palacios de Polonia, de 
aquellas esplendorosas casas europeas llenas de mobiliario francés e 
italiano, pinturas renacentistas y tapices gobelinos, de aquel rutilante 
mundo de salones y bibliotecas, donde, ataviados con ricos brocados o 
uniforme de húsar, los señores polacos cultivaban el espíritu y los 
modales, y eran capaces de conversar en francés o latín con igual 
fluidez que en su propia lengua? Hasta los franceses comentaban que 
los señores polacos parecían vivir en el Paraíso. 

Los señores polacos eran orgullosos. No eran los esclavos de sus 
gobernantes, como lo eran los rusos con respecto a su zar. Ellos 
elegían a sus reyes y delimitaban sus poderes en el gran Sejm, el 
parlamento de los aristócratas. No en vano, el gran Estado polaco, del 
que formaba parte Ucrania, recibía la denominación de 


Confederación. 

Esa relativa democracia era, no obstante, privilegio exclusivo de la 
nobleza. Como la mayor parte de los señores polacos, Estanislao 
consideraba inferiores a los cosacos. Aunque eran valientes, los tenía 
por poco más que bandidos y campesinos fugitivos que se daban 
excesivos aires. 

Su desprecio se exacerbaba en lo tocante a su religión ortodoxa y a 
sus rezos de ignorantes delante de sus iconos. 

«Es una religión —afirmaba con contundencia— adecuada para 
siervos.» 

En todo caso, estaba muy alejada de la romántica imagen del 
catolicismo que tenía aquel caballero polaco, quien, a pesar de su 
crueldad y desdén para con los campesinos, se veía a sí mismo como 
un caballero cortés, un cruzado, aunque el sistema de valores que 
defendía se hallara ya en su fase crepuscular. 

Aquella brecha religiosa entre señores y campesinos que se daba en 
Ucrania había empeorado, si cabe, un siglo antes, cuando la sutil 
Iglesia católica había llegado a un compromiso histórico con los 
antiguos obispos ortodoxos radicados en la zona de Kiev. En este 
acuerdo, los obispos ortodoxos habían aceptado reconocer al papa 
como líder espiritual, siempre y cuando se les permitiera mantener la 
liturgia y el ritual ortodoxo. 

Ese fue el origen de la denominada Iglesia católica griega o uniata. 

El problema fue que muchos ortodoxos se negaron a reconocer ese 
acuerdo, lo que llevó a que, al final, en Ucrania hubiera tres Iglesias 
en lugar de dos: la católica, la uniata y la ortodoxa. Los cosacos, 
además, decidieron apoyar la antigua fe ortodoxa. En las ciudades, 
sobre todo en la Ucrania oriental, cuyo centro neurálgico era Kiev, la 
gente se integraba en hermandades para defender su fe, de tal modo 
que, por entonces, existía un pujante movimiento religioso, opuesto no 
solo a los polacos católicos, sino también a cualquier tipo de concesión 
con respecto a ellos. 

Esa era precisamente, dedujo Estanislao, la clase de movimiento 
que atraería a un cosaco como Ostap. 

La idea no contribuyó a aumentar sus simpatías por él, así que, con 
un displicente gesto, señaló al más delgado de los judíos que lo 
acompañaban. 

—Este es Mordecái —anunció—. Le he cedido en arriendo esta 
finca, de forma que trabajaréis para él. Él os dirá lo que debéis hacer, 
¿no es así, Mordecái? 

Aquello era el colmo del insulto. Mirando al polaco y al judío, 
Ostap no habría sabido precisar a cuál de los dos odiaba más. En el 
terreno religioso, el católico le inspiraba mayor desconfianza que el 
judío, pues, aunque su abuelo provenía de Moscovia, donde existía un 


hondo recelo contra el judaísmo, él había vivido siempre en Ucrania, 
donde desde el tiempo de los jázaros las comunidades ortodoxa y 
judía habían convivido con bastante normalidad. El odio que entonces 
sentía contra los judíos no se debía a su religión, sino a las tareas 
concretas para las que los utilizaban los dominadores polacos, que les 
otorgaban funciones de recaudadores de impuestos, concesionarios de 
venta de licores y agentes de la propiedad. A consecuencia de ello, las 
personas como Ostap se encontraban con que, aun cuando en realidad 
estaban endeudados con los polacos, la cara del acreedor que veían 
casi siempre era la de un judío. Tales disposiciones eran muy útiles 
para los polacos, pues, siempre que se excedían en sus extorsiones, 
podían echarles las culpas a sus agentes. 

Existe un consenso general a la hora de situar la raíz del 
antisemitismo endémico en el sur de Rusia en ese cínico sistema 
instaurado por los polacos. 

La peor y más representativa de las prácticas de este consistía en el 
tipo de arrendamiento que Estanislao pretendía imponerles. Mordecái 
se quedaría con la granja, seguramente durante un corto periodo de 
tiempo, entre dos y tres años. A cambio recaudaría y pagaría a 
Estanislao una cuantiosa renta, y este, a su vez, le prestaría su apoyo 
en todas las exacciones que impusiera para obtener beneficios 
suplementarios de los campesinos. Mientras que Estanislao podía 
exigirle tres o cuatro días de trabajo a Ostap, la adición de un 
intermediario que buscaba obtener sus propias ganancias podía 
representar que Ostap acabara trabajando cinco o hasta seis días para 
otra persona. Y, dado que los tribunales de justicia eran polacos, poco 
podía hacer para librarse de aquella explotación. 

El viejo guardó silencio. Bajo su aparente calma, Andréi captó, sin 
embargo, una violenta furia contenida. 

—Bueno, asunto zanjado —despachó animadamente Estanislao—. 
Ahora queda pendiente otra cuestión —añadió, mirando al otro judío 
—. Parece que tenéis deudas con Yankel a cuenta del licor. Dice que 
lleváis dos años sin pagarle. Dadme la factura, Yankel. Ah, sí. —Luego 
se la entregó a Ostap, que la observó brevemente con semblante 
afligido. 

—El judío miente —aseguró. 

Por el tono de su voz, Andréi dedujo, no obstante, que no pisaba 
terreno seguro. 

A Mordecái no lo habían visto nunca, pero a Yankel lo conocían 
bien. Era un individuo gordo y alegre, padre de dos hijos, que llevaba 
el establecimiento de licores de Russka. Casi toda la gente de la zona 
le debía dinero, pero, aunque cobraba intereses por ello, no era 
demasiado duro. Reflexionando sobre el formidable consumo de vodka 
de su padre, Andréi dedujo que la reclamación de Yankel debía de 


estar perfectamente justificada. 

—«¿Pensáis pagarla, pues? —inquirió el polaco. 

—No —replicó Ostap. 

—Como queráis. Yankel, id a ese establo y escoged el mejor 
caballo que veáis. Así quedaréis en paz. 

Yankel vaciló un momento. Había sucumbido a la tentación de 
recurrir al polaco después de pasar doce meses intentando que Ostap 
le pagara lo que le debía, pero ahora comenzaba a arrepentirse de 
ello. No sentía ningún deseo de tener como enemigo jurado al cosaco. 

—Haced lo que os digo —ordenó en tono perentorio Estanislao. 

Con palpable turbación, Yankel se dirigió a la cuadra, de la que 
salió al poco con un caballo que no era ni de lejos el mejor del cosaco. 

—¿Ya está? —preguntó Estanislao. 

—-Con esto bastará, señoría. 

El polaco se encogió de hombros. 

—Adiós —dijo despreocupadamente, antes de alejarse seguido de 
los dos judíos. 

Pasó un rato en que nadie habló. Después, Andréi se dirigió a su 
padre. 

—Mañana partiré hacia el sur —anunció. 

Ostap asintió mudamente. Incluso su madre omitió toda expresión 
de queja. Ya no tenían nada que perder. 

—Cuando vuelva con nuestros hermanos —declaró con fría furia 
Andréi—, mataremos a todos los polacos y judíos de Ucrania. 
Entonces la granja será nuestra. 

—Buena idea —aprobó Ostap. 


Aquella noche le quedaba algo pendiente por hacer, pero Andréi 
esperó hasta oír los ronquidos de su padre en el patio para salir a 
escondidas de la casa. 

Atravesó con cautela el patio. En verano, al viejo Ostap le gustaba 
dormir afuera; se envolvía en una manta y se acostaba delante del 
porche, mirando las estrellas y tarareando por lo bajo hasta que 
conciliaba el sueño. Aquello le recordaba los años que pasó durmiendo 
al raso en campañas militares. 

—A cada estrella le pongo un nombre —le contó una vez a Andréi 
—. Cada una es un antiguo camarada, y elijo las estrellas que me 
parece que se adaptan mejor al carácter de cada cual. Así que cuando 
miro el Carro, me digo: «¡Allí está el viejo Taras, y allí mi amigo 
Shilo!». Sabe Dios cuántos tártaros mató su fuerte brazo. Lo desollaron 
vivo cuando lo atraparon, ¿sabes? —Exhaló un suspiro—. Veo sus 
caras allá arriba, en el cielo, y luego me duermo. 

Todos los años, cuando terminaba el verano, el anciano se quedaba 
a la intemperie unas cuantas noches más de lo que era prudente, 


tapado con una piel de cordero en lugar de la manta y trasegando 
vodka para espantar el frío. Al cabo de una semana, más o menos, 
entraba tambaleante, quejándose de dolor de huesos, y por fin 
desistía. 

Por entonces, sin embargo, las noches aún eran cálidas, y Ostap 
roncaba plácidamente. 

Con sigilo, Andréi se encaminó hacia el sendero. La luna creciente, 
todavía baja, confería un agradable brillo al bosque. Estaba tan 
rebosante de juventud y tenía el corazón tan liviano que, sin apenas 
reparar en ello, se puso a correr. Cada paso que daba por el sendero, 
iluminado tan solo por las estrellas, hacía que se multiplicaran su gozo 
y energía, de tal modo que llegó a tener la impresión de que volaba. 

Pasó junto a las quietas aguas del estanque donde los niños creían 
que vivían las rusalki, y unos minutos más tarde salía al linde del gran 
campo del pueblo. Estaba en Russka. 

Nada había cambiado allí. Los mongoles habían incendiado la 
pequeña iglesia de piedra construida en tiempos de Monómaco, y más 
tarde el pueblo había permanecido desierto durante doscientos años. 
Aun así, nada había cambiado, pues en aquella tierra todas las casas 
de madera acababan sucumbiendo, tarde o temprano, al fuego o a la 
decrepitud. Los poblados, igual que los campos que los rodeaban, 
tenían su época de siembra y de siega: era como si Russka hubiera 
estado en barbecho un tiempo y volviera a prestarse al cultivo una vez 
más. Como no podía ser de otro modo, su aspecto era el de un grupo 
de cabañas situadas a un lado del río, y un fortín protegido por una 
empalizada en la otra orilla. Había una iglesia de madera, con un 
pequeño campanario, dentro del fuerte. A la manera ucraniana, tenía 
la planta de una simple cruz griega con una cúpula en el centro, y 
otras de menores dimensiones en las puntas oriental y occidental, y 
encima de los dos cruceros. 

Andréi no necesitó cruzar el río para ir a la espaciosa cabaña de 
madera situada en un extremo de la aldea, hacia la que se dirigió sin 
hacer ruido. 

Un perro ladeó la cabeza al detectar una presencia, pero cuando 
identificó el olor se acercó a saludarlo agitando la cola y emitiendo 
quedos gañidos que cesaron en cuanto Andréi lo calmó. 

El edificio tenía dos pisos; en la pared del extremo, bajo el alero 
había un pequeño balcón con unos postigos curvados, que sus 
ocupantes habían dejado abiertos para permitir que entrara el fresco 
aire de la noche. 

Con cuidado y soltura a la vez, Andréi escaló la pared y se quedó a 
horcajadas en el balcón, antes de llamar dando un golpecito en el 
marco de la cristalera. 

—Ana. 


Silencio. 

—Ana, soy yo. 

Esa vez le llegó un tenue sonido desde dentro. En las sombras de la 
habitación se perfiló una pálida forma. Luego oyó una queda 
carcajada. 

—¿Qué quiere, mi arrojado joven, que llama así a la puerta de una 
chica de noche? —Sonó otra carcajada—. Vete o te soltaré a los 
perros. 

—No me harán nada —contestó, riendo, Andréi. 

—Podría llamar a mi padre. 

—Podrías, pero no lo harás. 

Se dispuso a saltar la cancela, pero ella se acercó con gran rapidez 
y, agarrándolo de un tobillo, lo obligó a poner de nuevo la pierna 
fuera. 

—No entres. 

Entonces la vio con nitidez y se quedó sin respiración. Ana era la 
hija de un cosaco, como su padre, pero su madre era del lejano 
Cáucaso —los aldeanos la llamaban la circasiana—: el resultado de esa 
unión era una muchacha como no había otra igual en toda la región. 
Era casi tan alta como él, esbelta, con el cabello castaño oscuro, la piel 
blanca y una cabeza tan erguida que parecía mirar el mundo con la 
altivez de un joven guerrero. De hecho, sus marcadas cejas, su nariz 
fuerte y recta y su firme mentón podrían haber sido los de un guapo 
joven; pero la punta algo respingona de la nariz y los magníficos 
labios carnosos, que pese a su arrogancia daban siempre la impresión 
de estar a punto de besar, compensaban cualquier amago de 
masculinidad y le conferían un atractivo que resultaba irresistible para 
Andréi y para muchos otros. 

Tenía dieciséis años y estaba soltera. 

—Y pienso seguir estándolo hasta que encuentre al hombre que me 
guste —había anunciado a sus padres y al pueblo con aire entre 
burlón y desafiante. 

Al igual que el común de las muchachas cosacas, mantenía un trato 
desenvuelto con los jóvenes del pueblo. Algunos de ellos podían 
robarle incluso algún beso..., aunque si intentaban propasarse se 
arriesgaban a comprobar que no era inferior a ellos en fuerza y que 
podía muy bien tumbarlos. 

No obstante, desde que Andréi había regresado del colegio unos 
meses antes, se había producido un sutil cambio en su actitud con 
respecto a él. 

Pese al pobre concepto que tenían los polacos de la Iglesia 
ortodoxa, durante los últimos veinte años había experimentado un 
gran avance. Bajo el liderazgo de un joven eclesiástico, un noble 
moldavo llamado Pedro Mogila, que había ingresado primero en el 


monasterio de las Cuevas y que había accedido más tarde al cargo de 
metropolita de Kiev, se habían fundado una academia y numerosas 
escuelas. Aun cuando estaban inspiradas en los colegios jesuitas de los 
polacos, mantenían una estricta observancia de la ortodoxia; de lo 
contrario, Ostap jamás habría mandado allí a su hijo. Asimismo, el 
nuevo movimiento había propiciado la aparición de imprentas de 
edición, y cada vez eran más las personas que salían del 
analfabetismo. 

Para Ana, el joven Andréi era lo más parecido que conocía a un 
caballero. Sabía leer y escribir. Hablaba un poco de latín y polaco. Su 
padre tenía una finca de considerable extensión. Y, además, era 
indiscutiblemente apuesto. 

La gente no tardó en murmurar cosas del tipo: «Ese es el que le 
gusta» o «Hacen buena pareja», y ella descubrió que no le molestaba. 

El motivo estaba, sobre todo, en que, tras el encanto y la 
exuberancia juvenil de Andréi, había captado la cualidad que más 
admiración le causaba, lo único que de veras la atraía. 

—Tiene ambición —le había comentado a su padre. 

Aunque el cosaco no había entendido muy bien a qué se refería, su 
hija se lo dijo a Andréi antes del inicio de la siega. 

—La mayoría de los cosacos son unos necios, Andréi —declaró sin 
rodeos—. Sueñan con batallas y se idiotizan a fuerza de beber. Pero 
hay unos pocos más listos que prosperan. Algunos ingresan incluso en 
la nobleza. ¿No estás de acuerdo conmigo? 

Él asintió. 

La entendía, y habría propuesto ya que su padre hablara con el de 
ella para concertar su matrimonio de no ser por algo. 

«Mejor que me vaya de campaña primero —pensó—. Veré un poco 
de mundo antes de casarme.» 

Ahora, sin embargo, tenía que irse. Se quedó mirándola. 

Llevaba solo una camisa de lino, cuyos cordones se habían aflojado 
un poco debido a la prisa con que se había levantado. No solo percibía 
el contorno de su silueta, sino que de improviso descubrió, para su 
deleite, que tenía a la vista casi la totalidad del pecho. No era muy 
voluminoso. Bajo el fino lino advirtió, con el corazón acelerado, el 
círculo más oscuro del centro. 

Ella se dio cuenta de lo que miraba, pero no se dignó arreglarse el 
camisón. Su orgullo era su protección. «A ver si te atreves», parecía 
decir con su cuerpo. 

Sin levantar la voz y con pocas palabras, la puso al corriente de su 
partida. Le dijo que iban a combatir contra los polacos. Estuvo casi a 
punto de contarle lo de la pérdida de la granja, pero lo contuvo un 
sentimiento de vergiienza. 

«Ya se enterará», pensó con tristeza. 


No logró interpretar cómo se había tomado la noticia de su 
marcha. 

—Cuando vuelva, me casaré contigo —anunció de todos modos 
con decisión. 

—¿Ah, sí? 

—Te gusto, ¿no? 

—Puede —contestó ella con una carcajada—. Aunque puede que 
haya también otros hombres atractivos. 

—¿Como quién? ¿Quién es mejor que yo? 

La muchacha llevó a cabo un recuento rápido, dispuesta a hacerlo 
rabiar. 

—Está Estanislao el polaco, por ejemplo —dijo con una pícara 
sonrisa—. Es un hombre apuesto y rico. 

Andréi se quedó perplejo un segundo, hasta que cayó en la cuenta 
de que ella no sabía nada de lo que había ocurrido ese día. 

—Es un polaco —señaló en tono sombrío. 

Ella se extrañó de verlo tan abatido de pronto. 

—Tal vez me case contigo o tal vez no —dijo—. Tal vez tú no 
vuelvas. ¿Qué haría, entonces? 

—Volveré. Si vuelvo, ¿te casarás conmigo? —preguntó de forma 
impulsiva, cayendo en la cuenta de que acababa de dejarle un 
resquicio. 

—Tal vez. 

—Déjame entrar. 

—No hasta que estemos casados. 

—Pruébame. Así sabrás seguro si te gusto. 

—Te daré ese margen de confianza. 

—Si muero, nunca me habré acostado contigo. Deja al menos..., 
solo una vez..., que me lleve ese recuerdo a la tumba. 

—;¡Te piensas morir pensando en eso! —exclamó, riendo, ella. 

—Quizá muera —señaló con pesadumbre. 

—Quizá. 

—Un beso al menos. 

—De acuerdo, un beso. 

Se besaron. Andréi tuvo la impresión de que, mientras se besaban, 
la luna había recorrido la mitad del cielo estrellado. 

Cuando se volvió para mirarla, un poco más tarde, ella ya había 
cerrado los postigos. 


1648 


Ese día de abril reinaba una bulliciosa actividad en el inmenso 
campamento. Con el calor de la reciente primavera, hasta del mismo 
suelo parecía salir vapor. 


Todos los días llegaban nuevos contingentes, que habían 
incrementado ya hasta ocho mil el número de integrantes del 
campamento. 

Solo los cosacos iban allí. Ningún entrometido se atrevía con 
aquella isla tan bien custodiada, situada bajo los rápidos del Dniéper. 
En una ocasión, doce años antes, los polacos habían construido algo 
más arriba una imponente fortaleza, a la que pusieron por nombre 
Kodak, con objeto de intimidar a los indisciplinados zaporogos, pero 
estos la habían saqueado en cuestión de meses. 

La isla estaba llena. A las habituales chozas de ramas y troncos, 
cubiertas a veces con pieles de caballo, se habían sumado toda clase 
de habitáculos temporales. Los recién llegados habían montado 
tiendas de fieltro en la orilla opuesta. Había cercados con caballos y 
carros con enseres por todas partes. 

Aquella era la hueste cosaca, compuesta por toda clase de 
hombres. Había individuos de sangre tártara, turcos originarios del 
este, mordvanos provenientes de los territorios del otro lado del río 
Oká, renegados polacos y campesinos huidos de Moscovia; había 
pequeños propietarios e incluso nobles ucranianos. Pobres y ricos, 
formaban en aquella abigarrada mezcolanza la gran fraternidad de la 
hueste. No había una sola mujer en ese lugar. 

Los ucranianos, que para entonces se consideraban parte integrante 
de la hueste zaporoga, llevaban los holgados pantalones y la ancha 
faja que los zaporogos habían copiado de los tártaros de la estepa. 
Después estaban sus hermanos, los cosacos del Don, que habían 
llegado en grandes grupos para unirse a ellos, y que llevaban consigo 
a otros cosacos procedentes de tierras aún más lejanas situadas en las 
estribaciones del Cáucaso. Estos tenían un aspecto más parecido a los 
georgianos y a los circasianos, con sus chaquetas abiertas, bolsillos en 
diagonal y abundantes cenefas trenzadas. Llevaban zamarras negras y, 
cuando cabalgaban, se envolvían con amplias capas, llamadas burkas, 
que también utilizaban a modo de manta para dormir. Había incluso 
cosacos de Siberia y de los Urales, que tenían predilección por las 
camisas rojas y los altos gorros moscovitas ribeteados en piel. 

En el aire flotaba una tensión palpable. Todos sabían que, en 
cualquier momento, emprenderían la marcha, pero, como en el 
campamento cosaco había que tomar democráticamente todas las 
decisiones, nadie daba por sentado nada hasta que no se había 
celebrado una reunión y se había votado. 

Entre tanto, los cosacos pasaban el tiempo recurriendo a los 
métodos habituales para aliviar la tensión. Muchos bebían. En cuanto 
se pusieran en marcha, sin embargo, la bebida estaría prohibida bajo 
amenaza de muerte para el infractor. Aquí y allá, un cosaco tañía un 
laúd de ocho cuerdas tarareando alguna interminable balada sobre las 


grandes hazañas del pasado. En un lugar, un grupo de briosos jóvenes 
había convencido a un hombre mayor para que les tocara una canción 
con una balalaica, al cual se sumó otro con un instrumento parecido a 
una gaita pequeña; bailaban como posesos, estirando en cuclillas ora 
una pierna, ora otra, para después dar grandes saltos hacia arriba. 

En medio de todo aquel alboroto, un gallardo cosaco zaporogo 
caminaba al lado de un compañero. 

Si el viejo Ostap hubiera podido ver a Andréi en ese momento, se 
habría sentido orgulloso. 

Sobre los anchos pantalones llevaba un fino caftán de satén. La faja 
era de seda; las botas, de piel roja. Normalmente, se tocaba con un 
alto gorro de piel de oveja, pero en ese momento llevaba la cabeza 
descubierta y se podía apreciar un cráneo rapado salvo en una franja 
de la coronilla, de la que salía una mata de pelo recogida en un moño. 
De su costado pendía una magnífica espada curva. 

Tras su llegada, el otoño anterior, Andréi se había sometido a la 
primera prueba de iniciación de un zaporogo, bajando en barca por 
los traicioneros rápidos del Dniéper. Estaba ansioso por participar en 
aquella campaña para ser aceptado como cosaco de pleno derecho. De 
todos modos, su presencia y sus modales se habían curtido algo, lo 
que, sumado a su elegancia juvenil, hacía que destacara entre los 
demás. 

Su compañero era un tipo extraño. Era enorme, llevaba también un 
moño, como un zaporogo, pero su chaqueta y su zamarra negra 
indicaban que procedía de algún lugar próximo a la región del 
Cáucaso. Llevaba, además, una larga barba de pelo castaño, como los 
moscovitas. 

—Si mi padre huyó al Don y no se quitó la barba, ¿por que tendría 
que afeitarme yo la mía? —le había dicho a Andréi cuando este 
admiró su longitud—. Es una señal de respeto —añadió con seriedad. 

Stepán tenía treinta años. Poseía una fuerza descomunal y nadie en 
todo el campamento era capaz de ganarle en un pulso. Eso sí, como 
muchos hombres de gran corpulencia, era más bien apacible. Solo en 
la batalla dejaba aflorar una especie de rabia trascendental que hacía 
que ante él echaran a correr incluso valientes guerreros. Sin embargo, 
pese a su fuerza, tenía una mentalidad infantil. Era, además, muy 
supersticioso. Los otros cosacos lo apodaban el Buey. 

Era extraño que el apuesto joven del Dniéper y aquel ingenuo 
gigante del Don hubieran trabado una íntima amistad, pero lo cierto 
era que cada uno de ellos admiraba las cualidades del otro y que 
ambos compartían sin reservas sus secretos. 

Si bien en el campamento reinaba un espíritu estrictamente 
militar, en el que las mujeres constituían solo una útil distracción 
cuando los cosacos salían de correría, Stepán le había confiado hacía 


tiempo a Andréi que, cuando terminara esa campaña, pensaba dejar 
aquella vida errabunda y casarse. 

—Yo no soy como tú —señaló, lanzando una mirada al refinado 
atuendo de Andréi—. Solo tengo la ropa que llevo puesta. —Para 
colmo, su pesada chaqueta azul tenía raídos los bordes y la cenefa 
dorada estaba suelta en varios sitios. 

—Si los polacos se quedan con nuestra granja, yo tampoco tendré 
nada —confesó Andréi—. Pero no te preocupes, viejo Buey. Yo 
recuperaré la granja y tú podrás volver a casa con un carro lleno de 
los frutos del pillaje. Y dime —preguntó con curiosidad—, ¿quién es la 
chica con la que te vas a casar? 

—La elegida —repuso, sonriente, Stepán. 

—¿Qué elegida? 

—Pues la elegida. La que me tiene reservada el destino. 

—¿No la conoces? 

—Todavía no. 

—¿No sabes nada de ella? 

—Nada. 

—¿De modo que podría ser una tártara, una georgiana, una 
mordvana o —soltó una carcajada— una dama polaca? 

—Pues sí —reconoció Stepán. 

—¿No te importa que sea una u otra? 

—¿Cómo me va a importar? No me corresponde a mí elegir. Yo 
mantengo la mente en blanco, sin formarme una imagen, y espero. 

—Hablas como un sacerdote que había en el colegio. Me contó que 
hacía eso para rezar. 

—Ah, de eso se trata —afirmó con vehemencia Stepán—, justo de 
eso. Así deberíamos enfocar la vida. 

—Supongo que tienes razón —concedió Andréi—. Y a esa chica 
mágica, ¿cómo la reconocerás cuando la veas? 

—_Lo sabré. 

—¿Porque te lo dirá Dios? 

—SÍ. 

—Cuánto te quiero, mi viejo Buey —exclamó Andréi, dándole un 
impulsivo abrazo. 

Ese día, sin embargo, mientras recorrían el campamento, estaba 
pendiente de una cuestión bien distinta. Iban a ponerse en marcha de 
un momento a otro para atacar en el centro de Ucrania y, tal como 
Andréi había descubierto durante los meses de invierno pasados en el 
campamento, esa vez la rebelión no sería de poca monta. Desde que 
los polacos habían sofocado la última sublevación cosaca, unos quince 
años atrás, bajo la aparente paz de Ucrania hervía un resentimiento 
enconado. Solo cuando, tras llegar al campamento, se encontró con 
montones de personas en su misma situación, Andréi cayó en la 


cuenta de que el trato infligido a su padre era la norma. En las zonas 
occidentales próximas a Polonia, las condiciones eran aún peores y la 
mayor parte de la población había quedado reducida a una 
servidumbre absoluta. Aproximadamente, la mitad de las pequeñas 
propiedades de Ucrania se hallaban entonces en manos de 
arrendatarios judíos. 

Los preparativos para el levantamiento habían sido propugnados 
precisamente por un hombre que, aunque más rico y educado, se 
encontraba en una situación similar a la de su padre: un subprefecto 
polaco le había arrebatado de manera ilegal las tierras, y a su hijo de 
diez años lo habían azotado hasta matarlo, por protestar. Su nombre, 
que a partir de entonces sería objeto de veneración en Ucrania, era 
Bogdán Jmelnitski, y aunque los escritores e historiadores posteriores 
a menudo lo reducen a Bogdán, sus contemporáneos lo llamaban 
Jmel. 

Jmel era el que había acudido a los zaporogos en busca de ayuda. 
Era él quien, durante meses, había estado mandando agentes secretos 
a los pueblos de toda Ucrania. Era él también quien, consciente de la 
fortaleza y disposición de los polacos y de los puntos débiles de la 
intrépida pero más bien desorganizada caballería cosaca, había 
concebido y llevado a cabo la parte más brillante del plan. Ese mes de 
febrero había atravesado la estepa hasta Bajchisarái, sede del 
Gobierno del kan tártaro de Crimea, y con engañosas artes lo había 
convencido de que los polacos se proponían atacarlo. Por ese motivo, 
ese mismo día, habían tenido noticias de que al día siguiente llegarían 
a Zaporozhie ni más ni menos que cuatro mil soldados de la 
devastadora caballería tártara. 

La fuerza conjunta lanzaría su ataque en pleno centro de Ucrania 
y, a continuación, el país entero se sublevaría. 

—Les daremos una buena lección a esos polacos —vaticinó Andréi 
—. Después, la granja será nuestra. 

Aun con aquella ingente fuerza, se trataba de una empresa osada, 
pues los polacos podían reunir ejércitos más numerosos y mejor 
entrenados. No obstante, aun en el supuesto de que los cosacos 
obtuvieran la victoria, quedarían ciertos interrogantes, como qué 
harían después, qué iban a exigir y para qué luchaban. 

Casi nadie parecía saberlo. La opresión polaca tenía que tocar a su 
fin, por supuesto. Los hombres como su padre recobrarían su capital y 
su honor. Habría un cuantioso botín para todos, como ocurría siempre 
después de las grandes expediciones de cosacos. A partir de ahí, sin 
embargo, Andréi tenía que reconocer que no tenía una idea clara. 

Curiosamente, el simple de Stepán no solo había meditado sobre el 
asunto, sino que tenía, además, una opinión definida. 

—Debéis fundar un Estado cosaco libre —le dijo a Andréi—, con 


igualdad para todos y posibilidad de voto para todos, igual que los 
cosacos del Don. No tiene que haber distinciones: ni ricos ni pobres, ni 
propietarios ni siervos, ni personas de categoría mayor o menor. En el 
Don todos somos hermanos. 

Andréi sabía que esa visión del Estado cosaco del Don estaba algo 
idealizada, pero también le constaba que aquella democracia 
comunitaria contaba con las simpatías de los cosacos pobres de todas 
partes. 

Sonaba bien: una hermandad de hombres. 

—Desde luego —añadió el Buey—, primero habrá que echar a los 
católicos y a los judíos, porque no puede haber una hermandad de 
hombres con ellos. Pero después todo funcionará bien. 

Andréi no estaba tan seguro. ¿Acaso no quería hacerse rico? ¿No 
deseaba ser un caballero, propietario de más tierras, y tener a la 
ambiciosa Ana a su lado? 

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un súbito estrépito 
llegado de un extremo del campamento. Esa era la señal. 
Normalmente, empleaban tambores para convocar las asambleas, 
pero, con tanta gente, aquella vez dispararon cañonazos. 

En cuestión de pocos minutos, se habían congregado millares de 
hombres en el lugar de reunión, donde la pequeña iglesia erigida por 
los cosacos adquirió el aspecto de una carroza de carnaval 
transportada por la multitud. 

Sonaron estrepitosos gritos de entusiasmo cuando el jefe del 
campamento, el atamán, anunció que Bogdán iba a dirigirles unas 
palabras. 

Bogdán era un hombre alto, corpulento y fanfarrón, de rasgos más 
bien toscos y con una poblada barba. Tenía el aspecto que 
correspondía a un propietario cosaco, pero poseía unas inusitadas 
dotes para la oratoria. En aquella ocasión, con unas cuantas frases 
breves, volvió a exponerles sus agravios y el abyecto trato que había 
recibido de los polacos. Todos conocían la historia, pero querían oírla 
de nuevo: era una cuestión de forma, y él no los defraudó. 

—«¿Es este, hermanos, el trato que deben recibir los aguerridos 
cosacos? —clamó. 

—Jamás —le contestaron a gritos. 

—«¿Es esta la recompensa por nuestros servicios? ¿Que nos pidan 
que demos la vida en la guerra, para recibir en tiempos de paz peor 
trato que el que nosotros damos a los perros? —prosiguió con verbo 
encendido, paseando la mirada sobre los presentes—. ¿Vamos a seguir 
tolerando que asesinen a nuestros hermanos, esposas, familias e 
hijos..., o vamos a luchar? 

—A luchar —respondieron todos con un bramido unánime. 

Entonces el atamán volvió a tomar la palabra. 


—Quiero haceros una propuesta, hermanos cosacos —gritó. 

—¡Habla! —lo animaron cientos de voces. 

Hacía ya tiempo que existía el acuerdo sobre ese punto, pero aún 
no se había efectuado la votación. 

—Propongo que Bogdán Jmelnitski sea elegido nuestro jefe 
supremo, representante de todos los cosacos de Ucrania. Propongo que 
sea el atamán. ¿Quién está a favor? 

—¡Nosotros! —exclamó el campamento en pleno. 

—En tal caso, que traigan el estandarte. 

Entonces, incluso a Andréi dejó de latirle un instante el corazón. 
Traían el famoso estandarte de los cosacos, con una cola de caballo 
por emblema; una vez que lo ponían en alto, podían echarse a temblar 
hasta los señores polacos y los turcos otomanos, pues los cosacos libres 
de la estepa lucharían hasta la muerte. 

—Partiremos al amanecer —anunció el nuevo atamán. 


A lo largo de la historia de la humanidad ha habido, en muchos 
países, años peores del que se vivió en Polonia en 1648, pero, en los 
abultados anales donde se refleja la crueldad y estupidez humana — 
que por desgracia no dejan de crecer—, aquel año merece, por 
diversos motivos, una mención destacada. 

Por una parte, cambió la historia de Rusia. 

Desde mediados de abril, el ejército cosaco —compuesto por ocho 
mil cosacos con cuatro cañones y cuatro mil tártaros— atravesaba 
hacia el norte la estepa por la ribera occidental del gran río Dniéper. 
Al frente llevaban un gran pendón rojo con la imagen bordada del 
arcángel san Gabriel. 

Informados del avance de los rebeldes cosacos, los polacos 
efectuaron los preparativos pertinentes. 

El comandante militar polaco, el magnate Potocki, instaló su 
cuartel general en la orilla occidental, unos ciento treinta kilómetros 
al sur de Pereiáslav. Desde allí mandó una vanguardia distribuida en 
dos partes. En la primera, al mando de su propio hijo, había mil 
quinientos polacos junto con unos dos mil quinientos cosacos 
integrados en el ejército regular; en el segundo, otros dos mil 
quinientos cosacos y un contingente de mercenarios alemanes. El 
objetivo de esta avanzadilla era volver a fortificar Kodak y 
establecerse allí como guarnición. 

Fue una muestra de necesidad o quizá de extraordinaria arrogancia 
dar por sentado que aquellas tropas permanecerían leales, y más 
teniendo en cuenta que había agentes de Bogdán infiltrados en ellas. 

En cuanto vieron a los rebeldes, el grupo que iba con los alemanes 
votó sumarse a ellos. Mataron a dos de los oficiales y a los alemanes. 
Al día siguiente, el 6 de mayo, el infortunado Potocki hijo descubrió 


que sus cosacos lo habían abandonado también y, tras presentar una 
inútil resistencia junto a un arroyo conocido como Aguas Amarillas, 
halló la muerte junto a su contingente de polacos. 

El ejército cosaco entabló combate con el grueso de la fuerza 
polaca diez días después, cerca de la pequeña ciudad de Jorsun, 
situada tan solo a cuarenta kilómetros al suroeste de Pereiáslav. 

La batalla de Jorsun culminó en una arrolladora victoria. Hicieron 
prisioneros a Potocki padre y a unos ochenta aristócratas polacos. El 
botín fue espléndido. Los cosacos se quedaron, además, con cuarenta y 
una piezas de artillería y miles de caballos. 

La noticia de la victoria se propagó como un reguero de pólvora. 
Ucrania entera se alzó en armas. 


Andréi y Stepán eran ricos. 

Habían luchado codo con codo, abriendo a su paso un corredor 
entre los soldados polacos; cuando Stepán se precipitaba sumido en un 
ciego éxtasis de furia, Andréi no solo combatía con arrojo, sino que 
guardaba las espaldas de su amigo y dirigía inteligentemente su 
trayectoria, de tal modo que el propio Bogdán había reparado en ellos. 

—El grande es valiente —había comentado—, pero el joven es, 
además, listo. 

Al concluir la batalla, cuando la hueste en masa se había entregado 
con desenfreno a la bebida y el baile, el atamán en persona se acercó a 
ellos, y, aparte del botín que recibían todos los cosacos, les entregó a 
cada uno seis de los más espléndidos caballos polacos. 

—-Otra batalla como esta —le señaló Andréi a su amigo—, y podrás 
comprarte tu propia finca. 

La recompensa más cuantiosa fue a parar, no obstante, a la 
caballería tártara. Se quedaron con los nobles polacos para reclamar el 
rescate. Hacia Crimea partieron nutridos grupos custodiando a 
aquellos prisioneros. 

—Los tártaros siempre se hacen ricos —le dijo Stepán a Andréi. 

—Aunque hay que reconocer que combaten como diablos —repuso 
con entusiasmo el joven. 

—Puede —admitió con tristeza Stepán—. Pero yo los conozco 
mejor que tú: espera y verás. 

Para Andréi, aquel fue un periodo excitante. Se había convertido 
en un cosaco con todas las de la ley, y lo notaba. Junto a la 
emocionante aventura que aquello suponía personalmente para él, a 
escala mayor, los acontecimientos políticos en los que tomaba parte 
estaban experimentando un cambio de rumbo espectacular. 

Para Bogdán, la revuelta no podía haber llegado en un momento 
más propicio para Ucrania. Justo después de la humillante derrota de 
Jorsun, al campamento llegó la noticia de la muerte del rey de 


Polonia. Hasta la elección de un nuevo monarca, en Varsovia 
quedaron al frente de la situación el canciller y el primado católico. 
Bogdán había atacado a la confederación en su peor momento. 

Toda Europa oriental se transformó en un hervidero de gestiones 
diplomáticas. De la capital de Polonia salieron con urgencia 
mensajeros con destino a Moscú y Constantinopla. Al sultán turco lo 
instaban a llamar al orden a los tártaros, que eran vasallos suyos. Al 
zar le pedían, apelando al valor de la paz con Polonia, que mandara 
tropas para atacar al kan de Crimea. También se solicitó a la nobleza 
polaca que reclutara tropas en sus propiedades. 

Entre tanto, en los días posteriores a la batalla, llegaban de toda 
Ucrania noticias de revueltas de campesinos contra sus señores 
polacos. Además, el campamento cosaco comenzó a recibir un rosario 
constante de hombres —algunos montados y bien armados, otros solo 
con la quijada de un caballo atada a un palo—, deseosos todos de 
entrar en combate. 

Bogdán, por su parte, mandó con parsimonia sus propios mensajes 
a los polacos y al zar de Rusia, y se dispuso a mover los hilos para 
enemistarlos. 

—Ahora veremos un cambio en el país —comentó, alborozado, 
Andréi a su amigo. 

—Quizá —respondió Stepán. 


En medio de este periodo de consolidación, Andréi obtuvo permiso 
para efectuar una breve visita a Russka y llevó consigo a Stepán. 

Tenía un doble motivo para ello: deseaba comprobar que sus 
padres estaban bien y dejar su parte del botín y los caballos en la 
granja. Su padre podría vender los animales y esconder el dinero. 

En realidad, el atamán le concedió gustoso el permiso, pues quería 
encomendarle una importante misión. 

—El magnate Vishnevetski es propietario de tu pueblo, ¿verdad? 
—preguntó—. Tengo entendido que está reuniendo hombres para 
atacarnos. Llévate a diez hombres, averigua todo lo que puedas y 
vuelve a informarme. —Bogdán le dedicó una alentadora sonrisa a 
Andréi—. Fuiste a un colegio, me han dicho. 

—SÍ, atamán. 

—Estupendo. Te observaré la próxima vez que combatamos. 

Andréi sabía qué representaba aquello. En cuestión de un año, tal 
vez, podrían nombrarlo esaul, capitán cosaco. Si la rebelión 
prosperaba, quizá se abriría ante él el camino de la fortuna. 

El grupo partió en un excelente estado de ánimo. 

El campo se mostraba en todo su esplendor mientras atravesaban, 
en dirección este, la llanura bajo el cálido sol de junio. De vez en 
cuando encontraban alguna que otra arboleda, y junto a los arroyos 


había en ocasiones sotos de sauces y pinos, pero, en general, tenían 
ante sí solo la extensa estepa ininterrumpida, con sus delicadas y 
ondulantes hierbas de pluma. Aunque había abundancia de caza y de 
pesca, cabalgaban con regularidad, descansando a mediodía y 
cubriendo etapas con rapidez por la mañana y por la tarde. 

Pese a que llevaba consigo los magníficos corceles polacos, Andréi 
prefería su caballo cosaco. Criados por su fuerza y resistencia, estos 
robustos y bajos animales, que iban sin herrar, podían transportar a 
un hombre a un ritmo de ochenta kilómetros diarios por la estepa. Al 
anochecer del segundo día, la comitiva había cruzado ya el majestuoso 
Dniéper en una balsa. Solo les faltaba un día más para llegar a Russka. 

Percibieron la primera señal perturbadora a media mañana. Fue en 
uno de los fortines de madera —este más pequeño aún que el de 
Russka— que servían de puesto de avanzada para la administración 
polaca. Al acercarse, los cosacos vieron que no había nadie, y habrían 
pasado de largo si Andréi no hubiera reparado en algo extraño que 
pendía del dintel de la puerta. 

Era un oficial polaco: saltaba a la vista por la calidad de su 
atuendo. Lo habían ahorcado. Pero los campesinos ucranianos no se 
habían conformado con ello. Antes habían matado a su esposa y a sus 
hijos delante de él, y luego le habían colgado del cuello sus cabezas 
ensartadas en una cuerda. Aquel era el espeluznante final que iban a 
sufrir muchos polacos a lo largo de ese verano. 

Al cabo de una hora, llegaron a la granja de un cosaco, que apenas 
difería de la de su padre. La habían quemado hasta los cimientos y la 
habían saqueado a conciencia. Cuando Andréi comenzaba a maldecir 
a los polacos, Stepán lo contuvo. 

—Mira —dijo, recogiendo una flecha del suelo—. No han sido los 
polacos, sino los tártaros que han pasado por aquí al volver. 

—Les dimos a todos los nobles polacos —comentó con tristeza 
Andréi—. ¿No tuvieron suficiente? 

—Nada es suficiente nunca para los tártaros —sentenció Stepán. 

—Prosigamos —ordenó Andréi, preocupado por lo que podía 
encontrar en Russka. 

Cabalgaron en silencio casi todo el tiempo. Percibiendo la ansiedad 
de Andréi, los demás se esforzaron en avanzar con la mayor premura 
posible. 

Solo un incidente insignificante dio pie a una conversación. Un 
gato montés cruzó, raudo, el camino frente a ellos para escabullirse 
entre las altas hierbas. Andréi no le habría prestado mayor atención si 
no hubiera oído que Stepán profería un juramento detrás de él. 

—¿Qué ocurre, Buey? 

—Nada —repuso en tono brusco pero poco convincente su 
gigantesco amigo. 


—Vamos, dime qué pasa. 

—Ese gato montés, ¿nos ha mirado? 

—Me parece que no —respondió Andréi—. ¿Por qué? 

—Por nada. Igual no ha mirado. 

Pese a su intranquilidad, Andréi esbozó una sonrisa. Aun viviendo 
en una época y en un país de superstición, no había conocido hasta 
entonces a nadie como Stepán. Durante la campaña, estaba pendiente 
de los árboles, de las rocas, del vuelo de los pájaros y de un sinfín de 
detalles anodinos que para él tenían un sentido mágico y especial. 

—¿Qué significa en tu tierra que te mire un gato montés? — 
preguntó con una carcajada. 

Stepán no quiso decírselo. 

Por fin, a última hora de la tarde, llegaron a las proximidades de 
Russka. Andréi escrutó con ansiedad el lugar, sin detectar huellas 
evidentes del paso de los tártaros. 

Luego, antes de los pantanos situados más abajo del pueblo, se 
encontraron con un campesino. Cuando les puso al corriente de la 
situación, Andréi comprendió lo que debía hacer. 

—Preparaos para combatir —dijo a sus hombres—. Tendremos que 
actuar de forma sincronizada —añadió. 


La pequeña fortaleza de Russka estaba cerrada a cal y canto. En su 
interior aguardaba instrucciones una guarnición de veinte soldados 
polacos, que habían sido enviados desde Pereiáslav en medio de la 
confusión generalizada del momento. 

Dentro estaban también Yankel, el concesionario de licores, tres 
artesanos judíos y dos comerciantes judíos más, junto con sus familias. 
Dado que los polacos desconfiaban de ellos, los cosacos y los 
campesinos de la zona se habían quedado fuera, para defenderse como 
pudieran en caso de que se produjera un ataque de los tártaros. 

Cuando salieron de Pereiáslav, les habían dicho que el magnate 
Vishnevetski estaba reuniendo una gran fuerza, pero desde entonces 
no habían sabido nada al respecto. Llevaban dos días esperando 
alguna noticia. 

El sol ya descendía hacia el horizonte cuando, en el linde del 
bosque, por el lado de Pereiáslav vieron avanzar un destacamento. 
Protegiéndose los ojos del sol, advirtieron con inmenso alivio, por los 
relucientes uniformes y las espléndidas monturas, que se trataba de 
soldados polacos. 

Desde su posición detrás de unos arbustos, a unos cien metros de la 
puerta del fuerte, Stepán observaba también el avance de los polacos. 

—¿De dónde sois? ¿Qué novedades hay? —preguntaron desde 
arriba cuando se hallaron más cerca. 

—Somos hombres de Vishnevetski —respondieron en polaco—. El 


grueso de la fuerza viene detrás. Bajad a abrir las puertas. 

—Estupendo —se felicitó, detrás de una mata, el intrépido Stepán 
—. Estupendo. Los liquidaremos a todos. 

Los centinelas abrieron las puertas a sus compatriotas polacos. 

Entonces ocurrió algo muy extraño. Sin que la vieran los 
defensores, cuando abrieron las puertas, la descomunal figura de 
Stepán se precipitó, junto con una veintena de lugareños salidos 
también de sus escondrijos, detrás de los jinetes. Los de la guarnición 
no los vieron hasta que se hallaban ya en la puerta, pero, cuando 
dieron la voz de alarma, en lugar de atacar a los insurgentes, los 
jinetes polacos impidieron que cerraran las puertas. 

Entonces se dieron cuenta, demasiado tarde, de que habían sido 
víctimas de un engaño. 

Andréi se reía para sus adentros mientras abatía de un mandoble a 
un atónito polaco. Los magníficos caballos que les habían regalado a 
él y a Stepán, así como los diversos uniformes, espadas y atavíos 
polacos que se habían llevado como botín de batalla sus compañeros 
habían sido muy útiles en aquella argucia. 

«Me alegro incluso de que me hicieran aprender polaco en el 
colegio», se regocijó. 

Tomada por sorpresa, la guarnición polaca perdió a una cuarta 
parte de sus soldados antes de que todos se enteraran de qué estaba 
pasando. Aun así, se recobraron enseguida y combatieron con 
valentía. No les dieron cuartel, pues no esperaban que hicieran 
prisioneros. La lucha se prolongó casa por casa. 

Fue entonces cuando Andréi estuvo a punto de perder la vida. 

Mientras hacía retroceder a un polaco junto a la cabaña de madera 
donde vendía bebida Yankel, no advirtió que otro se había 
encaramado al pequeño balcón de arriba. Gracias a un grito de 
Stepán, alzó la vista y pudo detener la estocada del soldado que se 
abalanzó sobre él, pero cayó al suelo; habría estado perdido si su 
gigantesco amigo no se hubiera interpuesto para dar cuenta de los dos 
polacos con un par de contundentes golpes. 

Cuando se levantó, vio que la batalla había tocado a su fin. Cuatro 
de sus hombres tenían rodeados a dos polacos. 

—No los matéis —les gritó—. Veremos si disponen de alguna 
información. 

Entonces tomó conciencia de algo más. 

El resto de sus subordinados y los campesinos reunidos por Stepán 
estaban matando a los judíos. 

Andréi esbozó una mueca de desagrado. Los judíos no le 
inspiraban mayor simpatía que los polacos; si aquellos hubieran ido 
armados, no les habría dedicado ni un pensamiento. Pero no lo 
estaban. Uno de ellos intentaba defenderse con un palo, pero pronto 


fue reducido. Después, Andréi vio que sacaban a las mujeres y a los 
niños. 

—Parad —les ordenó. 

Los cosacos siguieron como si no le hubieran oído. 

—Dejadlos —gritó con furia—. Es una orden. 

Esta vez los cosacos vacilaron. No había contado, sin embargo, con 
los aldeanos. 

—-Con los niños judíos al pozo —vociferó uno. 

—No, que luego tenemos que beber de esa agua. 

—;¡Al río con ellos, pues! —gritó otro. 

Iban a ahogarlos. Con un sentimiento de impotencia, Andréi tuvo 
que reconocer que no podía hacer nada para impedirlo. 

—Señor Andréi —le llamó alguien en susurros desde la ventana de 
la casa—. Señor Andréi. 

Miró dentro y vio que era Yankel. Con todo el bullicio se había 
olvidado de él. 

—Señor Andréi, os he reconocido. Salvadme, noble señor. Ya veis 
lo que ocurre. 

Andréi lo observó con semblante inexpresivo. 

—Yo nunca os hice daño —prosiguió, ansioso, Yankel—. Vos sois 
mi única esperanza. 

—Os llevasteis el caballo de mi padre —respondió en tono 
malhumorado Andréi, más que nada porque no estaba seguro de poder 
hacer algo. 

—Pero no el mejor. El que elegí valía la mitad de lo que me debía, 
y podéis quedaros con él si queréis. —Calló un instante para recobrar 
el aliento—. Dejad que muera yo. Matadme vos mismo. Pero, al 
menos, tened piedad de mis hijos. 

—Abrid la puerta. 

Al entrar en la casa percibió el inconfundible aroma del vodka. 
Junto al viejo judío había una muchacha de unos quince años y un 
niño de unos ocho o nueve. De repente, cayó en la cuenta de que no 
había visto a la chiquilla desde hacía varios años, desde que se fue al 
colegio. Se había convertido en una joven morena de asombrosa 
belleza, con los ojos almendrados y una nariz aguileña de 
reminiscencias turcas. Su hermano era también un niño muy guapo. 

—De acuerdo —aceptó Andréi—, lo intentaré. Pero necesitaré 
quien me apoye. —Se volvió hacia su corpulento amigo—. ¿Me 
ayudarás tú, Buey? 

Pero Stepán ni siquiera lo había oído. Miraba embobado a la chica, 
como si hubiera visto a un fantasma. 


Al cabo de un momento, Yankel perdió la vida por culpa de su 
propia imprudencia. 


Era tal su alivio y alborozo por haber obtenido la protección de 
Andréi que, sin pensarlo, salió por la puerta principal de su casa. Los 
dos aldeanos que había cerca, armados uno con un hacha y otro con 
una guadaña, se abalanzaron sobre él en cuanto lo vieron, sin darle 
tiempo a explicarles nada. Cuando Andréi salió, ya estaba muerto. 

Quedaban varias cosas por hacer. Una era interrogar a los dos 
prisioneros polacos para ver si podía averiguar algo. Otra, cavar dos 
fosas: una para los polacos; otra para los judíos. Después de dar 
instrucciones a los aldeanos para que enterraran a los muertos, partió 
a caballo para ver a su padre. 

Se llevó consigo al niño. 

El sol acababa de ponerse cuando llegó a la granja. Encontró al 
viejo Ostap de excelente humor. Con todo lo ocurrido durante los 
meses anteriores, Mordecái no había podido ir a la granja a reclamarle 
el servicio de trabajo, y Ostap había seguido como siempre. Había 
moderado su consumo de bebida y dormía a la intemperie. 

— ¡Estoy enterado de todo! —exclamó mientras se acercaba Andréi 
—. Me lo ha contado un niño del pueblo. Lástima que no hayas podido 
avisarme con tiempo. Me habría gustado participar en esa pelea. 

Se mostró encantado con los caballos. Sin embargo, cuando Andréi 
le formuló la siguiente petición, torció el gesto. 

—¿Quieres que dé cobijo a un niño judío? 

—No puedo llevarlo al campamento —alegó Andréi, después de 
explicarle todo lo sucedido—, y los del pueblo lo matarían. ¿Quieres 
que lo abandone a su suerte? 

El viejo Ostap frunció el entrecejo, reacio a reconocer que tenía su 
corazón. 

—Tendrá que convertirse —exigió—. Entonces podrá ayudarme en 
el campo. 

—Este es el único sitio donde estarás a salvo —le expuso Andréi, 
en un aparte, al niño—. La gente no se atreverá con mi padre. Pero 
tienes que hacerte cristiano. 

—Nunca —replicó, desafiante, el chiquillo. 

Andréi calló un instante y luego lo miró fijamente a los ojos. 

—Le prometí a tu padre que te salvaría la vida y debo cumplir esa 
promesa, pero tú tienes que poner algo de tu parte, ¿comprendes? 
Mientras permanezcas aquí, serás ortodoxo. 

Sin abandonar su aire desafiante, el niño le dejó entrever que 
había captado el mensaje. 

—Se ha convertido —anunció Andréi. 


Los prisioneros polacos apenas pudieron darle información alguna. 
Después de quitarles cuanto tenían, los cosacos dejaron que se fueran 
por el bosque. 


A continuación, mientras sus hombres acondicionaban un espacio 
para pasar la noche en el fuerte, Andréi se fue al otro lado del río a 
atender otra cuestión pendiente: ver a Ana. 

Apenas le había dedicado un pensamiento hasta entonces, aunque 
no era raro teniendo en cuenta la manera en que se habían precipitado 
los acontecimientos. Por eso se quedó perplejo cuando, al llegar a la 
casa, la halló cerrada, protegidas con tablones las puertas y ventanas. 

—¿Dónde están? —preguntó. 

—El padre se fue con sus hijos al campamento cosaco —le dijo un 
vecino—. La mujer se fue con su hermana a otro pueblo, cerca de 
Pereiáslav. 

—¿Y Ana? 

—¿Ana? —repitió, con cara de asombro, el hombre—. Ah, ¿no lo 
sabías? Se fue. Se la llevó el polaco, Estanislao. Vino por aquí justo 
después de que se fueran los varones, se quedó unos días y, cuando se 
marchó, se la llevó. La raptó al amanecer. 

Andréi no podía creerlo. Primero aquel arrogante polaco había 
intentado quitarles la granja y humillar a su padre, y después había 
raptado a su novia. 

—¿Adónde fueron? 

—¡Quién sabe! A estas alturas igual están en Polonia —aventuró el 
hombre. 

Andréi regresó pensativo al fuerte. Por lo visto, se había quedado 
sin novia. 

«Pero la encontraré», se juró a sí mismo. En cuanto a Estanislao, 
solo había una solución posible. 


Si algo era capaz de distraerlo de la pérdida sufrida, era el 
extraordinario fenómeno que se había producido en su amigo. Si 
Andréi había perdido a su chica, parecía que Stepán acababa de 
encontrar a la suya. 

¡Quién iba a imaginar que, de todas las jóvenes posibles, fuera a 
elegir precisamente a una judía! Pese a sus propias preocupaciones, 
Andréi estuvo a punto de echarse a reír. 

—Pero si es judía, viejo Buey —adujo mientras tomaban asiento 
junto a una pequeña hoguera que habían encendido en el fortín. 

—Se convertirá —afirmó Stepán. 

—¿Lo ha dicho ella? 

—Sé que lo hará. 

—Pero ¿por qué esta muchacha? 

—No sé por qué —reconoció—. Solo sé que es así. 

—-O sea, que solo con verla se te ha aparecido el destino... 

—Sí. Eso es. 

Parecía hallarse sumido en un estado de aturdimiento. Incluso 


cuando hablaba, tenía la mirada perdida. Andréi no sabía si estaba 
realmente allí. 

—Ay, pobre Buey —exclamó—. ¿Qué vas a hacer con ella? No 
puedes llevártela de campaña. 

Stepán asintió inclinando despacio la voluminosa cabeza. 

—Ya lo sé. He estado pensando en eso. Buscaré a un sacerdote que 
nos case y después volveré a mi tierra con ella. 

—¿Me vas a dejar? 

—Ha llegado la hora —declaró con solemnidad. 

—Mejor será que hables con ella. 

—Sí —convino, poniendo en pie todo su corpachón—. Tenemos 
que hablar. 

Se fue lentamente hacia la zona en penumbra donde se encontraba 
la muchacha. La llevó en silencio al lado del fuego y la hizo sentar a 
su lado. Pese a que su curiosidad era grande, Andréi los dejó a solas. 
Luego, en voz muy baja, Stepán comenzó a hablar. 

Andréi estuvo observándolos un rato desde lejos. Los otros cosacos 
también los miraban de vez en cuando. ¡Desde luego, no había duda 
de que aquel gigante barbudo era un tipo raro! 

La chica miraba con fijeza a Stepán, con sus grandes ojos cargados 
de seriedad, sin apenas hablar, pronunciando de vez en cuando alguna 
palabra como para animarlo a seguir. Aquella muchacha de quince 
años, que había visto morir a hachazos a su padre tan solo unas horas 
antes, escuchaba a aquel peculiar cosaco que se había empeñado en 
casarse con ella. Era, sin duda, de lo más extraño. Además, parecía, 
pensó Andréi, que ella era la maestra y que él era el niño, pues su 
joven semblante, sereno y trágico, la hacía parecer mayor que él, 
mayor que cualquiera de ellos, quizá. 

Al final, Andréi se acostó. Aquella corta noche de verano se 
despertó, con todo, varias veces, y siempre los veía sentados en el 
mismo lugar, conversando muy quedo junto a las relucientes brasas de 
la hoguera. 

¿Qué le estaría diciendo Stepán? Sabría Dios qué extraña maraña 
de pensamientos podía brotar de aquella mente tan solemne y simple. 
¿Estaría tratando de convertirla? ¿Estaría hablándole tal vez de las 
tierras de la otra orilla del Don que eran su hogar? ¿Estaría haciéndole 
el relato de su vida, o contándole quizás alguna de aquellas historias 
de magia y superstición que bullían en su cabeza? Cabía la posibilidad 
de que estuviera describiéndole la infinita estepa y los aromas que la 
poblaban, o exponiéndole su creencia de que todos los hombres 
debían ser hermanos en pie de igualdad. Fuera lo que fuese, Andréi no 
tenía duda de que su amigo, convencido de que aquella muchacha 
judía era la encarnación de su destino, había elegido esa noche para 
poner toda su alma al desnudo. 


Y la muchacha escuchaba. Escuchaba y escuchaba en silencio. 

«Es probable que sepa más de él de lo que llegan a descubrir 
algunas mujeres de su esposo en toda una vida», pensó, con una 
sonrisa, la tercera vez que se dispuso a conciliar el sueño. 

El cielo comenzaba a iluminarse cuando se despertó un instante y 
vio que Stepán rebuscaba en sus alforjas. En su sopor, reparó en dos 
cosas: que la chica estaba de pie, junto al fuego, y que su amigo tenía 
en el semblante una expresión de extraordinaria exaltación, como si 
acabaran de revelarle algún maravilloso secreto de índole mística. Su 
atolondramiento se había acentuado. Medio dormido como estaba, 
Andréi recordaría vagamente que los vio salir juntos del fuerte y que 
Stepán caminaba como un sonámbulo. Después volvió a vencerlo el 
sueño. 

El grito que despertó a todos en la fortaleza se produjo pocos 
minutos después. 

Despierto de golpe a causa del sobresalto, Andréi corrió hacia la 
puerta, donde encontró a varios de los guardias que miraban 
desconcertados hacia fuera. Abriéndose paso entre ellos, continuó a 
toda prisa por el camino. 

Stepán estaba junto a la orilla del río y tenía una pistola en la 
mano. La muchacha yacía en la hierba a unos palmos de él, muerta. 

Él no se movía. Incluso cuando Andréi llegó a su lado, siguió con la 
mirada fija en ella, con una expresión de extremo desconcierto y 
perplejidad, y cuando este intentó tomarlo del brazo advirtió que 
estaba completamente rígido. Permanecieron así varios minutos, 
rodeados de la pálida luz del amanecer, hasta que Stepán dejó que 
Andréi le quitara la pistola de la mano y entonces, con todo el cuerpo 
aquejado de una repentina flacidez, lentamente, comenzó a subir la 
cuesta con él. 

Andréi tuvo que sentarlo y obligarlo a tomar un poco de vodka 
para obtener un confuso relato de lo ocurrido. 

Durante la larga conversación que habían mantenido esa noche, la 
muchacha, al parecer, había comprendido demasiado bien la 
naturaleza de aquel extraño y supersticioso individuo. Le había dicho 
que se casaría con él y él había entrado en éxtasis. De este modo, se 
había ganado por entero su confianza y luego, hacia el final de la 
noche, cuando Stepán había entrado en un estado que él identificó 
como místico, le reveló su maravilloso secreto. 

—Es cierto que el destino dispuso que nos encontráramos, Stepán. 
Te estaba esperando. —Le sonrió—. Yo soy una persona mágica, 
¿sabes? 

Le dijo que podía demostrárselo incluso, que si iba con ella a un 
lugar discreto, se lo enseñaría. 

—Puedes dispararme al corazón y no me harás el menor daño —le 


aseguró—. Vamos, deja que te lo muestre. 

Y Stepán, en su ingenuidad, le había hecho caso. 

Incluso entonces no acababa de comprender que se hubiera hecho 
pedazos su fe en el destino y sacudía con incredulidad la cabeza. 

—Tiene que haber un error. Quizá solo se haya desmayado. 

Ninguno de los cosacos, salvo Andréi, parecía comprender que 
para la muchacha era preferible la muerte que verse mancillada por 
unas manos cristianas, por más amabilidad con que la trataran. 

Poco después fue a su entierro. 

Se había planteado la conveniencia de llevar a su hermano, pero 
decidió que era mejor que no estuviera presente. De todos modos, 
sintiendo que el pequeño debería tener al menos algún recuerdo de 
ella, buscó entre sus efectos y descubrió con sorpresa que llevaba 
colgado del cuello, en una fina cadena, un pequeño disco de metal 
antiguo con la representación de un tridente. Aunque no sabía qué 
era, lo tomó para dárselo al niño huérfano. 

De este modo, la muchacha fue enterrada en una tumba anónima 
junto al límite de la estepa. No había sospechado ni remotamente que 
su viaje con Stepán a las tierras del otro lado del Don la habría llevado 
a la patria de sus antepasados jázaros. 

En cuanto a Stepán, al cabo de unas horas expresó la conclusión a 
la que había llegado en medio de su perplejidad. 

—Ha sido el gato montés que vimos. Debió de mirarme. Eso ha 
sido. 

A mediodía, el grupo de cosacos se puso en camino para ir en 
busca de noticias sobre el magnate Vishnevetski y su ejército. 


La masacre de judíos ucranianos del año 1648 siguió unas pautas 
muy similares a los sucesos ocurridos en Russka. De hecho, quedan 
textos escritos en los que se refieren casos como el del extraño cortejo 
de Stepán. 

Hoy en día, todavía hay desacuerdo sobre el número de judíos que 
fueron asesinados, pero no existe duda acerca de que murieron 
decenas de miles y de que, para el devenir de la historia, aquel año ha 
quedado marcado como punto de partida de los pogromos 
sistemáticos que se han repetido con frecuencia en esa región. 

En cuanto al magnate Vishnevetski, reunió a comienzos de junio 
una fuerza de unos seis mil hombres provenientes de sus extensas 
propiedades y se trasladó con ella a la ribera occidental del Dniéper. 
Obedeciendo órdenes suyas, sus subalternos quemaron, saquearon y 
masacraron prácticamente todas las poblaciones que encontraron a su 
paso, lo cual solo sirvió para atizar el odio de los ucranianos contra los 
polacos y demostrar, con asombrosa estupidez, ese singular talento 
para la venganza e ineptitud para el gobierno por los que se distinguió 


la Confederación Polaca a lo largo del siglo xvi. 

En julio se reanudaron los combates. Y, en los meses siguientes, 
Andréi accedió al rango de esaul. 

No olvidó, en el transcurso de las campañas posteriores, indagar 
sobre el paradero de Estanislao y Ana. 


1649 


Aquel fue un día que más adelante recordaría siempre, pues marcó en 
cierto modo el final de los luminosos días de su juventud. 

Al principio parecía que las cosas iban a salir bien. La revuelta 
había sido unánime. Hacia finales de 1648, la mitad de la población 
de Ucrania se identificaba como cosaca. Bogdán y sus hombres habían 
obtenido más victorias arrolladoras sobre los polacos, habían 
capturado otro centenar de cañones con un tren de campaña en el que 
había cien millones de zloty polacos y habían obtenido un 
recibimiento triunfal en Kiev, cuyos habitantes (incluido el 
metropolita en persona) los habían saludado como los salvadores de 
las antiguas tierras de Rus. 

Un nuevo rey polaco declaró una tregua, se firmaron tratados de 
amistad con el sultán turco y sus vasallos de Europa occidental, y 
durante un tiempo pareció incluso que pudiera llegar a cumplirse el 
sueño de un Estado cosaco libre. 

No obstante, pese a las victorias, Andréi advertía que su amigo no 
estaba contento. 

Después de aquel terrible episodio de Russka, Stepán no había 
vuelto a hablar de la muchacha, pero Andréi percibía que en su 
interior se había producido una profunda transformación. Se habían 
quebrado la fe que tenía en sí mismo y su ingenua creencia en el curso 
de su destino. 

Aun cuando seguía luchando junto a sus hermanos cosacos, a 
medida que transcurrían los meses se hacía evidente que Stepán 
estaba perdiendo la fe en la causa. Fue esa decepción lo que provocó 
que se separaran. 

La causa de un Estado cosaco democrático en Ucrania se hundió en 
el fracaso antes incluso de echar a andar. 

Había dos motivos para ello. Durante la primera época, cuando 
Polonia se hallaba en horas bajas, Bogdán fue incapaz de sacar partido 
de sus victorias. Al ver que los campesinos regresaban poco a poco a 
sus granjas, Andréi comprendió la razón. 

—No disponemos de fuerza suficiente para montar una campaña 
larga sin aliados —señaló. 

Podían recurrir a los tártaros, cierto, pero, como la mayoría de los 
mercenarios, luchaban solo por los beneficios económicos. Hacia la 


primavera siguiente, se negaron a participar en las batallas si no 
sabían con certeza quién iba a salir vencedor. A comienzos de verano 
empezaron a establecer sus propias condiciones con los polacos. 

El papel de los cosacos en la historia estaba condenado a ser 
siempre el mismo: podían doblegar a otro Estado, pero nunca eran 
suficientes para fundar un Estado viable por su cuenta. 

Necesitaban un protector, ya fuera Polonia, el kan de Crimea, el 
sultán de Turquía o el zar de Rusia. Solo estaba en sus manos luchar 
para obtener las mejores condiciones posibles. El interrogante era qué 
condiciones les convenían más. 

En verano de 1649, los cosacos llegaron a un acuerdo con la 
Confederación Polaca. Las concesiones, desde el punto de vista de los 
polacos, fueron considerables. 

En ese momento, Bogdán y los cosacos recibieron, en efecto, la 
promesa de disfrutar de un Estado dentro de otro. Cinco mil de ellos 
fueron incluidos con todos los derechos en el registro. Los regimientos 
cosacos tendrían su sede en la antigua Kiev y otras dos ciudades más, 
donde, por otra parte, se prohibiría vivir a jesuitas y a judíos. 

—Ha valido la pena luchar —le comentó con alborozo Andréi a 
Stepán. 

Este, sin embargo, sacudió la cabeza, triste. 

—No. Lo hemos sacrificado todo para nada. —Viendo la genuina 
sorpresa que se reflejaba en la cara de Andréi, le recordó—: Nada de 
Estado libre. Nada de igualdad. Privilegios para los cosacos ricos, nada 
para los pobres y los campesinos. 

Era verdad, desde luego. Andréi no podía negarlo. Para los 
hombres como Bogdán, o como el mismo Andréi y su padre, las 
condiciones eran excelentes. Para los pobres campesinos, en cambio, 
que inspirados por las promesas de Bogdán se habían sublevado con 
sus rudimentarias armas y habían padecido las represalias de los 
magnates, no había nada. 

Cuando se les echó aquello en cara, esta fue la respuesta que 
dieron Bogdán y su consejo: «Que el cosaco sea cosaco, y el 
campesino, campesino». 

Aquella simple sentencia, que quedaría grabada en la memoria de 
la gente, sirvió de epitafio para una Ucrania libre e hizo cundir el 
malestar entre muchos de los que habían participado en las revueltas. 

—No es para esto para lo que yo vine a luchar —se lamentó 
Stepán. 

—Es lo mejor que hemos podido conseguir —repuso Andréi. 

Para hacer honor a la verdad, tenía que reconocer que él se daba 
por satisfecho con aquello. ¿Para qué iba a desear que el campesinado 
fuera libre, ahora que se hallaba en situación de comprar una buena 
propiedad? De todos modos, las aspiraciones de Stepán eran 


imposibles de llevar a la práctica. 

—No se puede tener una libertad total. Es solo una ilusión —opinó. 

—No es una ilusión, pero a vosotros os da miedo —replicó, 
apesadumbrado, el gigantesco cosaco. 

—Yo solo sé que no puede funcionar. Y, además, ¿quién nos 
protegería de los ataques? La libertad nos deja indefensos. 
Necesitamos autoridad, un poder sólido. ¿No lo ves? 

—Lo que veo es que la traición solo trae males —contestó Stepán. 

En cuestión de días, sus augurios se revelaron certeros. 

Los campesinos, furiosos porque les daban la espalda, comenzaron 
a rebelarse de nuevo, y entonces fue el consejo cosaco y no los polacos 
los que decretaron que había que reprimirlos en el acto. Ya se había 
dado la orden. Andréi se disponía a partir. 

No se le escapaba que aquello pondría fin a su amistad con Stepán: 
lo sabía desde el momento en que escuchó la orden. 

Aun así, se llevó una pequeña sorpresa. 

El fornido cosaco ya estaba preparado para irse. Aunque lo recibió 
con hosquedad, Andréi adivinó que lo había estado esperando antes 
de marcharse. 

Tenía el caballo ensillado y unas cuantas modestas pertenencias 
atadas a un animal de carga. Andréi se fijó en una tercera montura 
que aguardaba cerca. 

—¿Te has enterado de lo que han decidido? 

—SÍ. 

—«¿Te vas? 

—Por supuesto. No quiero tener nada que ver con esto. 

Andréi suspiró, consciente de que no valía la pena tratar de 
disuadirlo. 

—¿Así que regresas al Don? 

—Quizá. 

Andréi miró entonces a su alrededor, un tanto desconcertado. 

—¿Dónde están tus caballos polacos? ¿Dónde está tu parte del 
botín? 

—Lo di. 

—¿Que lo diste? ¿A quién? 

—A unos campesinos. Lo necesitaban más que yo. 

Pese a que había un reproche descarnado en su actitud, Andréi no 
intentó justificarse ni lo tomó como un insulto. Stepán pensaba de una 
manera y él de otra distinta. 

—Pero ¿no te has quedado nada para ti? ¿Y la granja que querías 
comprarte en el Don? 

—Quizá no vuelva al Don. 

—Allí la gente es libre, Buey, aunque no lo sea en Ucrania. Esa es 
tu tierra. 


El Buey guardó silencio un momento. Parecía como si rumiara 
algo, algo sobre lo que había meditado largamente. 

—Los hombres —murmuró por fin— nunca son libres. No lo son 
cuando se dejan conducir por sus propios deseos. 

Andréi observó a su amigo. Por la contundencia de su afirmación 
cabía pensar que, al margen de los derroteros concretos que hubieran 
seguido sus pensamientos, había llegado al final del recorrido y había 
vuelto, por así decirlo, para emprender un nuevo camino. 

—¿Ya no tienes fe en los hombres, Buey? —le preguntó Andréi, 
con un tono afectuoso. 

El hecho de que no respondiera le bastó para colegir que, en 
efecto, su fe en los asuntos de los hombres había quedado destruida. 

—Todos somos pecadores —declaró Stepán, ceñudo. 

—«¿Adónde irás, entonces? 

—No lo sé. 

—¿Qué harás? 

—No lo sé. 

—Entonces todavía conservas algún tipo de confianza. 

—Tal vez. —Stepán agachó la cabeza—. Quizás un día me haga 
sacerdote —confesó con aire sombrío. 

—¿Sacerdote? 

—O monje. Pero aún no. No soy digno todavía. 

Andréi no supo qué decir. 

—¿Volveré a verte, viejo Buey? —le preguntó al final. 

—Puede que sí —espantó una mosca que se había posado en su 
barba castaña—, puede que no. Tengo que irme —anunció, lanzando 
una ojeada a su caballo. 

—Adiós, Buey —Andréi lo abrazó—. Que Dios te acompañe. 

No creía que volviera a verlo nunca más. 


1653 


Y ahora, en una radiante y fría mañana de la primavera de 1653, el 
joven Andréi cabalgaba hacia el norte con la delegación cosaca. 

Iban a ver al zar. 

Desde la partida de Stepán, había experimentado un ascenso 
constante en su carrera. Bogdán lo había tomado cada vez más en 
cuenta, y a menudo le asignaba misiones delicadas. 

El viejo Ostap había muerto, no del corazón, como Andréi y su 
madre siempre habían pensado que ocurriría, sino de una epidemia 
que se declaró en Ucrania poco después de la revuelta campesina. 
Aquel triste suceso le había recordado su propia mortalidad. 

—Es hora de que te cases —le había dicho Bogdán. 

Lo cierto era que, aunque se había aficionado a hacer conquistas 


allá adonde iba, Andréi seguía soltero. 

¿Podía deberse a que aún se acordaba de Ana? ¿Qué esperanzas 
podía tener en tal caso? No lo sabía y, aparte, estaba demasiado 
ocupado para pensar en ello. 

Era muy consciente de que aquella misión era la más importante 
de su vida. Las cartas que les había confiado el atamán podían tener la 
trascendental función de salvar Ucrania. 

Los acontecimientos habían puesto a la región en una nueva 
encrucijada. 

Polonia no se había resignado a tener un Estado cosaco, con una 
autonomía aunque solo fuera parcial. Ni la Iglesia católica ni los 
uniatos estaban dispuestos a tolerar la implantación de la ortodoxia en 
la zona de Kiev; los magnates querían recuperar sus tierras; la nobleza 
szlachta y todos los polacos sujetos al pago de impuestos veían con 
indignación el enorme aumento del registro cosaco y el gran número 
de cosacos que esperaban por ende recibir un sueldo de la 
Confederación. Pronto volvieron a producirse enfrentamientos. Los 
polacos añadieron una gran cantidad de mercenarios alemanes a sus 
ejércitos, y Bogdán no obtuvo siempre la victoria. Poco a poco su 
posición se iba debilitando. Los judíos comenzaron a regresar a las 
tierras ucranianas. En dos ocasiones ya, habían cruzado la frontera 
con Rusia grandes grupos de personas y habían solicitado asilo allí. 

¿Qué le correspondía hacer al atamán cosaco? 

«Todavía es un zorro sagaz», se recordaba a menudo Andréi con 
admiración. 

Lo era, en efecto. En un momento dado, podía estar negociando 
con el sultán, los tártaros, el zar y los polacos al mismo tiempo; 
intentó incluso obtener el trono del pequeño Estado de Moldavia, 
situado al sur del Danubio, para su hijo. No obstante, cada año que 
transcurría estaba más claro que la única esperanza de los cosacos 
radicaba en el norte y en el este, en la unión con Rusia. Solo el zar 
respetaría la religión ortodoxa; solo él podía proteger a Ucrania de la 
poderosa Polonia. 

El problema era que Rusia se mostraba reticente. El gran imperio 
del norte tenía sus propios conflictos y no deseaba arriesgarse a 
desatar las iras de Polonia y a tener que financiar una costosa guerra 
si aceptaba a Ucrania. Bogdán había enviado mensajeros, amenazando 
con entregar Ucrania al sultán turco, y había dado cobijo incluso a un 
extraño aventurero que se declaraba heredero del trono ruso; había 
hecho de todo para llamar la atención del zar. 

Entonces, esa primavera, los polacos habían mandado otro nutrido 
ejército para someter a Ucrania y, por eso, el atamán apelaba de nuevo 
a Moscú. Esa vez, empero, el desenlace podía ser distinto. 

—Hasta ahora no hemos recibido más que ofrecimientos de pan 


barato y sal —le explicó el atamán a Andréi mientras le entregaba las 
cartas—. Pero puede que exista la forma de hacer que cambien de 
postura. 

— ¿La Iglesia? —dedujo Andréi. 

—Exacto. —El atamán se arrellanó en el asiento y entornó los ojos 
—. La sagrada Rusia, esa es la idea que les gusta formarse de Moscovia 
ahora. Moscú, la tercera Roma. Recuerda que el antiguo metropolita 
de Moscú alcanzó la dignidad de patriarca después del reinado de Iván 
el Terrible, igual que el de Constantinopla o el de Jerusalén. Para ellos 
eso es muy importante. Hay personas influyentes en la Iglesia y entre 
los boyardos que creen que deberían proteger a sus hermanos 
ortodoxos de Ucrania, y esta facción cada vez adquiere más fuerza. — 
Bogdán abrió los ojos y sonrió—. ¿Quieres saber algo más? Nuestros 
sacerdotes ucranianos están mejor preparados que los rusos. Tengo 
entendido que el nuevo patriarca quiere importar más para civilizar a 
su propio clero. Les haremos pagar un precio por ello..., ¿no te 
parece? —Volvió a entrecerrar los ojos—. Le he dicho que estoy 
dispuesto a ceder Ucrania al sultán. A nuestra gente no le gustaría 
nada, desde luego, puesto que los turcos son musulmanes, pero aún les 
haría menos gracia a los rusos. 

Bogdán había entregado tres cartas a la delegación: una para el 
zar, una para su consejero, el boyardo Morozov, y otra para el 
patriarca de Moscú. 

—Informadme por un mensajero del recibimiento que os 
dispensen, y si parece prometedor, quedaos en Moscú y mantened los 
ojos bien abiertos. 

Junto con las cartas, esas eran las instrucciones que llevaba 
consigo Andréi, en aquella emocionante misión. 


Moscovia. Había dos cosacos al frente de la delegación: Kondrat 
Burlai y Silvian Muzhlovski. Andréi era su ayudante. 

A buen ritmo, dejaron atrás el río Dniéper, atravesando en 
dirección este los bosques hasta que estos perdieron poco a poco su 
espesura para dar paso a la pelada estepa. Continuaron un día por el 
mismo rumbo antes de torcer hacia el norte. El invierno había sido 
largo y crudo. La tierra aún estaba dura y había pequeñas 
acumulaciones de nieve aquí y allá. 

Aquella era una extraña tierra fronteriza. Andréi nunca había 
estado en esa extensa zona, aunque sabía que muchos cosacos y 
ucranianos habían huido a ella y se hallaban, al menos en teoría, bajo 
la protección del zar de Rusia. 

—No creas que el zar ha dejado sentir su presencia también aquí 
—observó Burlai—. Antaño, la línea de fortificaciones rusas 
levantadas frente a los ataques tártaros estaba mucho más al norte, 


casi junto al río Oká. Ahora acaban de tender una nueva línea de 
límite que cruza la estepa. Impresiona bastante —aseguró con una 
carcajada. 

Andréi se quedó, de todas formas, atónito con lo que vio al día 
siguiente. No tenía palabras para expresar sus sentimientos. ¡De modo 
que ese era el poderío de Moscovia! 

La nueva línea divisoria del Estado moscovita, llamada de 
Belgorod, era una obra extraordinaria. Atravesaba la estepa desde las 
proximidades de la ciudad fortificada de Belgorod hasta el distante 
Volga, en su descenso hacia los desiertos del mar Caspio. Enormes 
murallas de tierra apisonada rodeadas de fosos, altas empalizadas de 
madera y recias torres rematadas con afiladas estacas: esa era la 
imponente barrera erigida por Moscovia contra el kan de Crimea, 
quien, incluso entonces, un siglo después de que Iván el Terrible 
conquistara Kazán, aún exigía tributo de vez en cuando de los rusos, 
habitantes de un imperio forestal. 

Contemplando aquella tremenda muralla, el joven cosaco se formó 
la primera noción del auténtico carácter del Estado ruso del norte. 

«Esa gente no se parece en nada a los polacos —dedujo enseguida 
—. Los polacos nunca habrían construido algo así.» Polonia se había 
limitado a ceder grandes extensiones de tierra a unos pocos magnates 
para que la explotaran como quisieran. Aunque levantaban fortalezas 
para protegerse y empleaban a cosacos para mantener a raya a los 
incursores, no eran más que un puñado de grandes señores, 
preocupados solo por sacar sustanciosos beneficios de aquellas ricas 
tierras fronterizas y así mantener un ritmo de vida de lujo en sus 
palacios europeos del oeste. 

Aquella colosal fortificación, por el contrario, no se debía al 
empeño de unos meros aristócratas. Era la obra de un poderoso 
emperador, de una grande y sombría potencia, medio eslava y medio 
tártara. «Es como una ciudad tártara en medio de la estepa —pensó 
mientras observaba las puntiagudas estacas del parapeto—, pero 
inmensa, inacabable.» 

La gran muralla parecía, en efecto, hablar, pregonar un mensaje: 
«Os conocemos bien, jinetes de la estepa, porque tenemos en parte 
vuestra misma sangre; pero ved que podemos construir obras muy 
superiores, pues nuestro corazón es mayor que el vuestro. Así 
trasladaremos nuestro majestuoso bosque ruso, incluso por la infinita 
estepa, hasta que un día el orgulloso kan se postre ante nuestra 
sagrada Rusia». 

—Si quieres comprender Rusia, Andréi —le aconsejó entonces 
Burlai, que cabalgaba a su lado—, ten siempre presente esto: cuando 
se sienten amenazados, recurren a lo que tiene mayores dimensiones. 

Y, así, la comitiva siguió adentrándose en la gran fortaleza del 


Estado ruso. 

Al principio, Andréi apenas advirtió diferencias. Cuando 
comenzaron a encontrar terrenos boscosos, eran de especies de anchas 
hojas similares a las de la región de Kiev, y los pueblos, con sus casas 
de tejados de paja y cercas de madera, eran también muy parecidos. 

Poco a poco, comenzó a percibir cambios. Los tejados de paja 
cedieron paso a pesados troncos. El frío se hizo más intenso, y el suelo 
conservaba aún una gruesa capa de nieve. Los bosques y los campos 
tenían una suerte de toque grisáceo. 

Pero había algo más. 

Él había tenido trato con rusos, pues abundaban en el campamento 
cosaco. Hablaban la variedad de ruso del norte, por supuesto, pero los 
ucranianos no tenían dificultad para entenderlo. Aunque no tenían 
comparación, claro, con los hombres del sur. «Esos rusos son gente 
tosca», solían decir los ucranianos, pues, de igual forma que los 
polacos despreciaban a los ucranianos, estos a su vez despreciaban a 
sus primos ortodoxos del norte. 

Ahora que se hallaba en territorio ruso, no obstante, Andréi notó 
con sorpresa que lo embargaba una especie de inquietud a medida que 
se desplazaban hacia el norte. Era algo que no logró identificar al 
principio, algo opresivo. 

El bosque se hizo más denso y oscuro. A veces, en un claro, 
encontraban pequeños poblados cuyos habitantes se dedicaban a la 
producción de potasa. Los cosacos repararon en que allí la gente tenía 
un aspecto bastante sano. En los pueblos normales, en cambio, la 
situación era muy distinta. 

—Ya van tres años que se alarga demasiado el invierno —se 
lamentaban—. Incluso en un año bueno, solo conseguimos lo justo. 
Con estas cosechas tan pobres, dentro de un año no tendremos qué 
llevarnos a la boca. 

Ver el aspecto de los lugareños y escuchar sus cuitas, 
desconcertaba a Andréi. 

—Con unos campos tan extensos —exclamó—, tienen que daros lo 
suficiente incluso en un año malo. 

—No —le respondieron—, no es así. 

En la tercera aldea, Andréi se enteró por fin de cuál era el motivo. 

—Veréis, por cada medida que sembramos, recogemos tres en la 
cosecha —le explicó un campesino. 

Un rendimiento de tres por uno. Una proporción misérrima, 
impensable en la rica Ucrania. 

—Nuestra tierra es pobre —concluyó con tristeza el hombre. 

También podría haber añadido que estaba mal cultivada, pues esa 
producción de tres partes recolectadas por una sembrada que se daba 
en el norte de Rusia era igual de escasa que la que obtenían los 


campesinos de Europa occidental en la Alta Edad Media, mil años 
antes. 

Unos ochenta kilómetros antes de la gran curva que trazaba hacia 
el este el río Oká, llegaron a la antigua frontera. Aunque no tan 
imponente como la línea de Belgorod, era, de todos modos, 
representativa del formidable poder del Estado moscovita. Las recias 
fortalezas y las empalizadas se mantenían todavía intactas. 

—Se prolonga otros doscientos kilómetros, hasta Riazán —le 
informó Burlai. 

En muchos sitios se había formado tiempo atrás una explanada 
frente a la línea, pero, donde no la había, habían quemado anchas 
franjas de bosque para impedir que los tártaros se ocultaran en la 
espesura. 

Un poco más allá de aquella gran línea se encontraba la ciudad 
industrial de Tula. 

Andréi nunca había visto nada igual. Era una ciudad y a la vez no 
lo era. Por todas partes, había largas casas, de madera o de ladrillo, de 
donde surgía el ruido de continuos martillazos. La mitad de los 
edificios parecían herrerías. 

—Es como un arsenal gigantesco —comentó. 

Lo más impresionante de todo eran los grandes edificios de aspecto 
sombrío, que albergaban los altos hornos y vomitaban continuamente 
humo por sus chimeneas. 

Aquellos eran los primeros altos hornos de Rusia. La familia 
holandesa de Vinius, que había auspiciado su creación, eligió Tula por 
los yacimientos de hierro que había en la región. Aparte de los 
imponentes hornos, en la localidad había innumerables talleres donde 
se fabricaban armas. 

—No hay otro sitio en Rusia donde se produzcan más armas, 
aparte de Moscú —señaló Burlai—. Dicen que esos zares Románov no 
paran de traer extranjeros, porque son los únicos que saben cómo 
hacer funcionar estas nuevas máquinas. 

Cañones, mosquetes, picas y espadas: Andréi los vio a montones. Si 
bien como soldado quedó impresionado, aquella enorme población 
humeante le causó una sensación opresiva. Así pues, cuando 
reanudaron el camino hacia Moscú, no pudo menos que alegrarse. 

Llegaron a la capital al cabo de una semana. 


Había sido un largo y duro invierno. La inmensa ciudad de Moscú 
se hallaba aún bajo la nieve, pese a que ya había comenzado la 
Cuaresma. 

Presidía la urbe un cielo gris, plomizo y monótono. Las calles de 
las que aún no habían retirado la nieve también eran grisáceas, como 
si, en cierto momento, en lugar de descargar copos de nieve, las nubes 


hubieran dejado caer una deprimente mezcla de polvo helado y 
ceniza. 

Había, con todo, notas de color. Los tejados de las casas 
conservaban su blanco inmaculado. Más arriba, resaltaban las cúpulas 
de las iglesias con sus tonos dorados, plateados o de otros alegres 
colores. De vez en cuando, uno se encontraba en la calle con un noble 
arropado con una voluminosa capa roja o azul forrada de piel, bajo la 
que a veces se atisbaba un reluciente brocado; por la ciudadela 
pasaban patrullas de mosqueteros, los streltsí, con sus abrigos rojos y 
sus relucientes picas; e incluso las mujeres del pueblo llano solían 
llevar la cabeza tapada con bufandas de brillante colorido. 

Era lógico que, después de su llegada a Moscú, Andréi viviera en 
un estado de alegre excitación. Al fin y al cabo, no era pequeña cosa 
para un joven cosaco visitar una imponente capital y ser bien acogido 
en ella. 

Les habían dispensado, en efecto, un cálido recibimiento. Cuando 
entregaron las cartas en el Kremlin, un alto funcionario les había 
hecho saber que el zar y los boyardos mantenían una buena 
disposición hacia ellos; y cuando abandonaron el Kremlin y fueron al 
palacio del patriarca, en la calle Ilinka, les comunicaron que este les 
concedería una audiencia personal unos días más tarde. 

Andréi estaba rebosante de esperanzas. Tras los duros meses de 
combates e incertidumbre, se sentía como un colegial que disfrutara 
de unas imprevistas vacaciones. 

Si Tula le había resultado impresionante, Moscú le pareció 
admirable. Muchas veces atravesaba la gran explanada de la plaza 
Roja en dirección al extraordinario edificio que ya era conocido como 
la catedral de San Basilio. La leve curvatura del suelo de la plaza Roja 
hacía que, a medida que uno se acercaba a San Basilio, este pareciera 
elevarse sobre un horizonte constreñido. Una vez efectuadas tres 
cuartas partes del recorrido, se detenía en la tarima de la tribuna 
donde se pregonaban las novedades y contemplaba con asombro 
aquellas extrañas cúpulas y aquellos pináculos de bárbaro estilo 
asiático. Un poco más allá, los altos y gruesos muros del Kremlin, tan 
austeros y adustos, daban una sensación amenazadora y protectora a 
la vez. En una de sus torres había ahora un gran reloj, obra de un 
inglés, como si con él se quisiera dar a entender que, a pesar del 
inmenso silencio sepulcral del Kremlin, este observaba con atención 
cada minuto del perecedero presente. 

A veces vagaba por los barrios, por las interminables calles donde 
se sucedían, impasibles, las casas de madera de color castaño oscuro 
con sus tejados aún cubiertos de nieve. Daba la impresión de que en 
todas las esquinas hubiera una iglesia. Muchas eran de madera, con 
altos tejados picudos, aunque sobre el común de los edificios 


destacaba con frecuencia la voluminosa y pálida silueta de una iglesia 
de ladrillo, con las cúpulas revestidas de un tenue brillo y, en 
ocasiones, aquellas graciosas hileras de falsos arcos dispuestos en 
forma de pirámide que los rusos llamaban kokoshniki, que significa 
«tocados», en alusión a los que llevaban las mujeres. 

En sus paseos por la gélida ciudad, lo que más le llamó la atención 
fue el incesante repicar de campanas. ¿Cuántas iglesias debía de haber 
para producir un ruido tan continuo? 

«Dicen que hay cuarenta multiplicado por cuarenta, y yo lo creo», 
concluyó. 

De hecho, un simpático sacerdote le aseguró que, en las cortas 
noches del verano, se podían oír las campanadas del monasterio desde 
que se ponía el sol hasta que volvía a salir. 

—Como si fueran ruiseñores —sentenció aquel hombre con una 
sonrisa. 

Había que reconocer que aquel bastión norteño de la Iglesia 
ortodoxa era una auténtica capital. 

Moscú presentaba, sin embargo, un sinfín de contrastes. Siempre 
había oído decir que los moscovitas eran aficionados a la bebida y a 
los burdeles. «Se emborrachan como los cosacos después de una 
victoria», había oído afirmar más de una vez a su padre. Y, en efecto, 
Andréi vio a muchísimas personas emborrachándose y a algunas 
incluso tumbadas sin conocimiento en las heladas calles antes del 
anochecer. Al mismo tiempo, no obstante, veía también que 
numerosas personas entraban a rezar en las iglesias. 

¡Y cómo rezaban! Mientras los sacerdotes permanecían delante de 
los iconostasios ataviados con sus brillantes vestiduras, la gente estaba 
de pie durante horas, mucho más tiempo incluso que en la gran 
catedral de Kiev. Debido a ello, muchos de los fieles sufrían, según le 
contaron, de una dolencia incurable en los pies. Algunos profesaban, 
asimismo, una especie de celo comunitario que no había percibido en 
Ucrania. Junto a las puertas de las iglesias solía haber un grupo de 
mujeres. Él suponía que se apostaban allí para pedir limosna, hasta 
que un día vio acercarse a ellas a un borracho y observó, atónito, que 
las mujeres se volvían hacia él y, con absoluto desprecio y rudeza, lo 
ahuyentaban a empellones. Aquellas rusas sí eran realmente devotas. 

«Todo se lleva hasta el extremo en esta tierra», reflexionó. 

Reparó, asimismo, en algo más. En las calles había cierta 
proporción de extranjeros, vestidos con diferentes atuendos 
nacionales. Algunos eran mercaderes, pero la mayoría de ellos 
parecían soldados. 

El zar tiene a gente de otros países a su servicio, dedujo con 
satisfacción. 

A finales de aquella primera semana en Moscú, Andréi trabó 


amistad con un joven. 

Había ido al Kremlin para visitar las catedrales y estaba de 
excelente humor. El sol había asomado un par de veces entre las nubes 
aquella mañana; justo al salir de la casa de huéspedes, vivió una 
deliciosa experiencia. Una muchacha había tropezado tan cerca de la 
puerta que por poco no se dio de bruces con ella. No debía de tener 
más de quince años. Llevaba una larga capa rosa forrada de piel, un 
alto gorro cilíndrico de piel y un manguito, también de piel, con el 
que se abrigaba las manos. Su rostro juvenil resplandecía con toda su 
frescura en contraste con lo gélido del aire; en la punta de la rubísima 
trenza que le colgaba por la espalda, lucía un alegre lazo rojo. 

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, la joven ya se había 
marchado. «Cuando acabe esta misión —pensó entonces con una 
sonrisa—, será cuestión de pensar en casarse. Quizá me lleve a una de 
estas preciosas rusas a Ucrania.» 

Mientras pasaba junto al Kremlin, se detuvo un momento bajo la 
ventana del palacio Terem, donde estaba apostado uno de los guardias 
streltsí para recibir las peticiones de la gente. 

Era admirable que cualquier persona, hasta el más ínfimo de los 
campesinos, pudiera acudir allí, depositar su petición en la caja 
dispuesta a tal efecto y saber que iría a parar a la famosa Sala Dorada 
de arriba, directamente a manos de los secretarios personales del zar, 
quienes llegarían tal vez incluso a leérsela al propio monarca. El 
majestuoso autócrata era una especie de padre para su pueblo. 
Además, tenía buen corazón. Andréi había oído hablar de las 
bondadosas obras del joven zar: visitaba las cárceles en persona, 
regalaba zamarras a los prisioneros pobres y, en ocasiones, hasta 
pagaba sus deudas para devolverles la libertad. «El zar es como un sol 
resplandeciente», aseguraban con frecuencia los rusos. 

En el preciso instante en que reanudaba el camino hacia la 
catedral, oyó que alguien se dirigía a él con tono afable. 

—Que me aspen si no es mi amigo el cosaco. 

Al volverse vio a un joven vestido con un abrigo de piel de castor 
que le sonreía. Tardó un momento en recordar dónde lo había visto. 
Después cayó en la cuenta de que era el funcionario que los había 
recibido en la oficina del Gobierno cuando fueron a entregar las 
cartas. Él los había llevado hasta las personas con quienes habían 
mantenido una entrevista. 

Era un joven simpático, más o menos de la edad de Andréi. Este se 
fijó entonces en que tenía la tez pálida, marfileña casi, y una frente 
despejada coronada por una tupida cabellera negra y ondulada, 
dividida por una raya en el medio y cuidadosamente peinada hacia 
atrás. Aquella parte de su cara le evocaba el aspecto de los nobles 
polacos, pero el resto parecía tener unos orígenes muy distintos. Los 


altos pómulos y los ojos algo inclinados, aun siendo azules, eran 
indicativos de una ascendencia turca o tártara. El efecto de aquella 
combinación de rasgos europeos y orientales era, con todo, agradable. 

Se presentó como Nikita, hijo de Iván Bobrov, aunque a Andréi no 
le dijo nada ese apellido. 

Enseguida se enfrascaron en una animada conversación. El 
funcionario, que parecía interesado en hablar con aquel forastero del 
sur, no tardó en invitarlo a su casa. 

—Venid hoy a la casa de huéspedes donde me alojo. Allí 
charlaremos más a gusto. 

Viendo en ello una excelente oportunidad para aprender más cosas 
sobre ese gran Estado al que aspiraba unirse Ucrania, Andréi aceptó 
de buena gana. Convinieron en que iría a visitarlo por la tarde. 


La casa de huéspedes de Nikita Bobrov pertenecía a un 
comerciante y se encontraba en el Kitái Górod, un barrio muy de 
moda por aquel entonces, aunque el local era más bien modesto. Él 
disponía de tres habitaciones en el piso de arriba. 

Cuando Andréi llegó, su anfitrión no estaba solo. En un lado de la 
sala principal había un hombre de mediana edad abrigado con una 
gruesa zamarra. En el otro extremo vio a una mujer bastante gorda y a 
una joven cuyo rostro no alcanzó a ver, pues quedaba medio en 
sombras. 

El individuo de la zamarra tenía una estatura normal. Su cara, de 
expresión malhumorada y seguramente pálida en otro tiempo, había 
adquirido una marcada rojez. Tenía los ojos pequeños y oscuros, y 
llevaba el cabello repartido a ambos lados de una raya central, pegado 
de tal forma a la cabeza que parecía juntarse con su poblada barba. 
Podría haber sido un pequeño comerciante, a juzgar por su aspecto. Y 
de lo que no había duda era de que estaba furioso. 

Tras presentarle excusas, Nikita se volvió de nuevo hacia el 
hombre, al que dirigió la palabra con familiaridad: 

—No puedo seguir hablando contigo, Iván —anunció, tajante—. Ya 
está decidido. Tú mismo has visto que Elena se ha lastimado la pierna 
y necesita que María la ayude. No puede ni ir al mercado siquiera. No 
puedes oponerte a que tu esposa ayude a su madre. Además, te lo 
ordeno, o sea, que no se hable más. Te irás ahora y regresarás después 
de Pascua con la parte que falta de la renta. 

—No debí traerla nunca —murmuró con enojo el individuo. 

—Ahora no tiene sentido plantear tal cosa. Procura traer la renta 
completa cuando vuelvas —le advirtió con severidad el joven—, 
porque, si no, haré que te azoten. 

El hombre lanzó una airada mirada en dirección a las dos mujeres 
y, aunque de mala gana, se llevó la mano al corazón y dedicó una 


profunda reverencia a Nikita antes de irse. Mientras sus pesados pasos 
resonaban en la escalera, Andréi creyó oír la risa ahogada de la más 
joven de las dos mujeres, pero, al cabo de un momento, ellas también 
efectuaron una reverencia y abandonaron la habitación. 

—Mi administrador —explicó con una sonrisa Nikita—. Es un tipo 
difícil. —Señaló los dos bancos que había junto a la ventana y fueron 
a sentarse—. Lo cierto es —confesó— que traje una viuda de mi 
pueblo como mayordoma, para ahorrarme el gasto que supone 
contratar criados en Moscú, y ahora —añadió con pesar— me veo 
envuelto en disputas familiares. Son los inconvenientes de ser pobre 
—concluyó—. En fin, hablemos de otras cuestiones. 

Andréi se llevó una sorpresa cuando al poco rato descubrió que él 
y su anfitrión tenían varias cosas en común. Tal como sugería su cara, 
la madre del joven Bobrov, originaria de Smolensk, era polaca, y 
gracias a ella le habían enseñado desde muy pequeño a leer y escribir 
en latín. En conjunto, había recibido una educación parecida a la que 
habían dispensado a Andréi en Kiev. Incluso conocía antiguos relatos 
polacos. Aquel nivel de educación, cada vez más habitual en Ucrania, 
era, sin embargo, bastante raro en Rusia, y por ello el joven 
funcionario se llevó una alegría al comprobar que compartía tales 
conocimientos con alguien de su edad. 

Tal como esperaba Andréi, su amigo no tuvo inconveniente en 
proporcionarle toda la información que quiso sobre la actividad 
política en Moscú. 

—Llegasteis en un buen momento y llevasteis las cartas a las 
personas indicadas —le aseguró Nikita—. El zar y el boyardo Morozov 
son amigos vuestros, y eso es importante. El pueblo odia a Morozov 
porque tiene un carruaje chapado en plata y gravó con elevados 
impuestos el pan y la sal, pero goza de mucho poder. Su esposa y la 
esposa del zar son hermanas, y su familia, los Miloslavski, controlan 
buena parte de la corte. Morozov es incluso propietario de esas 
grandes factorías transformadoras del hierro que visteis en Tula — 
señaló con una sonrisa. 

—Pero ya hemos solicitado la protección del zar otras veces y 
nunca hemos conseguido nada —le recordó Andréi. 

—Sí, pero la situación ha cambiado. La primera vez que acudisteis 
a él, el zar era más joven y la carta llegó cuando aquí tenía que hacer 
frente a una revuelta popular. La mitad de los barrios ardían y 
Morozov estuvo a punto de perder la vida. Moscú no estaba en 
condiciones de asumir un compromiso que podía llevar a una guerra 
con Polonia, pero ahora somos más fuertes y el zar no tiene problemas 
internos. 

—¿Y la Iglesia? —preguntó Andréi, recordando las palabras de 
Bogdán. 


—La Iglesia desea la unión. Ya sabéis que el mismo patriarca de 
Jerusalén se desplazó a Moscú para apoyar vuestra causa. Luego está 
el gran aprecio que aquí se profesa a los eruditos ucranianos. 

Andréi sabía que el patriarca de Jerusalén se hallaba en Kiev en el 
momento preciso de la entrada triunfal de Bogdán, y que después 
había proseguido, en efecto, viaje hacia el norte. También estaba 
enterado de que, en los últimos tiempos, diversos eruditos ucranianos 
se habían instalado en una casa de los montes de los Pájaros, en las 
afueras de Moscú. Todo aquello se presentaba como un buen augurio. 

—Pero el amigo más influyente con quien contáis no es ni siquiera 
nuestro señor el zar —afirmó con solemnidad el joven—. Es el nuevo 
patriarca de Moscú. —Entonces Andréi advirtió que su anfitrión 
bajaba inconscientemente la voz, movido por el respeto—. El patriarca 
Nikón. 

Andréi ya había notado que, pese a que aquel patriarca llevaba tan 
solo un año en el cargo, la gente hablaba de él con una especie de 
reverencia. 

—Dicen —continuó Nikita— que podría ser un nuevo Filareto. 

La comparación apuntaba alto, pues poco después de que el 
Zemsky Sobor eligiera como primer zar de la nueva dinastía al afable 
Miguel Románov, fue su padre, el austero patriarca Filareto, el que 
dirigió de hecho el país. ¿Era posible que aquel nuevo patriarca, de 
extracción humilde, alcanzara tanto poder? 

—Esperad a verlo —le dijo Nikita. 

Por lo visto, Nikón tenía un objetivo muy simple. Quería que se 
reconociera la igualdad de Moscú, cuando no la preeminencia, en el 
seno de los cinco patriarcados que componían la Iglesia ortodoxa. 
Había que elevar la dignidad del patriarcado de Moscú. Necesitaban 
más santos. Hacía tan solo un año, habían trasladado con gran pompa 
el cadáver del metropolita Filipo, asesinado por Iván el Terrible, para 
ser venerado en la iglesia del Kremlin. Consciente de que la Iglesia 
rusa estaba atrasada, empleaba textos adulterados y tenía un 
deficiente nivel de erudición, quería corregir tales deficiencias y, junto 
con Ucrania, formar en las antiguas tierras de Rus un poderoso bastión 
contra el catolicismo y las otras religiones de Occidente. 

—Ya ha comenzado a reformar el libro de oraciones y la liturgia — 
expuso Nikita—. Por lo visto, hasta ahora nos hemos santiguado mal. 

— ¿Ha topado con reticencias? —inquirió Andréi. 

Sí, un poco. Hay una pequeña facción de viejos fanáticos que no 
están de acuerdo. Detestan los cambios. A mí, un día, en el Kremlin — 
contó, riendo—, me llevó aparte un individuo de provincias llamado 
Avvakum... ¡Fijaos, qué nombre!... Estuve media hora escuchándolo 
hasta que lo mandé a paseo. De todas formas, Nikón es muy poderoso 
y desbaratará toda oposición, no os quepa la menor duda. Y luego, mi 


querido amigo, Moscú será a todos los efectos la tercera Roma — 
declaró, eufórico. 

A Andréi no le costó nada compartir su entusiasmo, pues los 
cosacos tenían esa misma aspiración. 

Los interrumpió un leve ruido en la entrada. Era la mayor de las 
dos mujeres, que acudía a poner la mesa. La cena era modesta: 
pescado, un poco de verdura y una especie de pan de jengibre que 
había hecho sin huevos ni leche, para respetar la abstinencia de 
Cuaresma. Para regar aquella comida, no obstante, Nikita contaba con 
vodka, que se había erigido en la bebida habitual de todas las clases 
en el norte de Rusia. 

Andréi había observado vagamente aquellos preparativos 
preguntándose si aparecería la mujer más joven, pero no la vio. Luego 
se trasladaron a la mesa y Nikita sirvió una generosa cantidad de 
vodka para ambos. 

Andréi estaba intrigado con su anfitrión, de modo que le hizo 
preguntas sobre su persona. 

—Soy un pequeño terrateniente —le respondió Nikita—. Mi 
familia pertenece desde hace generaciones a la pequeña nobleza 
vinculada al zar..., los hijos de boyardos, nos llaman. Tenemos las 
tierras en una pequeña población de la región de Vladímir. Pero yo 
espero prosperar —confesó. Luego le confió que su propósito era pasar 
a integrar el círculo, más selecto, de la denominada pequeña 
aristocracia de Moscú fundada por Iván el Terrible con los mil 
partidarios que eligió —. Y luego... ¿quién sabe? Otras personas como 
yo han llegado a convertirse incluso en boyardos, que son la clase más 
alta de todas. 

Su modesta educación había resultado ser una gran ventaja, puesto 
que sus conocimientos hacían de él un empleado útil en el 
departamento del Gobierno donde prestaba sus servicios. 

—Gracias a que mi madre me enseñó polaco, me seleccionaron 
para esa sección de mi departamento —añadió—. Tenemos una 
especial responsabilidad en los asuntos relacionados con los cosacos. 

Andréi sabía que los departamentos del Gobierno —los prikaz— 
eran una de las vías por las que se podía ascender posiciones en el 
servicio al zar y sentía curiosidad por conocer su funcionamiento. 
Nikita no se hizo de rogar para ponerle al día, y le describió con 
orgullo el papel que desempeñaban. Según iba escuchándolo, no 
obstante, Andréi se sumía cada vez más en el estupor, pues, por lo 
visto, aparte de los asuntos cosacos, el prikaz de Nikita se ocupaba de 
la producción de miel, de los halcones del zar y de un buen número de 
cuestiones más que no parecían tener nada que ver con su función 
principal. Cuando le planteó esa paradoja, el joven funcionario sonrió 
con regocijo. 


—En todos los prikaz de Moscú ocurre lo mismo —aseguró—. 
Verás, cada departamento fue creado porque debía atenderse una 
necesidad concreta; y cuando surge algo nuevo, se asigna simplemente 
al que en ese momento puede ocuparse de ello. Aparte del mío, hay 
como mínimo tres departamentos más que llevan cuestiones 
relacionadas con los cosacos. 

—¿No es un poco embrollado? 

—Hasta que se aprende a sortear la maraña. Aunque también es 
útil, no creáis. El truco está en tratar de abarcar cuantos más pasteles 
mejor. 

Mientras Nikita continuaba detallando los vericuetos de la confusa 
burocracia rusa, Andréi escuchaba, apabullado. ¿Cómo era posible 
hacer algo con tantos trámites y tanta superposición y solapamiento 
de responsabilidades? Por más que lo intentaba, a medida que se 
prolongaba la explicación, más difícil veía hallar una respuesta a 
aquella pregunta, lo cual no tenía nada de raro, por cierto, teniendo 
en cuenta que todos los moscovitas del momento le habrían dicho que 
no existía solución para el problema del papeleo gubernamental. 

Brindaron en numerosas ocasiones: por Ucrania, por la sagrada 
Rusia, por los cosacos... Nikita tenía un vivo interés en saber hasta 
dónde alcanzaba la fuerza militar de los cosacos. Andréi le garantizó 
que se hallaban en un buen momento. 

—Porque si aceptamos Ucrania, eso implicará entrar en guerra con 
Polonia —afirmó con seriedad el joven. 

Andréi, por su parte, quiso saber qué hacía tanta gente de otros 
países en Moscú. En aquel punto, Nikita reaccionó con exasperación. 

—Malditos extranjeros —exclamó—. Los necesitamos, ahí está el 
problema. ¿Sabéis por qué, mi querido cosaco? 

Andréi no estaba seguro. 

—Porque vos y yo no somos bastante buenos, por eso. —Exhaló un 
suspiro—. Es el mismo problema al que se enfrentó Iván el Terrible. 
Durante gran parte de nuestra historia, el enemigo han sido los jinetes, 
llegados casi siempre del este. Las personas como mis antepasados, y, 
hoy en día, los cosacos, saben luchar contra los tártaros. Ahora, sin 
embargo, tenemos que batallar contra pueblos aún más poderosos: los 
alemanes, los suecos y las potencias del Báltico. Queremos conquistar 
el Báltico y dominar su comercio, pero esa gente posee un saber 
científico y militar del que nosotros carecemos. 

»¿Por qué creéis que soy funcionario de un prikaz cuando mis 
antepasados fueron guerreros? Porque el zar no necesita pobres 
aficionados como un Bobrov para comandar a sus hombres. Precisa de 
técnicos holandeses y alemanes, mercenarios escoceses y hasta 
aventureros ingleses. Son la clase de gente que reclutan ahora para 
nombrarlos oficiales. Saben cómo enfrentarse a una infantería bien 


preparada. Comprenden el arte de la guerra y de la artillería moderna. 

—«¿Y los streltsí? —preguntó Andréi, que siempre había creído que 
aquellos famosos mosqueteros componían un cuerpo formidable. 

—Estuvieron bien en su momento, en la época de Iván el Terrible. 
Ahora están completamente desfasados en cuanto a táctica y a armas 
se refiere. Y, además, se han vuelto gandules. —Sacudió con tristeza la 
cabeza—. No, debemos ser humildes y aprender de Occidente, Andréi. 
Ellos tienen muchos más conocimientos. 

Aquellos pensamientos parecieron deprimirlo. También abatieron a 
Andréi, pues aquel nuevo mundo tampoco parecía muy prometedor 
para los cosacos y su reticencia a la disciplina. Nikita sirvió más 
vodka, del que dieron cuenta enseguida. Luego volvió a llenar las 
copas, y, de repente, recuperó el buen humor. 

—Claro que, una vez que hayamos aprendido su maldita ciencia 
occidental..., la astucia holandesa que decimos nosotros..., los 
echaremos a patadas. 

—¡Ah! —exclamó a modo de aprobación Andréi—. Brindo por eso. 

Y así, sin saberlo, con su rudimentaria formación, los hombres 
bebieron alegremente por la mayor de las debilidades del Estado 
moscovita. 

Al igual que la gran mayoría de los rusos, incluso entre la élite 
moscovita, no tenían ni la más remota noción de los siglos de cultura 
de los que eran representantes aquellos molestos vecinos suyos. Sobre 
los grandes debates filosóficos que habían tenido lugar durante la 
Edad Media, su ignorancia era absoluta. Del Renacimiento no 
conocían apenas nada. Del lento crecimiento político y económico de 
las complejas sociedades de Europa Occidental, no querían saber nada. 
Los rusos solo habían percibido el poder militar de Occidente, y 
suponían que copiándolo descubrirían cuanto necesitaban. De este 
modo, al tender la mano no tocaban la materia, sino unas meras 
sombras cambiantes proyectadas sobre las paredes de Rusia. 

—¿Y los comerciantes extranjeros? Me he fijado en que hay 
muchos. 

—Son todos unos herejes —contestó el otro, encogiéndose de 
hombros—. El patriarca Nikón ha sabido cómo ponerlos en su lugar, 
hay que reconocerlo. Si te has fijado en ellos, es porque el patriarca 
los obligó a vestirse con los trajes de sus países, aunque lleven más de 
una generación aquí. Así no pueden ocultarse. ¿Sabíais que ya no les 
permiten vivir dentro de la ciudad? 

Andréi había oído hablar del denominado barrio alemán —la 
desdeñosa expresión que utilizaban los rusos para referirse a él 
significaba, en realidad, «barrio de los tontos»>—, situado fuera de la 
ciudad, pero no había caído en la cuenta de que era una especie de 
gueto. 


—Eso fue también obra de Nikón —dijo en tono elogioso Nikita. 

—No he visto a ningún judío. 

—No. El zar no quiere que haya. 

—Eso está bien —aprobó el cosaco. 

—Hay solo otra clase de extranjeros que tienen prohibido venir..., 
por lo menos a la capital. 

—-¿Cuáles? 

—Los ingleses, por supuesto. 

— ¿Los ingleses? —El joven cosaco del sur sabía bien poco de aquel 
lejano país—. ¿Son unos herejes del peor tipo? 

—Peor que eso. ¿No lo sabíais? —Nikita bajó inconscientemente la 
vOz para poner en palabras el horror—: Decapitaron a su propio rey, 
Carlos I, aún no hace ni cuatro años. 

Andréi se quedó mirándolo con un ligero desconcierto. Como 
cosaco, alcanzaba a suponer que era un acto horrible matar a un rey, 
aunque no le parecía que lo fuera tanto si el rey en cuestión no era 
ortodoxo. 

El efecto que tuvo en Nikita la sola mención de aquella atrocidad 
fue, sin embargo, extraordinario. Se le había puesto una expresión de 
absoluto desprecio y abominación. 

—Mataron a su propio rey —repitió. Luego dijo algo que Andréi 
conservaría en la memoria durante mucho tiempo—: Son peores que 
los polacos. Gracias a Dios que nosotros sabemos que somos esclavos 
del zar. 

En más de una ocasión, Andréi había reparado en aquella manera 
de hablar. La gente del pueblo se definía como huérfanos del zar, y las 
clases dedicadas a funciones oficiales parecían orgullosas de 
declararse sus esclavos. Hasta aquel momento había dado por sentado 
que se trataba de expresiones retóricas, pero observando a su nuevo 
amigo Nikita ya no estaba tan seguro. Era algo muy extraño. 


Justo después de salir vio a la mujer más joven. Cuando se volvió 
para mirar la casa, ella estaba asomada a una ventana abierta. 

Era una muchacha más o menos de su edad, guapa, algo pecosa y 
de facciones proporcionadas. Aunque solo le veía el torso, resultaba 
evidente que era delgada. Bien mirado, era una chica bonita. 

Al darse cuenta de que lo observaba, le sonrió. Ella le devolvió la 
sonrisa; a continuación volvió la cabeza y se retiró enseguida de la 
ventana. 

«Qué raro», pensó con estupor. Parecía como si tuviera un ojo 
morado. 

Quizá no fue pura casualidad que al día siguiente pasara cerca de 
la pensión de Nikita y se pusiera a merodear por el mercado. Si lo 
movió el deseo de ver a la chica, este se vio cumplido, pues llevaba 


poco rato allí cuando llegó en compañía de su madre. Advirtió que, 
pese a lo que había dicho Nikita, la madre no mostraba el menor signo 
de cojera. 

Al verlo, lo saludaron educadamente. Andréi pudo comprobar que, 
aunque ya se estaba difuminando, la muchacha tenía un morado en el 
ojo. 

Inició una conversación con la mujer mayor, que se mostró bien 
dispuesta a hablar, pero, en realidad, estaba pendiente de la joven. 
Tenía algo, una ligereza en el andar, una expresión de humor en los 
labios, que le recordaba un poco a Ana. Sabía que estaba mirándolo y 
tenía que esforzarse para prestar atención a su madre. 

De repente, dio un respingo. ¿Qué había dicho la mujer? Acababa 
de mencionar que eran del pueblo de Russka. Le hizo preguntas sobre 
el lugar. Ella le describió cómo era y dónde estaba. No había duda: su 
joven amigo tenía la finca en el mismo sitio del que había huido su 
abuelo. Lo que representaba, pensó con una sonrisa, que, si se hubiera 
quedado allí, seguramente sería un campesino de Nikita en lugar de 
un cosaco al que recibía en su propia casa. 

Estaba a punto de explicárselo todo, pero lo contuvo una suerte de 
cautela instintiva. Nikita todavía podía serle útil; además, no sabía 
cómo reaccionaría al saber que era el nieto de un fugitivo. De todas 
formas, era probable que tuviera parientes en ese pueblo. 

—Quizá vaya a visitarlo un día —dijo. 

Charlaron un poco más. Antes de despedirse, él les habló de sus 
compañeros y de la casa donde se alojaban. Al hacerlo, notó que la 
muchacha lo miraba fijamente. 

Así pues, no se llevó una gran sorpresa cuando al día siguiente se 
la encontró en la calle, no lejos de su pensión. Se acercó a él con una 
sonrisa. A pesar del oscuro cerco en el ojo, parecía alegre, radiante 
incluso. Caminaba con paso liviano y saltarín. 

—Hola, señor cosaco —lo saludó—. ¿Queréis que caminemos 
juntos? 

La mayoría de las mujeres que iban por la calle tenían una actitud 
más recelosa. Aunque llevaban tocado, se ponían un gran pañuelo 
encima, atado bajo la barbilla, y raras veces sonreían. Aquella chica 
también llevaba un pañuelo y una larga capa, más bien raída, pero 
andaba con un desparpajo, casi contoneándose, que le recordaba el 
aplomo y la desenvoltura de las jóvenes cosacas del sur. 

—Llamadme Mariuska —le dijo, utilizando el diminutivo—, como 
hace todo el mundo. 

—Me gustaría saber más sobre ti, Mariuska. ¿Por qué tienes un 
morado en el ojo? —le preguntó él. 

La joven soltó una carcajada. Expresaba alegría y al mismo tiempo 
una mezcla de tristeza y valentía que resultaba muy atractiva. 


—No hay necesidad de hacerle esa pregunta a una mujer casada — 
respondió. Luego, con un suspiro, añadió—: Dicen que es por culpa 
del carácter que tengo. 

Su historia era muy simple, aunque tenía un rasgo poco habitual: 
cuando era más joven, se había negado a casarse. 

—Había un muchacho en Russka que era guapísimo —relató, 
riendo—. Delgado y moreno, como vos. Pero se casó con otra. No me 
quería. Y los otros chicos, bueno... —Hizo un gesto despectivo—. Mi 
padre había muerto y mi madre, todos los días, me daba la lata: 
«Cásate con este, cásate con aquel». Y yo le contestaba: «No, es 
demasiado bajo. No, es demasiado alto». Ella me decía que era una 
mala chica, que necesitaba que me ataran en corto, que me crearía 
mala fama. Así que... —Se encogió de hombros. 

—Así que te casaste con el administrador, el hombre que vi en casa 
de Bobrov. 

—Se quedó viudo. Le dijo a mi madre que me pondría en cintura. 
«Dejádmela de mi cuenta», le dijo. 

—¿No te negaste? 

—Sí. Pero es el administrador. Podía hacernos la vida imposible si 
quería. Así es la vida. De forma que me casé. Además, ya me estaba 
haciendo mayor. Me faltaba poco para cumplir los veinte. 

—¿Y te pega? 

—A todas las casadas les pasa lo mismo. Me pega con los puños. A 
veces consigo escabullirme, pero es rápido. —La muchacha soltó una 
lúgubre carcajada—. Oh, sí, es muy rápido. Ya ves, pues, de donde 
viene el morado. 

Andréi siempre había oído decir que las mujeres del norte de Rusia 
soportaban un trato desconsiderado por parte de sus maridos. Las 
muchachas cosacas, aunque sus maridos las tildasen a menudo de 
débiles y fingieran despreciarlas, no habrían tolerado ese tipo de 
agresiones. 

—Y tu madre, ¿qué dice? 

—Al principio decía: «Obedécelo y no seas terca, que así no te 
pegará». Después decía: «Tienes que procurar que te quiera. Ten 
hijos». —Se encogió de hombros y luego esbozó una tenue sonrisa—. 
¿Sabes qué dice ahora? «Mariuska, todos los hombres son iguales, para 
que lo sepas. Obedécelo, sométete y mantén la boca cerrada. Los 
hombres son despreciables, pero no se puede hacer nada.» Y yo voy y 
le digo: «¿Por qué no me lo dijiste antes?». Y ella responde: «Porque 
quería que te casaras». —Soltó otra carcajada—. Y aquí me tenéis, 
casada. 

—¿Y cómo viniste a Moscú? 

—Ah, porque lo engañé. Como tenía que traer las rentas al amo, le 
dije: «Llévame a Moscú y haré todo lo que quieras». Después, al llegar 


aquí, le dije a mi madre: «Tienes que hacer que me quede aquí. No 
puedo soportarlo más». Así que hizo ver que se había hecho daño en la 
pierna, ¡y el amo lo mandó a él de vuelta a Russka sin mí! ¡Mira! — 
exclamó de improviso—. Ahí hay una iglesia. Entremos a rezar. 

¡Qué muchacha más rara y díscola! Aunque tenía vitalidad y 
carácter. Antes de separarse de ella ese día, Andréi ya había tomado 
una decisión: «Es hora de estar con una mujer. Ella será la elegida». 

Las ocupaciones le impidieron, no obstante, prestar atención a 
aquella cuestión durante un par de días. 

El tercer día fue testigo de una extraña escena. Acababa de salir de 
la Ciudad Blanca cuando, al doblar una esquina, vio un carro parado 
en medio de la calle; al cabo de un instante, cayó en la cuenta de que 
lo estaba asaltando un tropel de gente. Creyendo que eran ladrones, se 
disponía a ir corriendo en ayuda del carretero cuando advirtió que al 
frente de los atacantes había dos sacerdotes. 

—-¿Qué es esto? —preguntó a un transeúnte. 

—Son fanáticos religiosos —respondió con regocijo el individuo—. 
Han encontrado lo que estaban buscando. 

Andréi se quedó atónito al ver que la multitud sacaba del carro un 
laúd, una balalaica y varios instrumentos más. 

—¡Al fuego con ellos! —oyó gritar a uno de los sacerdotes—. 
Quemad estas iniquidades. 

Al cabo de un momento, ardía hasta el carro. Para colmo, los 
curiosos que se habían congregado jaleaban a gritos el acto. El día 
anterior, un sacerdote le había dicho en tono tajante que apagara su 
pipa de cosaco y, asimismo, había visto cómo se llevaban a rastras a 
un borracho para azotarlo. ¿Qué clase de país era ese, donde los 
sacerdotes quemaban los instrumentos de música?, se preguntó, 
indignado. Casi sin pensarlo, abrió la boca, y ya comenzaba a proferir 
una maldición cuando, de pronto, notó una mano sobre sus labios. 

Era una mano de mujer. Antes de que le diera tiempo a verla, oyó 
una voz conocida que le hablaba, muy bajo, por encima del hombro. 

—Tened cuidado, cosaco. 

Tenía la mano algo más larga de lo que había pensado. Al retirarla, 
Mariuska le dio un suave apretón en las mejillas y luego le rozó los 
labios con las puntas de los dedos. 

—Debéis tener en cuenta, señor cosaco —susurró—, que 
seguramente hay personas entre el gentío con el oído atento, que 
avisarán a los sacerdotes si os oyen jurar. 

—¿Y qué? 

—¿Quién sabe? A lo mejor os azotan con el knut. 

Se refería al temible látigo de tiras de cuero rematadas en bolas de 
metal que solía emplearse en Rusia. 

—¿Tan estrictos son esos fanáticos que queman instrumentos de 


música y condenan al látigo solo por jurar? 

—Ah, sí. El patriarca lo aprueba, y algunos de los fanáticos de la 
Iglesia son incluso más estrictos. Están decididos a curar a los rusos de 
su afición a las putas y a la bebida. Prohíben toda clase de placeres. — 
Se echó a reír—. El amo tiene miedo de ir a su casa, ¿sabéis?, por los 
sermones tan terribles que suelta el sacerdote del Lugar Sucio. Bobrov 
tiene un laúd de Alemania, escondido en su casa, lo sé. 

Andréi torció el gesto. ¿Era aquel severo fanatismo la clase de 
ortodoxia por la que él luchaba? ¿Era todo en aquel Estado moscovita 
tan tenebroso y opresivo? La sensación de inquietud que había 
experimentado en el viaje hacia el norte desde Ucrania volvió a 
golpearlo con redoblada fuerza. 

De todas formas, Mariuska había vuelto a alargar la mano para 
rozarle los labios. 

¿Hay alguien en vuestras habitaciones ahora? —preguntó. 

Él sabía que no había nadie. 

—¿Y si nos pillan? ¿Nos caerán unos latigazos? 

—Nadie nos pillará —afirmó, sonriente, la joven. 

Al día siguiente apareció el sol de primavera en medio de un cielo 
azul. A mediodía se hizo patente ya el comienzo del deshielo, y si bien 
hubo bastantes días nublados, no cabía duda de que el invierno por fin 
llegaba a su fin. 

Las calles se pusieron cenagosas, grises y pardas. De los millones 
de tablas de las casas de madera comenzó a emanar un fuerte olor a 
humedad, como un acre incienso resinoso. Las mojadas paredes eran 
casi carbón vegetal; los relucientes témpanos de los aleros iban 
adquiriendo el grosor de una aguja; y aquí y allá, las blancas paredes 
de una iglesia o el esbelto tronco de un plateado abedul resplandecían 
entre la nieve medio derretida y los inacabables charcos de la calle. El 
humo de los fuegos que caldeaban todas las casas subía para 
expandirse, como el humilde sonido de las campanas de las iglesias, 
por encima del aún sombrío lodazal de la ciudad, donde tan solo las 
altas y doradas cúpulas eran promesa de la luz y el calor que estaba 
por llegar. 

En aquella estación del deshielo, Andréi se vio con Mariuska todos 
los días. 

Tenía el cuerpo esbelto y fuerte; las claras pecas de sus piernas y 
sus menudos pechos destacaban sobre una piel de una palidez 
asombrosa. 

Ella iba a su pensión todas las tardes y, en penumbra, se acostaban 
en la habitación, recalentada casi por la estufa que había en una 
esquina. A ella le gustaba desnudarse y esperarlo tendida con una 
actitud sensual. A veces, después de arquear la espalda con 
movimiento felino, elevaba una de sus fuertes y delgadas piernas y la 


admiraba antes de preguntarle animadamente: 

—Y bien, mi querido cosaco, ¿qué vamos a hacer hoy? 

La primera vez que hicieron el amor, él notó que al principio dio 
un respingo cuando la tocó. Pero, ante su expresión de sorpresa, 
Mariuska sonrió con ironía y levantó los brazos. 

—Es un pequeño recuerdo de mi marido —señaló con sequedad. 
Entonces Andréi vio los feos cardenales que tenía en el costado de un 
brazo, marcas sin duda de los puñetazos del administrador—. Es 
bastante fuerte —agregó. Después, como si los morados fueran una 
menudencia, lo atrajo con suavidad hacia sí. 

—Tú también eres fuerte —observó él poco después—. Como una 
gata —precisó. 

—Sí —admitió—, una gata con dientes. 

Así pasaban todas las tardes mientras, afuera, la mortecina luz 
corría hacia su ocaso y era sustituida, al poco, por la oscuridad. Aparte 
de los ocasionales pasos de algún transeúnte y el quedo crepitar de la 
estufa, se oía solo el lento goteo del hielo derretido en los aleros o el 
tenue roce y el golpe sordo que producía la nieve al resbalar y caer del 
tejado. 

—Pronto te irás, cosaco mío —se lamentaba con frecuencia ella, 
suspirando. 

—No pienses en eso, gatita. 

—Ay, para ti es fácil. Tú no estás atrapado. 

Él no sabía qué contestar a aquello. 

—A veces siento deseos de que Iván se muera —musitaba Mariuska 
—. Pero... ¿qué haría entonces? No tengo adónde ir. —Entonces se las 
componía para emitir una breve y sarcástica carcajada—. 
Endomingada para el Día de San Jorge... La pega es que nos han 
quitado el Día de San Jorge. ¿Qué piensas de eso, cosaco? 

Aquel era un tema que ella sacaba a menudo en sus conversaciones 
y que a Andréi le causaba bastante desasosiego. 

Además del placer sensual, el idilio con Mariuska le estaba 
proporcionando una educación respecto a un importante terreno 
práctico, algo que no tenía nada de placentero. 

Para entonces ya era consciente de que hasta que no la había 
conocido, no había comenzado a captar la naturaleza de aquel 
poderoso Estado moscovita. Y cuanto más profundizaba en su 
conocimiento, mayor era su desazón. El rasgo que más le disgustaba 
de todos era uno que, pese a haber estado gestándose desde mucho 
antes, había sido refrendado por ley hacía poco. De eso era justo de lo 
que se quejaba Mariuska prácticamente cada vez que hablaban. 

Ya no era una campesina libre. Habían abolido el Día de San Jorge. 

Así constaba en el código de leyes promulgadas por el actual zar, 
Alejo, cuatro años antes. Hasta entonces, aun cuando en la práctica se 


aplicaran restricciones al ejercicio de ese derecho, el campesino ruso 
tenía, una vez al año, la posibilidad de abandonar a su amo para irse 
con otro. Al menos en teoría. La antigua institución del Día de San 
Jorge seguía vigente. 

Los más críticos con ella eran los miembros de la pequeña nobleza 
vinculada al servicio del zar, los propietarios de fincas modestas que, a 
causa de las estrecheces económicas con que vivían, no se hallaban en 
situación de asumir las condiciones que la Iglesia y los magnates 
podían permitirse ofrecer a una mano de obra que, debido al hambre 
endémica y a las epidemias, no abundaba en Rusia. 

Pese a su insignificancia individual, tomada como bloque aquella 
pequeña nobleza representaba una numerosa y formidable fuerza. 
Eran ellos los que mantenían el orden en el campo, los que, en caso de 
necesidad, podían reclutar soldados en todos los pueblos 
desperdigados de aquel vasto país. En resumen, que mientras el resto 
de Europa se incorporaba a la Edad Moderna, en las atrasadas tierras 
de Moscovia pervivía cierto carácter feudal en las costumbres, en 
especial en aquellos pequeños terratenientes que rendían vasallaje a 
un zar sacralizado. 

Fueron las revueltas de 1648, a raíz de las cuales la administración 
perdió por un corto espacio de tiempo el control de Moscú, lo que hizo 
tomar conciencia a Alejo de la conveniencia de granjearse la lealtad 
de aquel estamento, cosa que hizo con una eficacia magistral. 

En 1649, se proclamó el célebre código ruso conocido como el 
Ulozhenie. Entre otras disposiciones, dictaba que ningún campesino 
podía abandonar la tierra de su amo para irse a otra y que no había 
límite temporal para la captura y recuperación por parte del amo de 
los campesinos fugitivos. También preveía la imposibilidad de cambiar 
de residencia para el pueblo llano que habitaba las ciudades. 

Para los campesinos del Lugar Sucio, aquellas medidas no 
supusieron un cambio sensible en su vida cotidiana, de modo que 
recibieron la noticia con un apático encogimiento de hombros. 

El caso de Mariuska era, sin embargo, distinto. Dada su mayor 
perspicacia, percibía las implicaciones de aquella ley y no se le 
escapaba que, a partir de entonces, nada impedía al amo tratar como 
meras posesiones a los campesinos. 

No se equivocaba. Tal como demostraría el desarrollo futuro de la 
historia, con aquel gran código legal se había abierto el camino para 
la subyugación definitiva del campesinado ruso. Durante más de dos 
siglos, un tiempo superior al del sometimiento al dominio mongol, la 
mayoría de los rusos fueron siervos desde el momento de su 
nacimiento. 

—¿Lo entiendes? —le preguntaba Mariuska—. Yo soy una 
propiedad de tu joven amigo Bobrov, igual que una esclava. Es posible 


que hasta pueda venderme. Si me escapo, puede obligarme a volver 
mientras esté viva. —Lanzó una amarga carcajada—. Los ucranianos 
os rebeláis contra los polacos, ¡y luego queréis pasar a formar parte de 
Rusia, que es aún peor! ¡Estarías mejor con el sultán turco! 

Últimamente, Andréi había llegado a pensar lo mismo. Pero aún se 
podía oponer algo a tal planteamiento. 

—El sultán no es ortodoxo. 

Eso era lo que de verdad importaba o, al menos, él quería creer tal 
cosa. 


Después, como si estuviera destinado a resolver sus dudas, llegó el 
Domingo de Ramos. 

Aunque la mañana estaba encapotada, por las fisuras de la fina 
película de nubes se filtraban dorados y plateados haces de 
resplandeciente luz primaveral. 

Nikita le había propuesto a Andréi que lo acompañara para ir más 
tarde a la catedral de la Asunción del Kremlin; de modo que salieron 
juntos, seguidos a una respetuosa distancia por Mariuska y su madre, 
hacia la ciudadela. Sin embargo, cuando llegaron a la plaza Roja, era 
tal el gentío que tuvieron que detenerse a algo de distancia de los 
muros del Kremlin. 

Mientras aguardaban, Andréi lanzó una ojeada a la mujer mayor y 
luego a Nikita. ¿Sospecharían la relación que mantenía con Mariuska? 
Seguramente no. 

No tuvieron que esperar mucho. 

En el sagrado Estado de Rusia, la ceremonia del Domingo de 
Ramos era por aquella época un acontecimiento importante. La larga 
procesión de boyardos, funcionarios y sacerdotes partía de delante de 
la soberbia y abigarrada masa de la catedral de San Basilio hacia la 
tribuna próxima al centro de la plaza Roja, donde un coro de niños 
entonaba himnos. Sombríos y suntuosos, los componentes de la élite 
llevaban gruesas cadenas de oro en el cuello, altos sombreros y capas 
de armiño o zorro negro. Los boyardos iban ataviados con espléndidas 
túnicas bordadas, bajo cuyo peso se diría que habrían de sucumbir 
otros hombres de inferior condición. No menos imponentes se veían 
los barbudos sacerdotes moscovitas, con sus resplandecientes 
vestimentas recamadas con oro y gemas, que en los últimos tiempos 
habían ganado en vistosidad con la adopción de un tipo de tocado 
oriental. Las abombadas y ornadas mitras de los obispos, al igual que 
una masa de cúpulas de iglesia, reflejaban con trascendente 
magnificencia el tenue fulgor que se filtraba del cielo. 

En un carro tirado por cuatro caballos había un árbol del que 
habían colgado fruta y que era el símbolo de la festividad. A ambos 
lados, los guardias streltsí, que permanecían en formación, se hincaron 


de rodillas y se postraron hasta tocar el suelo con la frente. Y, por 
último, para conmemorar ante el pueblo en ese gran día la entrada de 
Cristo en Jerusalén, llegó el zar en persona, a pie, tirando 
humildemente del ronzal de un asno en el que iba montado el 
patriarca. 

La procesión se detuvo junto a la plataforma y el zar pronunció 
unas palabras. Luego se puso en marcha de nuevo y, atravesando la 
plaza Roja, entró en el Kremlin por la gran Puerta del Salvador. El zar 
iba a rezar a la catedral. 

«Este tiene que ser sin duda el tipo de Estado ideal, en el que la 
Iglesia y el monarca van de la mano», se dijo Andréi. ¿Cómo era 
aquella fórmula que a menudo utilizaban los rusos para definir a su 
dirigente? «El más piadoso y ortodoxo, el más bondadoso zar.» ¿No 
era una muestra de ello lo que acababa de presenciar? 

Se adentró en el Kremlin con Nikita. Como había demasiada gente 
para llegar al interior de la catedral de la Asunción, se quedaron 
esperando fuera con la esperanza de ver algo más. 

Su paciencia se vio recompensada. Al concluir la ceremonia, 
mientras repicaban las campanas, además de al zar Alejo, vio el dulce 
rostro de la zarina, que salía de la catedral con la cara descubierta. 

—El patriarca insiste en que se deje ver por el pueblo en estas 
grandes ocasiones —susurró Nikita, al tiempo que se inclinaban al 
paso de los soberanos. 

«Sí —concluyó Andréi—, todo está bien. He visto la sagrada 
Rusia.» 

Había sido un día memorable. 

También supuso, al menos por un tiempo, el fin de su idilio. No 
había reflexionado sobre ello, pero, cuando volvió a encontrarse con 
Mariuska, ese mismo día, y esta le propuso ir a visitarlo al día 
siguiente, rehusó. 

—En Semana Santa, no —dijo. 

Una cosa era pecar, pero durante aquella semana, la más sagrada 
del año, sentía que no podía hacerlo; hasta le sorprendió que, pese a 
su espíritu rebelde, ella pudiera desearlo. 

La joven se encogió de hombros, con cierta tristeza, y no dijo nada. 


La Semana Santa transcurrió lentamente. Agobiado por el 
sentimiento de culpa que le producían sus anteriores pecados, Andréi 
se sometió a un ayuno estricto. 

Un día, Burlai y los demás cosacos salieron de Moscú para ver la 
residencia de verano del zar, en Kolómenskoie. Situada junto al río 
Moskova, era una curiosa mezcolanza de edificios, unos de madera y 
otros de ladrillo, recubiertos de estuco blanco. Sus puntiagudos 
tejados, bulbosas cúpulas y pináculos flanqueados por elevadas 


pirámides de kokoshniki creaban la misma atmósfera de callado e 
intenso sosiego que los templos hindúes. 

Regresaron a la ciudad sintiéndose renovados y descansados. 

Al concluir la larga y hermosa Vigilia de Pascua celebrada en el 
Kremlin, Andréi tenía una sensación de debilidad en las piernas y de 
exaltación espiritual. Al día siguiente, vio al zar cuando entregaba con 
pompa en el Kremlin los huevos pintados de Pascua a personajes y 
soldados destacados. Después fue a casa de Nikita para el banquete 
que ponía fin al ayuno de Cuaresma. 

Aquella fue una comida alegre. Había blinis, pasteles de miel, pan 
de jengibre y toda clase de manjares. Mariuska y su madre, un poco 
pálidas tras la vigilia de la noche anterior, sirvieron al grupo de 
amigos que Nikita había invitado. El cielo presentaba una tonalidad 
azul pálido muy apropiada para esa mañana del día de Pascua y 
Andréi se encontraba como nuevo. 

No obstante, a medida que en su cabeza se iba instalando la 
agradable distensión provocada por el kvass, el hidromiel y el vodka 
que le sirvieron e iba notando una deliciosa sensación de calor en el 
estómago, los piadosos pensamientos de la semana anterior 
comenzaron a pasar a un segundo plano y, mirando a Mariuska, pensó 
con regocijo: «Pronto volveré a acostarme con ella». 


La semana posterior a Pascua se conoce, en la Iglesia ortodoxa 
rusa, como la Semana Brillante. Precisamente el martes de esa 
semana, el patriarca Nikón recibió por fin a la delegación cosaca en su 
palacio. 

Solo entonces, viéndolo de cerca y sin la mitra, percibió realmente 
Andréi la dominante presencia de aquella legendaria figura. 

El patriarca tenía una asombrosa estatura de casi dos metros. Los 
años de oración y riguroso ayuno habían dejado una inconfundible 
huella en su cara, enjuta como su cuerpo, pero imbuida de autoridad. 
Sus ojos tenían una mirada penetrante. 

Dispensó a los cosacos un trato afable y expeditivo a la vez. 

—Aun cuando el metropolita de Kiev se halle bajo la jurisdicción 
del patriarca de Constantinopla —dijo—, la sagrada Rusia puede y 
debe otorgarle su protección. Es mi firme propósito que así sea. Y en 
lo tocante a la Iglesia de Moscú, hay que reconocer que está atrasada y 
debe dar la bienvenida a nuestros hermanos de Kiev, que tienen tanto 
que ofrecernos. —Les dirigió una dura mirada—. Este es el amanecer 
de una nueva era, la era de una ortodoxia renovada y purificada, 
guiada por una piadosa Rusia. Los cosacos cumpliréis una espléndida 
función en la defensa de nuestro Estado ortodoxo. Tened la seguridad, 
por tanto —concluyó—, de que apoyaré vuestra petición de protección 
al zar. Es más, creo que podéis partir con la confianza de que vuestra 


misión se verá coronada por el éxito. 

No fueron solo las esperanzadoras palabras, sino el tono empleado, 
la fuerza de aquel hombre, imperioso e inspirador. Al abandonar el 
palacio, Andréi sintió de improviso que ya no era solo un rebelde 
contra Polonia, sino un servidor de una causa elevada. 


Al día siguiente, llegó el marido de Mariuska. 

Andréi la vio solo un momento en la casa de Nikita y apenas 
pudieron hablar. Ella le informó de que debía volver a Russka con su 
marido al cabo de tres días. 

— Así que ya no volveré a verte —dijo en voz baja, antes de irse. 

Andréi quedó sorprendido por el efecto que le había causado la 
noticia. Lo invadió una extraña melancolía, un sentimiento de pérdida 
parecido a un mal presagio. No veía por qué tenía que ser así. La 
verdad era que el final de un idilio solía producirle una especie de 
júbilo, un sentimiento de libertad más fuerte que el pesar, la noción de 
tener un campo nuevo por delante y, debía reconocerlo, la vanidosa 
satisfacción de haber llevado a término una conquista. 

Aquella vez, en cambio, era diferente. Sentía una tristeza que no 
había experimentado antes y no tardó en tomar conciencia de que no 
se debía a que Mariuska hubiera significado mucho más que las otras, 
sino a que temía por ella. No se trataba solo del administrador y de lo 
que pudiera hacerle. Era algo que se hallaba en ella misma. 

Sin comprenderlo del todo, tomaba en cuenta el destino de una 
mujer que deseaba protestar en una tierra inmensa donde todos 
debían someterse. 

No quería perderla de vista. Era absurdo. 


Al día siguiente, se le presentó al menos la oportunidad de tener 
un respiro cuando Burlai, que estaba al frente de la delegación, 
anunció que su labor estaba casi terminada y que pronto volverían a 
Ucrania. 

—¿Cuándo? —preguntó Andréi. 

—Dentro de una semana, más o menos —le informó. 

—Entonces quisiera pedir algo —dijo. 

Después de escucharlo, Burlai aceptó: 

—De acuerdo. Siempre y cuando no ponga inconvenientes el 
propietario. Puedes seguirnos cuando quieras. 

De este modo, Andréi inició los preparativos para acompañar a 
Mariuska a la Russka del norte. 


Nikita Bobrov encontró divertido el deseo de Andréi de visitar su 


finca y la relación que, según oyó de sus labios, tenía este con el lugar. 

—Mi querido amigo —exclamó, riendo—. ¿Queréis decir que 
vuestro abuelo huyó de la propiedad de los Bobrov? 

—Eso creo —admitió Andréi. 

—Lástima que no se fuera más tarde. ¡Si hubiera constado en un 
censo más reciente, seguramente podría reclamaros a vos mismo! 

—¿A un nieto? 

—Bueno, tal vez no en la práctica —reconoció, sonriente—, pero 
¿habéis visto el Ulozhenie? 

La ley de la que se quejaba Mariuska. Andréi confesó que no. 

—Pues os lo voy a enseñar. 

Se habían imprimido unas mil doscientas copias del gran código de 
1649, lo que suponía una cantidad enorme para la época. Nikita 
poseía uno de aquellos ejemplares. 

Era un documento extraordinario, escrito no en el afectado estilo 
burocrático, sino en un sencillo ruso vulgar que lo hacía comprensible 
para todos. 

—Aquí está —indicó Nikita—. El capítulo once. 

Entonces, por primera vez, Andréi comprendió realmente lo que 
representaba ser un campesino ruso. 

Había treinta y cuatro cláusulas relativas al campesinado, que 
preveían cualquier contingencia imaginable. No solo no había límite 
en el tiempo en que un señor podía obligar a regresar a un fugitivo; si 
se casaba, el señor podía reclamar a su esposa; si tenía hijos, podía 
reclamarlos a ellos, a sus esposas y también a sus hijos. 

Los señores tenían prohibido matar a un campesino, aunque solo si 
lo hacían con premeditación. Si le daban muerte en un arrebato de ira, 
no se consideraba una falta grave. Y si, movidos por la furia, mataban 
a un campesino de otro señor, debían entregarle otro. 

Andréi quiso dar una ojeada a otros capítulos. Abarcaban un sinfín 
de cuestiones y delitos, desde la blasfemia hasta la falsificación, desde 
las tierras monásticas —cuyo crecimiento estaba por entonces limitado 
— hasta las tabernas ilegales. 

En particular, le llamó la atención la repetida mención del knut. 

—En Moscovia se emplea mucho el látigo —señaló. 

—Solo se puede azotar a los campesinos —se apresuró a precisar 
Nikita. 

En concreto, había ciento cuarenta y una faltas en los veinticinco 
capítulos del código que acarreaban el castigo con el knut. Los delitos 
más graves estaban sujetos a la pena de muerte. No obstante, puesto 
que cincuenta latigazos con el knut tenían a menudo un desenlace 
fatal, en la práctica el código era más brutal de lo que pudiera parecer 
a primera vista. 

Leyendo aquel rígido y tétrico código, Andréi tomó conciencia con 


cierta vergiienza de que, aunque llevaba un tiempo allí y había 
captado múltiples indicios, no se había molestado en indagar bajo la 
fachada de la vida moscovita. Más que nunca, comprendió el 
sentimiento de opresión y claustrofobia que se había adueñado de él 
desde que cruzara la gran hilera de fortificaciones de Belgorod, en 
plena estepa. Al recordar los soleados y despejados territorios de 
Ucrania, las granjas de los indómitos cosacos y las ciudades libres de 
Kiev y Pereiáslav que aún se autogobernaban con leyes traídas de 
Occidente, sacudió con pesar la cabeza. 

—Si el zar quiere tomar a Ucrania bajo su ala —comentó, 
pensativo—, tendrá que firmar un contrato que garantice a nuestro 
pueblo unos derechos mejores que estos. 

Nikita sacudió la cabeza. 

—Sabemos que Ucrania tiene otras costumbres, que serán 
respetadas —le aseguró—. Pero comprenderéis que, si el zar os acoge 
bajo su protección, no firmará contratos con vosotros, porque eso está 
por debajo de su dignidad soberana. Debéis confiar en su bondad y 
comprensión. 

—El rey de Polonia firmó contratos con nosotros —alegó Andréi. 

—El rey de Polonia es solo un monarca elegido —replicó Nikita, 
esbozando una desdeñosa sonrisa. 

—Los cosacos no son esclavos —afirmó con prudencia Andréi. 

—Y nuestro más piadoso, ortodoxo y bondadoso zar está ungido 
por Dios para hacer de nosotros lo que le plazca —contestó con 
firmeza el otro—. Debéis tener en cuenta —prosiguió, con un asomo 
de condescendencia— que el zar es el heredero de Vladimiro el Santo, 
de Monómaco y de Iván el Terrible. Iván sabía, os lo aseguro —añadió 
con una sonrisa un tanto lúgubre—, cómo granjearse la obediencia de 
sus súbditos. Mandó freír a uno de mis antepasados en una sartén. 

Era curioso, reflexionó Andréi, el orgullo que demostraban 
aquellos rusos por la crueldad de sus dirigentes, aunque ellos mismo 
fueran las víctimas. No era la primera vez que oía a un moscovita 
referirse con admiración al terror impuesto por Iván; parecía casi que 
anhelaran su retorno. 

Qué diferencia más abismal respecto a la mentalidad cosaca. El 
guerrero cosaco otorgaba a su atamán poder de vida y muerte sobre 
todos durante una campaña militar, pero ¡ay de él si pretendía ejercer 
cualquier tipo de autoridad en tiempos de paz! 

Aquel pequeño altercado creó una ligera tensión entre ambos que 
Nikita disipó con una carcajada. 

—Bueno, mi querido cosaco, ya podéis ir a visitar mi pobre 
propiedad. Le he dicho a mi administrador que os instale en mi casa y 
os atienda en todo. Es una lástima que no pueda acompañaros yo 
mismo. Por cierto —dijo mirándolo de soslayo, después de efectuar 


una breve pausa—, sé que puedo confiar en vos para que no pervirtáis 
a ninguno de mis campesinos con vuestras ideas cosacas... ni tampoco 
a las campesinas. 

De modo que lo sabía. Andréi bajó la vista, incómodo. Cuando se 
despidió de él, sin embargo, se dijo que en Moscovia no había forma 
de averiguar nunca qué sabía la gente y qué no sabía. 


Russka. 

Era más o menos como suponía. 

La primavera había llegado al pueblo y a su monasterio. Ya cerca 
de la localidad, los bosques cedieron terreno a amplios campos 
abiertos, cuyas largas y suaves ondulaciones de desnuda turba, negra 
tierra y largas franjas de grisácea nieve acumulada parecían un eco de 
los interminables espacios que se abrían más allá. En Russka, 
concretamente, el hielo había cedido ya en el centro del río. En las 
orillas, había mujeres arrodilladas junto a agujeros practicados en el 
hielo, lavando la ropa delante de los muros del monasterio. 

En los árboles, antes incluso de que se hubieran fundido a su 
alrededor los últimos restos de hielo, despuntaban ya pequeños brotes 
verdes bajo un frío y reluciente cielo azul. Justo fuera de los muros de 
Russka, un cercado de ganado se había convertido en un pequeño mar 
de barro. 

Había sido un extraño viaje. Mariuska y el administrador iban en 
un carro ligero de dos ruedas, y Andréi, a caballo. Pese a la humedad 
generalizada, los senderos que discurrían por el bosque estaban 
bastante transitables, de modo que avanzaban a buen ritmo. Por las 
noches, descansaban en los pueblos y las aldeas del camino. 

El administrador estaba ceñudo. De vez en cuando, como si 
quisiera demostrar que era un tipo interesante, daba conversación a 
Andréi. Este, no obstante, dejaba que decayera y se mostraba distante. 
Con Mariuska mantenía la misma actitud. 

—Qué tipo más huraño —le comentaba el administrador a su 
esposa. 

A veces Andréi espoleaba el caballo y se adelantaba; otras, se 
rezagaba y observaba sus cabezas desde atrás, la de Mariuska bastante 
erguida y la del marido inclinándose constantemente, con un balanceo 
que delataba sus tentaciones de ceder al sueño. De todas formas, la 
mayor parte del tiempo iba a su lado y, de vez en cuando, miraba a 
hurtadillas a Mariuska, que siempre tendía, aburrida, la mirada al 
frente. Estaba muy pálida. 

En dos ocasiones, no obstante, aprovechando que su marido había 
llevado los caballos a beber a un arroyo cercano, se acercó con 
urgencia a Andréi. 

—Ahora, rápido. Tómame. 


Y entre la fría humedad del bosque, por espacio de unos minutos 
daban rienda suelta a aquella pasión subrepticia antes de volver a 
ocupar cada uno su puesto, aparentando indiferencia. 

Cuando llegaran a Russka, Andréi se alojaría en la casa de Nikita, 
cerca de la iglesia, mientras que el administrador regresaría al Lugar 
Sucio. 

—No quiero servir a ese maldito cosaco —le espetó Mariuska a su 
marido poco antes de llegar. 

—Tú harás lo que se te mande —contestó con aspereza él—. El 
amo dijo que tenía que atenderlo y así se hará. Dentro de un par de 
días, se habrá ido —añadió como para darle ánimos. 

De este modo, ella obedeció con hosco semblante. 

Los dos días de estancia en Russka habían sido aún más 
memorables que el viaje. 

En primer lugar, había visto el Lugar Sucio, adonde amablemente 
le había llevado el administrador. 

Era una pequeña población que apenas difería de las aldeas que 
había visto por el camino. Cuando se interesó por los posibles 
parientes que le quedaban allí, nadie supo decirle nada de su abuelo, 
que había huido ochenta años antes, hasta que una vieja le confirmó 
que sí, que ella había oído hablar de un joven que desapareció en el 
campo abierto unos años antes de nacer ella. El nieto de esa familia 
vivía en un extremo del pueblo. 

Allí, Andréi se encontró con un fornido individuo de cara 
agradable y una tupida mata de cabello moreno y rizado. Vivía con 
cuatro hijos en una de las cabañas de madera. Acogieron a Andréi 
después de oír su historia, observaron con admiración su refinado 
atuendo y le informaron de que, de una manera u otra, tenía remotos 
lazos de parentesco con muchas de las personas de la aldea, incluida 
la madre de Mariuska. 

—¿Y eres libre? ¿Tienes tus propias tierras? ¿No eres un siervo? — 
le preguntó, maravillado, su primo. 

A Andréi casi le dolió tener que admitirlo y ver la expresión de 
afable envidia que se dibujó en la cara del hombre. 

La visita al monasterio fue más placentera. Los monjes y los 
artesanos de Russka todavía hacían iconos, pero en los últimos 
tiempos habían renunciado a crear su propio estilo y preferían copiar 
la obra de los demás. 

— Aquí tenemos —anunció con orgullo uno de los monjes, mientras 
le enseñaba un hermoso icono en miniatura, decorado con vivos 
colores y abundancia de dorados— una Virgen en el estilo de los 
maestros Stróganov. Y aquí, una admirable muestra de la tendencia 
actual de Moscú. —Le mostró un imponente icono de Cristo, rector del 
mundo—. Este irá a una de las iglesias del mismísimo zar. 


Antes de marcharse, agradeció la amabilidad de los monjes y les 
hizo un donativo acorde con las circunstancias. 


Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido difíciles. Existía el 
riesgo de que los descubrieran. 

Tampoco era que abrigase ningún temor por sí mismo, pues, al fin 
y al cabo, era un cosaco. 

Mariuska, por su parte, irradiaba un ardor y una desesperación que 
habían acentuado su miedo a que cometiera alguna imprudencia que 
pudiera comprometerla. 

Sin embargo, la joven se comportó con astucia. Delante de los 
vecinos y de los lugareños se quejaba con enojo de tener que limpiar y 
cocinar para el cosaco. Se dejaba ver, malhumorada, haciendo su 
trabajo mientras él estaba fuera e incluso fingía abandonar la casa 
siempre que podía cuando el cosaco se hallaba en ella. 

No obstante, los dos días, por la mañana, se había metido en 
silencio en su cama, y se las había compuesto en cuatro ocasiones más 
para hacer el amor con él, de manera breve pero apasionada, cuando 
nadie podía verlos. 

—Llévame contigo —le había susurrado varias veces—. Llévame a 
Ucrania. 

Era imposible. 

—Tienes marido —le recordaba él. 

—Lo odio. 

—Y yo me voy a ir de campaña. 

¿Lo amaba o lo veía solo como un medio para escapar? No lo sabía 
y tampoco le importaba, pues lo cierto era que, aun en el supuesto de 
que fuera posible huir con Mariuska, no la quería. 

Ella, con todo, no se daba por vencida. Esperaba unas cuantas 
horas y luego, con suavidad, volvía a pedírselo. 

—Llévame contigo, cosaco mío. Llévame contigo. No tienes por 
qué quedarte conmigo. Yo me iré y no te causaré molestias. Llévame 
solo lejos de este lugar. No me dejes aquí. 

Era una letanía que pronto le provocó aprensión. 

El segundo día, cuando preveía que iba a comenzar de nuevo, ella 
se volvió hacia él con aparente calma y le preguntó: 

—¿Tienes algo de dinero, cosaco? 

—Un poco. ¿Por qué? 

Lo miró con expresión resignada para acabar frunciendo los labios. 

—Porque creo que voy a tener un hijo. 

—«¿Estás embarazada? 

—No estoy segura, pero... es posible. No he tenido el periodo. 

—¿Es mío? 

—Por supuesto. 


Él desvió la mirada hacia el suelo. 

—Sé que no vas a llevarme contigo —declaró con voz monocorde, 
impregnada de una tristeza mucho más honda de la que hasta 
entonces había percibido en ella—. Los cosacos pueden hacer 
cualquier cosa, pero tú no me quieres. De todas formas, no era más 
que un sueño. 

Él seguía sin decir nada. 

—Pero si tienes un poco de dinero —continuó—, podrías dármelo. 

—Quizá no estés embarazada —apuntó Andréi. 

—Quizá. 

¿Sería una artimaña? No lo parecía. 

—Pero ¿quieres tenerlo? 

—Mejor tuyo que de él. 

—¿No lo averiguará? 

—Ya veremos —repuso con un encogimiento de hombros. 

Andréi llevaba una considerable cantidad de monedas consigo, 
algunas polacas y otras rusas. Separó todas las rusas y se las entregó. 

—Gracias —dijo Mariuska—. Todavía puedes quedarte con el 
dinero y llevarme contigo —añadió tras una pausa, con una sonrisa 
entre triste e irónica. 

—No. 

Guardaron silencio un rato, durante el cual Andréi reparó en la 
mano de ella, que se cerraba y se abría alternativamente sobre la bolsa 
de las monedas, amasándola. Sabía que estaba llorando, pero no fue a 
su lado, temiendo empeorar las cosas. 

Cuando volvió a tomar la palabra, entre lágrimas, su voz sonó muy 
queda, apenas un gemido. 

—Tú no lo sabes, ¿eh, cosaco? Tú no sabes qué es estar solo. 

—Muchas veces estoy solo. —Lo dijo no tanto para justificarse 
como para consolarla. 

—Tú estás solo con esperanza. Corres el riesgo de que te maten, 
pero disfrutas la aventura. Tú eres libre, cosaco, libre como un pájaro 
que vuela sobre la estepa. Pero yo estoy sola sin nada, ¿no lo ves? Solo 
el cielo, solo la tierra. No hay escapatoria. Es tan terrible saberlo, 
¿comprendes?, saber que estás sola para siempre... 

Andréi pensó en su madre, en el pueblo del Lugar Sucio y en el 
hijo que esperaba. 

—No estás sola —afirmó. 

Ella no respondió nada. 

—Me voy —anunció por fin—. ¿Cuándo te marchas? 

—Al amanecer. 

Mariuska asintió con la cabeza y luego esbozó una débil sonrisa. 

—Recuérdame. 

Llevaba un pañuelo de vivo color rojo, que se colocó en la cabeza, 


a la manera de las mujeres rusas, antes de salir. 


El cielo estaba despejado y tenía un fantástico color azul pálido 
cuando, a primera hora de la mañana, dejó el pueblo de Russka para 
dirigirse al sur. 

A unos tres kilómetros había un gran prado que, unas décadas 
antes, había despejado el monasterio. 

Mientras lo bordeaba, la vio parada en un extremo, tocada con el 
pañuelo rojo. Por un momento, se planteó acercarse, pero desistió. Era 
mejor de ese modo. 

Al cabo de un poco, miró hacia atrás. 

Seguía en el mismo lugar. Era una diminuta mancha roja en una 
vasta extensión verde, una solitaria figura en medio de una 
interminable llanura. Estuvo mirándolo hasta que se perdió de vista. 

Andréi cabalgaba hacia el sur. Pronto volvería a ver la estepa, las 
casitas con tejado de paja y los ondulantes campos de trigo. 

Qué tierra más extraña y contradictoria era Moscovia. Al 
abandonarla, sentía que se le aligeraba el ánimo, como si hubieran 
abierto la puerta de una lóbrega habitación. 

Su pensamiento viajó hacia el pasado, hacia Ana. Y luego se 
acordó de improviso de su viejo amigo Stepán, el Buey. Seguramente 
no volvería a verlo. 

La libertad, eso era lo que contaba. La vida era bella. Él era un 
joven moreno y atractivo, no cabía duda. Se tocó el bigote..., un 
auténtico bigote de cosaco. 

La tela de sus anchos pantalones de cosaco se agitó mientras el sol 
ascendía por el este y se levantaba una suave brisa. 


Pedro 


E, múltiples ocasiones a lo largo de la historia de Rusia se había 


creído que el fin del mundo estaba próximo, pero solo en la segunda 
mitad del siglo xvi se inició el nuevo y ominoso encadenamiento de 
hechos que convenció a muchos de que aquella vez se avecinaba de 
veras el Apocalipsis y la llegada del anticristo. 

Para comprender Rusia, es importante tener presente que, en tanto 
que en el centro los acontecimientos se producen a veces con rapidez 
y se introducen ideas novedosas, en el inmenso territorio dependiente 
de él, las cosas evolucionan con gran lentitud. Debido a ello, casi 
siempre se genera una amplia fisura entre lo que se dice y lo que se 
hace, y a menudo el historiador topa con el turbio obstáculo de que la 
reacción del vasto continente a los sucesos protagonizados por el 
centro se demora hasta el punto de transformarse en un eco que 
regresa mucho después de que se haya olvidado el sonido original y se 
haya marchado la persona que lo emitió. 

Aun cuando los historiadores no se pongan de acuerdo acerca de 
cuál fue el detonante del cataclismo que habría de suponer el final de 
la antigua Moscovia, no cabe duda de que para muchos moscovitas 
este se inició en el año 1653. 

Comenzó con las reformas eclesiásticas llevadas a cabo por el 
influyente patriarca Nikón; más concretamente, tuvo que ver con la 
manera que tenían de santiguarse los rusos. 

Si parece extraño, hay que tener en cuenta que la ortodoxia rusa 
difería en sus características de las demás Iglesias ortodoxas. Con los 
siglos de aislamiento del resto de la cristiandad, había desarrollado sus 
propias tendencias y prácticas singulares que, tal como detectó el 
patriarca Nikón, no estaban en sintonía con la corriente principal de la 
ortodoxia. En ciertos momentos de su liturgia, los rusos cantaban dos 
aleluyas en lugar de tres; utilizaban un número diferente de panes 
para la Eucaristía y efectuaban demasiadas genuflexiones. Entre otros 
errores diversos, escribían de forma incorrecta el nombre de Jesús en 


sus textos. De todas estas divergencias, la más manifiesta era la 
manera de realizar la señal de la cruz. 

Los ortodoxos no se santiguaban igual que los católicos. En lugar 
de tocarse la frente, el pecho y luego desplazar en horizontal la mano 
de izquierda a derecha sobre este, los ortodoxos, con gran cuidado y 
solemnidad, se tocaban primero la frente, después el centro del pecho, 
y a continuación desplazaban la mano primero hacia el pecho derecho 
y luego hacia el izquierdo, es decir, al revés de como se hacía en las 
Iglesias occidentales. 

Además, al santiguarse o efectuar el gesto de la bendición, el 
ortodoxo ruso colocaba los dedos de una forma peculiar, apoyando el 
pulgar sobre el anular y el meñique, con lo que dejaba estirados dos 
dedos en lugar de tres. 

Aquel era el famoso signo con dos dedos —«la mano sola», como a 
menudo lo llamaban— que los rusos consideraban la forma más pura 
y antigua. Eso fue, junto con las correcciones textuales y litúrgicas, lo 
que el patriarca Nikón se había propuesto cambiar en 1653. 

Al igual que muchos reformistas rusos, aquel alto y austero 
patriarca que tanto había impresionado a Andréi tenía prisa. Comenzó 
a construir fuera de la capital un gran monasterio que llamó la Nueva 
Jerusalén. Al río que discurría a su lado lo rebautizó con el nombre de 
Jordán. Era un edificio recio, sencillo y severo. En él dispuso cinco 
tronos en los que esperaba ver sentados un día a los cinco patriarcas 
de la Iglesia ortodoxa, con el ruso en el centro. 

Sus ansias de poder para la Iglesia precipitaron, sin embargo, su 
caída. El zar Alejo, que a menudo partía a la guerra, dejaba a Nikón al 
frente del país durante su ausencia y hasta le había conferido el 
elevado título de gran soberano. Nikón no tardó mucho en proponer 
que, a la manera del papado medieval, la autoridad del patriarca y la 
Iglesia estuvieran por encima de la del zar y del Estado, cosa que ni 
Alejo ni los boyardos estaban dispuestos a tolerar. El poderoso Nikón 
fue condenado al destierro: su influencia había terminado. 

Sus reformas, sin embargo, perduraron. 

Al principio, ya incluso en 1653, habían surgido voces contrarias. 
Un pequeño grupo de clérigos conservadores, el más conocido de los 
cuales fue el arcipreste Avvakum, se había opuesto a los cambios. El 
patriarca los había enmudecido de manera fulminante y había exiliado 
a Avvakum al remoto norte. No obstante, la oposición persistió. 

En 1666, el gran concilio eclesiástico que se convocó para dirimir 
la disputa acordó que, aun refrendando la deposición del ambicioso 
Nikón, sus reformas debían seguir en pie y había por ello, entre otras 
cosas, que dejar sueltos tres dedos al santiguarse, en lugar de dos 
como era tradición. Quienes se negaran a adoptar las nuevas prácticas 
serían excomulgados por herejes. 


Así se produjo la gran fisura en la sociedad rusa, conocida como el 
raskol, el cisma, y así apareció en escena un nuevo e importante sector 
de rusos. En el siglo xix se los llamaría «viejos creyentes», pero en 
aquella época se referían a ellos con un término más general que 
englobaba a los disidentes religiosos: los raskolniki, los cismáticos. 

Se ha afirmado a veces que los reformistas representaban el 
progreso, en tanto que los raskolniki eran clérigos oscurantistas 
apoyados por campesinos analfabetos. La verdad es otra. Las 
transformaciones auspiciadas por Nikón se llevaron a cabo con tanta 
precipitación que estaban plagadas de incoherencias, y él mismo 
insistió en detalles que otros patriarcas de las Iglesias ortodoxas 
tacharon de innecesarios. En cuanto a los raskolniki, muchos eran 
comerciantes instruidos y campesinos acomodados. 

Esgrimían un poderoso argumento, para el que los reformistas no 
hallaban una respuesta convincente: «Si Moscú es, tal como lleva 
asegurando desde hace tiempo la Iglesia, la tercera Roma (después de 
la cual no habrá, como sabemos, otra), ¿cómo es posible que, de 
repente, dejen de ser válidas todas esas cosas que la Iglesia enseñaba y 
practicaba hasta ahora? ¿Debemos considerar heréticas las prácticas 
de los santos rusos y la liturgia confirmada por el gran concilio 
eclesiástico del tiempo de Iván el Terrible?». 

Para una Iglesia que siempre se había apoyado en el poder de la 
tradición más que en el análisis textual o la prueba lógica, aquellas 
objeciones resultaban especialmente contundentes. 

Esa era la controversia que tenía lugar en el centro. Quedaba por 
saber qué eco devolverían, pasado el tiempo, los territorios 
dependientes de él. Mientras tanto, en los años posteriores, otros 
profundos sobresaltos sacudieron la tierra. 


1670 


Era verano y en la pequeña localidad de Russka reinaban un frenesí y 
una agitación diametralmente opuestos a la habitual calma del lugar. 

La razón era que se preveía la llegada de los rebeldes. 

Los monjes, sin saber qué postura adoptar, buscaron la orientación 
del abad, pero ni siquiera él había decidido si convenía defender el 
monasterio o abrirles las puertas de par en par. En el pueblo y en la 
cercana aldea del Lugar Sucio, también había división de opiniones. 
Muchos jóvenes pensaban que sería una liberación. «Van a eliminar el 
yugo de los campesinos —afirmaban—. Ahorcarán a los Bobrov y la 
tierra pasará a nuestras manos.» Entre la gente de más edad 
dominaba, en general, el pesimismo. «Si vienen esos rebeldes — 
predecía un pequeño comerciante—, serán como una plaga de 
langosta.» 


Nadie sabía siquiera a ciencia cierta dónde se encontraban los 
rebeldes. Al otro lado del Volga, creían algunos; cerca de Nizhni 
Nóvgorod, apuntaban otros; en aquella misma orilla del Oká, 
declaraban los más alarmistas. 

¿Y qué cabía decir de su cabecilla, el osado cosaco Stenka Razin? 
En el transcurso de unos pocos años, su nombre se había convertido 
en una leyenda. «Asentará su gobierno en Moscú —vaticinaban—, 
como un auténtico zar.» 

Entre toda aquella excitación, los niños del Lugar Sucio 
encontraron una nueva forma de diversión: mofarse de una callada y 
seria muchacha de dieciséis años. Aunque ella fingía no hacerles caso, 
sus insistentes preguntas, acompañadas de risitas y carcajadas, le 
causaban más dolor del que creían. La joven se llamaba Arina, y la 
pregunta que le hacían era siempre la misma: «Arina, ¿de verdad es 
Stenka Razin tu padre? ¿Va a venir a salvarnos? Dinos, Arina, ¿de 
verdad va a venir tu padre?». 

Le dolía porque desconocía la respuesta. 


¿Quién era su padre? Nadie se lo decía. 

Hasta los cinco años, supuso que era el administrador: al fin y al 
cabo, vivían con él. Era un hombre severo y de carácter agrio que, 
aunque a veces la sentaba sobre sus rodillas, le producía un 
sentimiento de tristeza porque percibía que no la quería. Ella debía de 
tener la culpa, pensaba. Pero cuando tenía cinco años, él murió, y ella 
y la vieja Elena se trasladaron a la espaciosa izba de su tío. Poco 
después, una niña le dijo: 

—Tu padre era un cosaco. 

No entendió nada, y cuando le preguntó a su abuela, esta se limitó 
a contestarle: 

—Qué tontería. 

Aun así, Arina no tardó en advertir, instintivamente, que había 
algo raro en ella, algo malo. Suscitaba murmuraciones y risas 
sofocadas. Por fin, a los siete años, Elena le dijo la verdad, con 
brusquedad. 

—El administrador no era tu padre. Tú eres hija de un cosaco. Eso 
es todo. No se hable más del asunto. 

No volvió a mencionarlo. Desde ese día comprendió, no obstante, 
que para la gente del pueblo aquella extraña e invisible figura del 
cosaco era como una marca que la diferenciaba de los demás. 

Un cosaco. ¿Qué significaba? Nunca había visto ninguno, pero 
sabía que eran unos tipos salvajes y terroríficos, que llevaban un solo 
mechón de pelo en medio de la cabeza rapada y largos bigotes, y que 
cabalgaban por la estepa igual que los tártaros. ¿Podía ser que uno de 
aquellos diablos fuera su padre? En una ocasión, vacilante, le 


preguntó a su abuela qué aspecto tenía. 

—El de un cosaco. Era moreno. Olvídalo —le contestó 
concisamente Elena. 

Tuvo que transcurrir un año antes de que Arina se atreviera a 
formular otra pregunta: 

—¿Cómo se llamaba mi padre? 

—No lo sé y no tiene ninguna importancia. —En la voz de la vieja 
Elena había un asomo de irritación—. ¿De qué serviría saberlo? Lo 
más probable es que esté muerto, y, aunque no lo esté, tampoco lo 
verás nunca. —Luego, al ver la decepción de Arina, agregó moderando 
el tono—: No te preocupes, palomita. Gracias a Dios, tienes aquí a 
toda la familia que necesitas. 

Era cierto. Aparte de su tío —que era el hermano de su madre—, 
casi la mitad del pueblo tenía algún lazo de parentesco con ella. Hasta 
el sacerdote que iba a la pequeña iglesia de madera del Lugar Sucio 
era primo lejano suyo, e igual sucedía con dos de los comerciantes de 
Russka. No, reconoció Arina, no tenía ninguna razón para sentirse 
sola. 

A menudo, la vida en el pueblo era dura. Los campesinos estaban 
hechos al sufrimiento; sus padres recordaban aún los últimos días del 
reinado de Iván el Terrible y los años catastróficos que siguieron a 
este. En dos ocasiones, ya durante la corta vida de Arina, se había 
echado a perder la cosecha y habían pasado un hambre terrible. Un 
año llegó la noticia de que una población de tres o cuatro mil lobos 
que vagaban por las calles en busca de comida habían invadido la 
ciudad de Smolensk, en el oeste. 

El peor azote era, con todo, la guerra. No parecía que las batallas 
fueran a terminar nunca. Tal como se temía, en cuanto el zar tomó 
Ucrania bajo su protección, estalló una nueva guerra con Polonia. 
Durante trece años, no había habido ninguna estación en que no 
abandonara Russka otra tanda de hombres para engrosar el ejército 
del zar. Muchos no regresaban. 

Fue una mala suerte para el pueblo que Nikita Bobrov se casara 
con un buen partido —aquello sucedió justo después de nacer Arina—, 
pues lo que era bueno para el amo no lo era para el Lugar Sucio. 

—Ahora tiene otras propiedades —se lamentaba Elena—. ¿Qué le 
importa que maten a la mitad de nuestros hombres? Él los pone sin 
más en manos de esos alemanes y herejes que los llevan a luchar como 
si fueran ganado. Le tienen sin cuidado. 

Deseoso de complacer al zar, Nikita era, en efecto, generoso a la 
hora de suministrarle siervos de su pueblo —al que no iba apenas— 
que estarían a las órdenes de los oficiales extranjeros, tan comunes en 
el Ejército del zar. A lo largo de toda la infancia de Arina, la aldea 
había vivido en una especie de letargo, aguardando el regreso de 


quienes no habían de volver jamás. 

No obstante, su propia familia había salido bien parada de la 
guerra. Por algún motivo, el tío de Arina no había sido reclamado 
para ir al frente. La suerte quiso que, al llegar a la mayoría de edad, 
sus tres hijos varones tampoco fueran seleccionados. La familia 
prosperó. El tío de Arina era el único del pueblo que no estaba 
endeudado con los Bobrov a cuenta del pago de los tributos y hasta 
tenía un trabajador a su cargo que los ayudaba en las labores del 
campo. 

Poco a poco, Arina se fue dando cuenta de que su tío sobornaba al 
administrador. El antiguo administrador era un campesino, pero, a su 
muerte, Nikita Bobrov mandó a un esclavo para ocupar su lugar. La 
razón por la que sus primos se habían librado de ir a la guerra era que 
su padre podía permitirse sobornar a aquel hombre. Cuando por fin lo 
comprendió, quedó un tanto escandalizada. 

—¿No es una mala acción? —preguntó a la vieja Elena. 

—Puede —admitió esta—. Pero debes alegrarte de que lo haga. 

—¿De dónde saca el dinero el tío? 

—No preguntes. 

—Pues no es justo —insistió Arina. 

—Ya conoces el dicho —contestó, con una pesarosa sonrisa, Elena 
—: «El lobo está cerca, pero, en una fría y oscura noche, el zar se halla 
bien lejos.» Deja de pensar en lo que está bien y lo que está mal, y 
ocúpate solo de salir adelante. 

La familia era amable con Arina, y ella, por su parte, colaboraba en 
todo lo posible. Preparaba la gran cazuela de barro que ponían sobre 
la estufa para que se cociera la comida durante la noche y salaba los 
alimentos para conservarlos durante los largos inviernos. Cuando uno 
de sus primos hacía un molde para las galletas de jengibre, era ella 
quien lo ayudaba a dibujar el pavo real que le servía de guía para 
tallar la madera. Además, bordaba bastante bien. 

Era extraño, teniendo los padres que tenía, que fuera tan poco 
agraciada. De Andréi había heredado el cabello moreno y de su madre 
cierta gracia de movimientos, pero aquí acababa todo el parecido. Era 
de tez pálida; todo el mundo convenía en que tenía la nariz demasiado 
larga; bizqueaba un poco, y en el lado izquierdo de su barbilla 
sobresalía una nada estética verruga. Esa falta de belleza física 
quedaba paliada, sin embargo, cuando sonreía, pues lo hacía con una 
extraordinaria dulzura. 

Para compensar sus vergonzosos orígenes, Elena la había criado 
con gran rigor. Abuela y nieta acudían prácticamente a todos los 
servicios religiosos que se celebraban en el Lugar Sucio, Russka y el 
monasterio, recorriendo a paso rápido los caminos con la cabeza 
envuelta en un pañuelo, cabizbajas, sin apenas alzar la vista para 


hablar cuando se santiguaban en el umbral de la iglesia, en cuyo 
interior encendían velas y rezaban delante de todos los iconos. 

A Arina le gustaba sobre todo cantar en el pequeño templo de 
madera del Lugar Sucio. A los quince años se le manifestó una 
preciosa voz de contralto que el sacerdote apreciaba mucho. «Es 
nuestro ruiseñor —solía decir—. Ved como Dios —aleccionaba, 
poniéndola como ejemplo, a sus parroquianos—, habiendo decidido 
no bendecir a esta muchacha con una belleza externa, le ha dado en 
cambio una voz y un alma de gran hermosura, mediante las cuales 
recibe alabanza.» 

No era mala cosa que Arina tuviera inclinaciones religiosas, 
porque, tal como le decía sin rodeos su abuela: «Nunca te casarás». La 
anciana estaba convencida de ello. Por culpa de la guerra con Polonia, 
en la zona de Russka había cinco mujeres por cada hombre. «Y de 
todas las chicas, me temo que tú eres la última que elegirían — 
remachaba Elena—, de modo que ya te puedes ir haciendo a la idea.» 

Si Arina experimentaba alguna vez amargura por lo que le había 
deparado el destino, nunca lo exteriorizaba. «Doy gracias a Dios — 
confesaba Elena a la gente, delante de la muchacha—, de que al 
menos no sea tan terca como su madre.» La sumisión y la obediencia 
eran su única esperanza, según le había enseñado su abuela. 

De niña, Arina solía hacerse preguntas sobre su madre. ¿Qué clase 
de persona era? 

Por suerte, la vieja Elena hablaba con frecuencia de Mariuska. La 
había querido tanto que no podía evitarlo. De hecho, el recuerdo de la 
joven desaparecida parecía ejercer, al cabo de todos aquellos años, 
una marcada fascinación sobre la corpulenta anciana. «Era guapa, hay 
que reconocerlo», le comentaba a Arina, sacudiendo la cabeza. 

El delito de su madre no fue, según descubrió Arina, su relación 
con el cosaco. Aunque no estaba bien, era algo que ocurría. Su delito 
fue su rebeldía, su obstinación. 

—El administrador no sabía que no era tu padre —le explicó Elena 
—. Al menos no al principio. Tal vez no se habría enterado nunca si 
no le hubiera dado continuas palizas a Mariuska. Siempre que le 
irritaba algo, la emprendía a puñetazos con ella —recordó con 
aflicción Elena—. Tu madre tenía que haberlo aguantado en silencio, 
como hacen la mayoría de las mujeres, pero no, ella tuvo que estallar 
un día, poco después de haber dejado de darte el pecho. Le dijo lo que 
pensaba de él y le espetó que no era tu padre. Ay, Mariuska, mi 
palomita —suspiró—. «Esta vez la he hecho buena», me dijo. «Sí», le 
contesté yo. «Esperará el momento oportuno y me matará. Lo 
conozco.» «Sí, me parece que tienes razón.», le dije. «¿Te quedarás con 
Arina?», me preguntó. A la mañana siguiente vi que se había ido, sin 
siquiera despedirse de mí. 


Entonces Elena había tenido que irse a vivir con el administrador. 
Él le había hecho ver con crudeza que, puesto que su hija lo había 
abandonado de ese modo, le convenía cuidar de él. Como tenía poder 
para perjudicar a su familia, se plegó a su demanda. 

—Pero no intentes pegarme —le advirtió—. No soy tu mujer. 

Incluso entonces, la gente del pueblo dio por sentado que la 
impulsiva Mariuska había huido a causa de la crueldad del marido, y 
nadie habría sabido nada del cosaco si el propio administrador no lo 
hubiera divulgado durante sus ocasionales borracheras. 

—¡Maldito sea! —se indignaba Elena—. No le importa deshonrarse 
a sí mismo con tal de manchar el nombre de mi pobre Mariuska. 

—¿Adónde fue? —le preguntaba la niña. 

—¿Cómo voy a saberlo? A la estepa, o quizás a la otra orilla del 
Volga. 

—¿Y aún sigue allí? 

—Quizá. Si no la mataron los lobos. 

—¿Va a volver? —preguntaba a veces Arina, esperanzada. 

En realidad, Elena estaba segura de que Mariuska había muerto. 
¿Qué posibilidades tenía de sobrevivir una mujer sola en un territorio 
desconocido? En el mejor de los casos, la habría capturado algún 
señor que la habría retenido como sierva en sus propiedades. 

—No. No va a volver —respondía con amargura—. ¿Para qué? 

No obstante, aunque no se atrevía a confesárselo a nadie, la niña 
siempre había creído que su madre regresaría un día. A veces, durante 
la siega, observaba la larga hilera de mujeres que, empuñando las 
hoces, se encorvaban para cortar los tallos en el campo e imaginaba 
que, solo por una vez, aunque solo durara un momento, una de ellas 
dejaría la hilera, se le acercaría sonriendo y le diría: «¿Ves, palomita? 
Al final he vuelto para verte». 

Al concluir la siega, le gustaba adentrarse en el gran campo que 
parecía llegar hasta el horizonte y contemplar los chatos almiares 
diseminados por él. Entonces le asaltaba el convencimiento de que su 
madre estaba allí, escondida detrás de uno de los almiares, y corría de 
uno a otro, inspeccionándolos, con la esperanza de encontrar a una 
mujer desconocida y a la vez familiar que la estrecharía entre sus 
brazos. Cada vez que se entregaba a aquel solitario y quimérico juego, 
en el silencio del inmenso prado encontraba solo el rastrojo recién 
cortado y el olor dulzón de los almiares. Y así, mientras las sombras 
iban alargándose, su aguda imaginación infantil la llevaba a creer que 
Dios había ocultado el rostro detrás de una nube y la había dejado 
completamente sola. 

Con todo, cuando cumplió los diez años, los del pueblo se habían 
olvidado del asunto de sus padres, o al menos nadie se molestaba en 
hacer comentarios al respecto. Entonces su vida discurrió con cierta 


tranquilidad. 


Pero ahora el ejército de Stenka Razin estaba al caer y nadie sabía 
qué repercusiones tendría aquello. 

Si bien no fue ni la primera ni la última sublevación que vería 
Rusia, ninguno de sus diversos protagonistas alcanzó la talla 
legendaria a la que fue encumbrado Stenka Razin en 1670, tal vez 
porque se trató del último grito genuino surgido de la antigua Rusia 
libre de las tierras fronterizas. 

La revuelta se había iniciado en las lejanas regiones habitadas por 
los cosacos del Don, tan amantes de la libertad, que para entonces 
veían desaparecer su sistema democrático de vida con el surgimiento 
de una nueva clase de cosacos ricos a quienes les tenía sin cuidado la 
suerte de sus hermanos menos afortunados. En torno a 1665, estos 
cosacos y campesinos pobres se unieron a un arrojado cabecilla 
llamado Stenka hRazin, que operaba en la zona meridional 
comprendida entre el Volga y el Don. 

Aquello podría haber acabado en una mera serie de correrías de 
corto alcance que apenas habrían tenido resonancia más allá de la 
estepa, de no ser por el carácter especial de Razin. Las incursiones 
pronto se convirtieron en una revuelta que desembocó en rebelión a 
gran escala. Con la promesa de crear asambleas populares siguiendo la 
manera tradicional de organización de los cosacos, ascendió por las 
riberas del Volga tomando una ciudad tras otra. En el verano de 1670, 
el nutrido ejército rebelde se había apoderado de la mitad del sureste 
de Rusia y parecía en condiciones de atacar Moscú y el centro 
neurálgico de Rusia. 

Entonces, de improviso, los del pueblo se acordaron del padre de 
Arina. 

«Va a venir el padre de Arina», gritaban los niños. Y los mayores, 
más astutos, le decían: «¿Cuánto ha sacado Razin del botín, Arina? A 
ver si te va a hacer rica». 

Las mortificadoras pullas duraron tres semanas. 

Luego todo acabó de repente. A principios de otoño, el zar envió 
un ejército que aplastó a los rebeldes. El democrático héroe huyó a la 
región del Don, donde los cosacos ricos lo capturaron y lo entregaron 
al zar. En junio del año siguiente, lo ejecutaron en la plaza Roja. Así 
terminó, definitivamente, el antiguo modo de vida aferrado a la 
libertad que habían llevado los cosacos. 

«El zar mató al padre de Arina», gritaban ahora con regocijo los 
niños. 

Ella intentaba no prestarles atención. De todas formas, su tristeza 
perduraba mucho después de que ellos hubieran dejado de provocarla. 
Había acusado la muerte del deslumbrante Razin como una pérdida 


más que avivó el recuerdo del otro cosaco, su padre, desaparecido de 
su vida tanto tiempo atrás. Un día de comienzos de primavera, volvió 
a preguntarle a Elena por él. 

—El cosaco, mi padre..., ¿sabía que mi madre iba a tenerme? 

—Puede —repuso con desgana Elena. 

—Y después —prosiguió—, ¿no volvió nunca para verla? ¿No 
mostró tampoco ningún interés por verme a mí? 

Al principio, tuvo la impresión de que su abuela no había oído la 
pregunta, porque tardó bastante en dignarse responder. 

—No —contestó por fin. 

Arina no dijo nada. No pensaba volver a hablar más del asunto. 
Estaba claro que ni su padre ni su madre la habían querido. 
Seguramente, por alguna causa, ella no lo merecía. 

No se le ocurrió pensar que si Elena había tardado tanto en 
responder era porque no le había dicho la verdad. 


1654 


Hacia el año 1654 había tres Rusias. La primera, la Gran Rusia, era la 
Moscovia de los zares. La segunda era la Ucrania recién anexionada, 
que los moscovitas dieron en llamar la Pequeña Rusia. La tercera era 
la amplia franja, de unos trescientos kilómetros de ancho, que 
quedaba a la izquierda de la gran R formada por los ríos rusos, en 
concreto las tierras situadas al oeste de la antigua ciudad de Smolensk 
que se prolongaban hasta los pantanos de Polonia. Antaño regidas por 
los príncipes de Rus, habían caído mucho tiempo atrás en poder de los 
polacos. A aquel territorio ruso-polaco, los moscovitas lo 
denominaban la Rusia Blanca. 

Precisamente de la Rusia Blanca volvía en 1654 Andréi ese día de 
verano. 

Aquel había sido un año extraño para el joven cosaco. Después de 
unas sospechosas negociaciones, Bogdán y los miembros de su consejo 
habían anexionado Ucrania a Moscovia mediante un acuerdo que les 
concedía extensas propiedades. Los simples campesinos de Ucrania, 
huelga decirlo, no obtuvieron nada. 

En marzo, Andréi había regresado a Moscú para asistir a la boda 
de Nikita Bobrov con una rica heredera. Entonces, el ruso le hizo a su 
amigo cosaco un gran favor: tomó las disposiciones pertinentes para 
que lo acompañara cuando el ejército moscovita partiese en campaña 
contra Polonia. 

La guerra con Polonia, inevitable tras la incorporación de Ucrania, 
formaba parte de un plan de más vasto alcance en cuyos preparativos 
participaban también los oficiales extranjeros que Andréi había visto 
en Moscú. Esa nueva guerra era poco menos que una excusa para la 


gran jugada que pensaba efectuar Rusia: «Vamos a atacar la Rusia 
Blanca», le informó, alborozado, Nikita. 

La campaña fue un éxito. En el sur, los cosacos de Ucrania 
presentaron batalla a la altura del Dniéper, mientras que por el norte 
el ejército ruso avanzaba desde Moscú hasta la antigua ciudad de 
Smolensk. 

Antes de que acabaran los combates, Andréi había tenido ocasión 
de hablar personalmente dos veces con el rubio zar de ojos azules; 
cuando volvió a Moscú, le comunicaron que Alejo le había otorgado 
una nueva propiedad. 

Andréi y su amigo no llegaron a Moscú hasta el mes de julio. 

Nikita le había pedido a Andréi que se quedara en la capital, en la 
nueva y espaciosa casa en la que residía con su esposa, pero a su 
regreso se enteraron de que se había declarado una epidemia. Al 
principio abrigaron la esperanza de que fuera un brote pasajero, pero, 
al cabo de unos días, Nikita volvió a casa con malas noticias. 

—-Corre el rumor de que van a cerrar los aposentos de la familia 
real en el Kremlin. La zarina y su séquito van a abandonar la ciudad. 
Yo también debo marcharme, Andréi. Ve a disfrutar de tu nueva 
propiedad en la Pequeña Rusia. 

Andréi siguió su consejo y a finales de julio partió hacia su tierra 
natal. 

Decidió pasar por Russka. 

No había logrado averiguar nada sobre Mariuska. Nikita, que hacía 
casi un año que no visitaba su finca, tenía la vaga idea de que la joven 
esposa del administrador había tenido un hijo, pero no estaba seguro. 
Mientras cabalgaba rumbo este hacia Vladímir y luego se desviaba 
hacia el sur, sentía una gran curiosidad por averiguar qué había sido 
de ella. 

No sabía cómo describir su propio estado de ánimo. Las cosas le 
habían ido muy bien. Se estaba haciendo rico. Pero, aun así, el 
matrimonio de su amigo y el roce de la muerte experimentado más de 
una vez en las batallas habían acentuado su conciencia de que se 
acercaba a los treinta años y que todavía seguía solo. «Ese hijo, si es 
que existe, será lo único que habré dado al mundo —cavilaba mientras 
viajaba por el campo agostado por el calor—. Aunque no pueda 
quedarme con él, me gustaría verlo.» 

Llevaba consigo algunos regalos. 

A menudo lo invadía la melancolía. En una ocasión, después de 
dejar atrás un pueblo a orillas del río Kliazma, vio una balsa amarrada 
a un poste. Tenía un solo mástil del que colgaba una cuerda; en el 
extremo de esta, sujeto por las costillas a un gran gancho de hierro, 
pendía el cuerpo de un hombre. Debía de ser un ladrón o algo por el 
estilo, pues ese era el tipo de castigo habitual en Moscovia para los 


piratas de río. Al acercarse más, Andréi advirtió por los pantalones 
abombados y el largo bigote del cadáver que se trataba de un cosaco. 
Llevaba colgado allí una semana, por lo menos. 

Un cosaco: un hermano. Aunque no, desde luego, un hermano en 
el pleno sentido de la palabra. 

«Él era pobre y yo soy rico.» 

Incluso su buena fortuna, comparada con la suerte de aquel 
individuo, le produjo un sentimiento de desolación. 

Tres días más tarde, avistó Russka. 


Todavía le quedaba un kilómetro para llegar cuando se encontró 
con Elena, que iba caminando por el bosque. 

Lo reconoció en el acto, pero siguió con expresión imperturbable, 
sin manifestar la menor señal de alegría ni de interés siquiera. 

—¿Tuvo Mariuska un hijo? —le preguntó Andréi tras dedicarle un 
breve saludo. 

—SÍ. 

—¿Un varón? 

—Una niña. 

—«¿Dónde están? 

—La niña está en el pueblo. Mariuska... ¿quién sabe? 

A continuación le refirió la partida de su hija. 

—-¿Se fue sin más, andando? —preguntó, horrorizado. 

—Sí, al bosque. O a la estepa quizá. Seguro que a estas alturas ya 
estará muerta. 

—Tal vez no —aventuró. 

—Tal vez. 

—Tengo que ver a la niña —le dijo, mirándola con aire pensativo. 

—¿Para qué? 

Le costaba precisarlo, pero sabía que deseaba hacerlo. 

—Manteneos alejado —le aconsejó la mujer—. El administrador 
sabe quién sois. No haríais más que empeorar nuestra situación si os 
viera. 

Muy a su pesar, Andréi tuvo que reconocer que estaba en lo cierto. 

Sacó una bolsa de dinero que había llevado para Mariuska. Le 
entregó también una pequeña y refinada pulsera de oro con una gran 
amatista. 

—Dádselo a la niña cuando se case. 

Elena los tomó sin hacer ningún comentario. 

— Adiós —le dijo, cortante. 

Él permaneció inmóvil, mirándola con un sentimiento de 
incomodidad. 

—Lo siento —dijo por fin. 

Ella le lanzó una mirada, pero no había ni un atisbo de perdón en 


sus ojos. Luego escupió al suelo. 

—¿El qué? 

Él guardó silencio. 

—Marchaos ya, cosaco —lo urgió, con una voz que, más que odio, 
expresaba un sordo desdén. 

Andréi le devolvió aquella mirada retadora. Por un instante, 
aquella palabra —cosaco— y la manera en que la había pronunciado 
le causaron irritación. «¿Tengo que soportar el desprecio de una 
campesina rusa?», pensó. 

Pareció como si la vieja Elena le hubiera leído la mente, porque 
entonces se decidió a hablar de nuevo. 

—«¿Sabéis, señor cosaco, en qué os diferenciáis vos de un hombre 
ruso? —preguntó en voz baja—. En una cosa solo: en que vos podéis 
montar en un caballo e iros. —Volvió a escupir—. El administrador se 
emborrachaba y le pegaba a Mariuska. Vos la dejáis embarazada y os 
vais cabalgando por la estepa. Y las mujeres, que somos las que 
sufrimos, nos quedamos en el mismo sitio, como la tierra. Por más que 
nos pisoteéis, sin nosotras no sois nada. Dios nos hizo de tal forma que 
os llegamos a querer —reconoció con un encogimiento de hombros—, 
pero lo que vemos nos lleva a despreciaros. 

Andréi asintió, comprendiendo. Por aquella boca hablaba la eterna 
voz de la mujer rusa. 

Subió al caballo y, sin añadir palabra, se alejó. Lo más seguro era 
que no viera nunca a su hija. Cuando había recorrido varios 
kilómetros, cayó en la cuenta de que había olvidado preguntar su 
nombre. 

Elena no le dijo nada a Arina de la visita de su padre, aunque 
guardó con cuidado el dinero y la pulsera bajo el suelo de la casa. Lo 
mejor era no buscar complicaciones, resolvió. «Si el administrador se 
entera de lo del dinero, querrá quedarse con él.» En cuanto al cosaco, 
era preferible que Arina no pensara en él. Luego, con los años, al ver 
lo poco agraciada que era la niña, pensó: «Nunca se casará, la pobre, 
así que de nada le va a servir una dote». 

De modo que le entregó el dinero a su hijo, que lo empleó para 
sobornar al administrador. 


1677 


Había llevado una vida intachable. ¿De dónde provenía, pues, el 
temor de Arina? 

Tenía veintitrés años y no se había casado ni había tenido tampoco 
nada parecido a un noviazgo. Sabía muy bien que se quedaría soltera 
para siempre. La madurez había acentuado su falta de atractivo. Le 
había crecido la verruga de la barbilla y, aunque no era horrorosa, de 


cerca era imposible no fijarse en ella. Aquella era, se decía, la 
voluntad de Dios, que en su infinita sabiduría fomentaba de ese modo 
su humildad. Rezaba todos los días y ayudaba a sus semejantes. No 
tenía ningún enemigo en Russka ni en el Lugar Sucio. Aun así, 
experimentaba un miedo corrosivo. Temía que le arrebataran su 
iglesia. 

Aquel miedo no carecía de fundamento, teniendo en cuenta su 
adscripción a las filas de los raskolniki. 

El desarrollo del cisma religioso siguió en Russka los típicos 
derroteros de muchas poblaciones rurales: es decir, fue lento. 

Los nuevos libros de oraciones del patriarca habían tardado dos 
años en llegar al monasterio, y entonces el abad los guardó 
discretamente en su habitación, como si no los hubiera recibido. Los 
monjes no supieron de su existencia. 

El abad admiraba a Nikón en muchos aspectos. Reconocía que 
había procurado la dignidad de la Iglesia y que se había enfrentado al 
zar cuando este trató de limitar los donativos en tierras que pudieran 
recibir. Había sido un gran eclesiástico, no cabía duda. El abad tenía, 
sin embargo, amigos entre la facción contraria a las reformas y al 
talante despótico de Nikón. Además, desconfiaba de los ucranianos y 
los otros eruditos que este había llevado a Rusia. Estaba celoso de su 
influencia y los consideraba demasiado católicos, demasiado polacos, 
para su gusto. 

Prefería aferrarse a sus viejas lealtades, tanto desde el punto de 
vista personal como litúrgico. En el pequeño monasterio de San Pedro 
y San Pablo, los monjes continuaron, por consiguiente, celebrando el 
servicio según la antigua fórmula y santiguándose con dos dedos; 
como eran muy pocas las personas de Moscú que acudían al lugar, 
nadie se enteró siquiera de la anomalía. 

Hubo dos monjes que, incluso en aquel provinciano rincón, no 
tardaron en enterarse de que se habían dictado cambios en la liturgia 
y consultaron al abad al respecto. Aun así, este dejó transcurrir un año 
antes de enseñar los nuevos libros a los hermanos de mayor edad, a 
quienes exigió una obediencia absoluta. Cuando Nikita Bobrov o algún 
eclesiástico visitaba el monasterio, utilizaba la nueva variante en los 
servicios; en cuanto se marchaban, volvía a la antigua. Así siguieron 
las cosas hasta la celebración del gran concilio de 1666. 

Entonces, ni siquiera en el pequeño monasterio de Russka fue 
posible seguir postergando el cumplimiento de la normativa. La 
autoridad era la autoridad. El concilio iba a la par con el zar. Todos 
debían obedecer sus dictados. 

El Lugar Sucio fue una excepción. 

Sin embargo, nadie se percató de ello. El abad, si se enteró, no dijo 
nada. Nikita Bobrov, propietario del pueblo, no tenía ni idea. Los 


campesinos del lugar lo sabían, pero, al fin y al cabo, nadie se dignaba 
hablar con ellos. 

La pequeña comunidad del Lugar Sucio seguía el liderazgo de Silas, 
el sacerdote. 

Era un hombre tranquilo, nieto del hijo del también sacerdote 
Esteban, a quien mató Iván el Terrible. Desde entonces, Silas era el 
primero de la familia que retomaba la tradición del sacerdocio. Su 
padre había sido un modesto comerciante. 

Se parecía a su antepasado en el semblante, pensativo y serio, y en 
los ojos, que eran azules, pero era solo de estatura mediana; un 
accidente de infancia le había dejado una leve cojera. Pese a carecer 
de atractivo físico, tenía un temperamento apasionado y decidido que 
le había procurado una posición de autoridad entre los campesinos. 

Cuando estuvo en Nizhni Nóvgorod estudiando para sacerdote, 
entró en contacto con los clérigos opuestos a las reformas. Aparte de 
ser un importante centro comercial, aquella antigua ciudad ubicada en 
la confluencia del Volga y el Oká tenía todavía algo de frontera. Más 
allá de Nizhni Nóvgorod, se hallaban las vastas y solitarias regiones 
boscosas del noreste. Allí vivían toda clase de remotas comunidades y 
eremitas; allí vivían los auténticos y simples rusos, que construían sus 
casas en el bosque a golpe de hacha, dedicados a la gloria del Señor. 

En las proximidades de Nizhni Nóvgorod se había instalado, 
además, la familia del gran abanderado de los raskolniki, el sacerdote 
Avvakum. El azar quiso que, mientras servía de diácono allí, Silas 
conociera a una pariente de aquel ferviente activista y se casara con 
ella. 

No era un hombre instruido. Aun cuando en Nizhni Nóvgorod le 
habían enseñado a leer, no habría sido capaz de esgrimir elaborados 
argumentos en contra de la reforma. De hecho, de no haber sido por el 
parentesco de su esposa con Avvakum, le habría costado decidir quién 
tenía razón en muchos de los puntos que suscitaban su desacuerdo con 
el patriarca. 

La inquietud de Silas era instintiva y hundía sus raíces en el 
corazón profundo de la Iglesia rusa y de la misma Rusia. Era la 
sensación de que se había invadido y pervertido el alma de Rusia; y 
aquello era obra de los forasteros. «¿Para qué necesita tantos 
extranjeros el zar? —planteaba—. ¿Por qué ponen a alemanes al 
frente de nuestras tropas? ¿Por qué hace venir el zar a artesanos de 
otros países y permite que los boyardos tengan instrumentos musicales 
en sus casas?» 

Si al principio le causaban confusión los detalles técnicos de la 
controversia eclesiástica, cuando se celebró el gran concilio de 1666, 
Silas ya no tenía dudas de dónde radicaba el mal. «Primero dejan que 
los polacos y los griegos introduzcan cambios en la liturgia —le 


comentaba con disgusto a su mujer. Luego, bajando la voz, 
horrorizado, añadía—: Dicen incluso que algunas de las nuevas 
traducciones están hechas por judíos.» 

Ante la congregación del Lugar Sucio, decía: «Para los rusos, para 
los simples cristianos como nosotros, hermanos y hermanas en Cristo, 
solo hay una cosa que tiene importancia. No se trata del conocimiento 
mundano, pues ¿adónde nos conduce el conocimiento mundano y la 
astucia del extranjero sino a un pecado aún mayor? No se trata de 
sutiles argumentos, pues ¿qué pueden conocer las personas en su 
humilde capacidad, al lado de la sabiduría de Dios? Lo importante es 
el amor, la devoción, la bendita cualidad, el sagrado ardor que cada 
uno de nosotros pone en servir fielmente a Dios, con reverencia, tal 
como nos enseñaron nuestro Señor y los santos. Eso es lo que cuenta. 
—Y entonces utilizó una palabra que los rusos tenían en gran estima 
—. Nuestra vida debe estar impregnada de blagochestie.» 

Blagochestie significaba piedad, devoción ardiente, lealtad, 
fidelidad. Estuvo siempre relacionada con el zar de la antigua 
Moscovia, el piadoso zar, y para las personas como Silas significaba 
ante todo fidelidad a lo antiguo, a la sagrada tradición. Significaba el 
humilde amor y fervor religioso del campesino ruso, por oposición al 
orgulloso mundo occidental, racional y legalista hacia el que intuían 
que pretendían arrastrarlos las autoridades. Significaba el mundo del 
icono y del hacha. 

En el Lugar Sucio, Silas siguió, pues, apegado a los antiguos usos: 
decía dos aleluyas y efectuaba la señal de la cruz con dos dedos. 

Aquella era una actitud peligrosa, pues las autoridades de Moscú 
estaban más que decididas a erradicarla. En el lejano norte, junto al 
mar Blanco, las tropas habían asediado el gran monasterio de 
Soloviets y habían matado a los monjes porque el abad había 
ordenado no aplicar la nueva liturgia ni rezar por el zar. 

Nadie sabía cuántas comunidades continuaban haciendo lo mismo 
en secreto, pero todo indicaba que el movimiento clandestino ganaba 
cada vez más adeptos. Algunos de ellos, como Silas, se adscribían a él 
por motivos puramente religiosos; otros se quejaban de los elevados 
tributos impuestos por el zar y de las duras condiciones de vida. Entre 
unas y otras motivaciones, el clima de sorda protesta se estaba 
acentuando y Moscú lo sabía. Era inevitable que estallara el conflicto. 

Hasta el momento, la pequeña comunidad del Lugar Sucio no 
había atraído la atención oficial, pero, si lo hacía, ¿qué harían 
entonces Silas y su congregación? Nadie sabía la respuesta, pero Arina 
tenía fundados motivos para preocuparse. 


En un frío y húmedo día de la primavera de ese año, llegó a Russka 
un forastero. 


Como un viajero cualquiera, fue al monasterio, donde los monjes le 
procuraron comida y alojamiento. Aunque dijo que se llamaba Daniel, 
se mostró reticente a explicar nada más sobre sí mismo. Cuando los 
monjes le preguntaron de dónde venía, contestó: «De Yaroslavl». 

—Concuerda con su aspecto —comentó con una sonrisa el abad, 
cuando le informaron de ello—. Allí todavía hay rusos auténticos. 

Yaroslavl era una ciudad antigua. Al igual que otras de la zona 
nororiental, como Vladímir, Rostov o Súzdal, su historia se remontaba 
a los tiempos de la capitalidad de Kiev. Quedaba en el semicírculo del 
gran río Volga, más allá del cual se extendía la inmensa taiga hasta la 
tundra ártica. Su escudo exhibía el apropiado símbolo de un oso 
blandiendo un hacha. 

En aquellas regiones norteñas habitaban hombres fornidos: las 
mismas personas sencillas y resueltas que habían descendido con sus 
hoces y hachas para expulsar a los polacos de Moscovia, en la 
calamitosa época posterior al reinado de Iván el Terrible. 

El forastero se ajustaba a aquel molde. Era enorme, con el pelo 
enmarañado, una poblada barba cana y una abultada nariz que, con el 
curso de los años, se había hecho más voluminosa, de tal modo que 
ocupaba el centro de su cara a la manera de una gran mancha. Con 
frecuencia permanecía sentado, muy quieto, con la mirada perdida 
ante sí o tendiendo una de sus manazas para dar de comer a un 
pajarillo. Pese a la suavidad de sus gestos, resultaba evidente que 
poseía una fuerza tremenda. 

¿Qué había ido a hacer allí? Nadie tenía la menor idea. Llevaba 
algo de dinero y no parecía un campesino fugitivo. En su equipaje 
figuraba un diminuto icono, ennegrecido por los años, y un pequeño 
libro de salmos que, al parecer, podía leer. Había dicho, con todo, que 
no era sacerdote. 

El tercer día de su estancia en el monasterio cayó enfermo. La 
grave fiebre que lo aquejó hizo que los monjes temieran por su vida, 
pero se recuperó y pronto comenzó a dar largos paseos por el campo. 

Una semana después del primero, mantuvo una conversación a 
solas con el abad. Del contenido de esta, trascendieron a la comunidad 
de monjes dos revelaciones. La primera era que, durante las fiebres, 
una voz le había ordenado que se quedara en Russka. La segunda, que 
sabía pintar iconos y le había pedido al abad que le dejara instalarse 
en la ciudad y trabajar con los demás pintores. El abad le había dado 
su consentimiento. 

De este modo, Daniel inició su vida en Russka. 

Pese a que era un buen artesano, pintaba solo algunas partes de los 
iconos, bajo la dirección de otros, y renunciaba a plasmar las figuras 
de personas, aduciendo que no tenía capacidad suficiente. Aunque los 
iconos en cuestión eran tan solo meras copias destinadas a la venta 


que distaban mucho de ser grandes obras de arte, su modestia 
complacía a los otros pintores. 

Hablaba poco. Aparte de sus aptitudes para pintar, era un 
excelente carpintero. Observaba de manera estricta los ayunos y 
pasaba varias horas todos los días rezando de rodillas. Siguiendo al pie 
de la letra el Antiguo Testamento, no comía ninguno de los alimentos 
prohibidos, como la ternera, el conejo y la liebre. 

La gente advirtió asimismo que Daniel iba los domingos a la 
pequeña iglesia del Lugar Sucio, donde oficiaba el servicio Silas. No 
obstante, como también iba al monasterio, nadie vio nada de 
particular en ello. 

Los habitantes del Lugar Sucio pronto se acostumbraron a aquel 
callado y extraño individuo que aparecía entre ellos. Los hombres no 
tenían nada en su contra; las mujeres profesaban una simpatía 
declarada por él porque tenía fama de trabajador y porque captaron 
algo tierno, casi reverente, en su actitud hacia ellas. Le atribuyeron 
una especie de halo de santidad. «Es un vagabundo —señaló una vieja 
—. Un día de estos, nos daremos la vuelta y se habrá ido.» De lo que 
no cabía duda era de que tenía algo especial. 

En su veredicto influyó en gran medida la laudatoria opinión de 
Silas, al que habían visto conversar más de una vez con aquel 
descomunal forastero y que se pronunció sin ambages: «Es un hombre 
de bien. Posee la auténtica blagochestie». 

Durante dos años siguió acudiendo todas las semanas al Lugar 
Sucio, mientras se mantenía a prudente distancia, casi sin hablar con 
nadie. Apenas habían averiguado nada de él. Lo único que sabían, y 
que les procuraba satisfacción, era que para santiguarse utilizaba dos 
dedos. 


1684 


Para Nikita, todo aquello había sido un desastre. 

Habría podido salir bien, a pesar de todo, si no se hubiera peleado 
con aquel condenado Tolstói. Ese era el problema. «Y ahora hemos 
perdido por completo el favor de la corte», se lamentaba hablando con 
su mujer. 

Mientras se planteaban qué podían hacer, ella hizo una curiosa 
propuesta. 

La situación era doblemente mortificadora porque la familia había 
prosperado de forma constante desde la ascensión de los Románov al 
trono. El primer zar de la dinastía había recompensado al abuelo de 
Nikita de dos formas. Le había permitido convertir de nuevo la 
antigua propiedad, disfrutada en modalidad de pomestie condicional 
bajo Iván el Terrible, en votchina hereditaria que no le podían 


arrebatar. Aparte, le había regalado más votchina de la fértil tierra 
negra situada junto al monasterio. Nikita, por su matrimonio, había 
aumentado sus propiedades con nuevas fincas, que mantenía en buen 
orden. Sus campesinos trabajaban tres días en modalidad de 
barshchina y le pagaban modestas rentas en metálico y en especie. Su 
situación, en opinión de Nikita, no era ni mejor ni peor que la de la 
gran mayoría de los campesinos. Además, había comprado pequeñas 
parcelas de terreno al sur del río Oká, en la provincia de Riazán, en 
los límites de la estepa donde había buena tierra; allí, sus 
administradores utilizaban mano de obra esclavizada, compuesta por 
hombres que no podían pagar sus deudas y tártaros que habían sido 
capturados en sus incursiones. Los ingresos eran excelentes. 

A Nikita le habían ido bien las cosas. De hecho, su familia nunca 
había gozado de mejor posición, pues, aunque el zar había abolido por 
fin las tablas de preeminencia del mestnichestvo, que, a pesar de las 
complicaciones que causaban habían garantizado cierta categoría a los 
Bobrov, Nikita había conseguido ascender hasta las codiciadas filas de 
la nobleza moscovita. Como consecuencia de ello, vivía en Moscú, 
cerca del zar, y soñaba incluso con ser candidato para el puesto de 
gobernador de provincia. Si hubiera logrado dar un paso más en la 
consecución del favor del zar, podría haberse hecho rico. 

Si bien él y su esposa habían conocido en carne propia la triste 
experiencia, por desgracia muy común en Rusia, de perder varios 
hijos, en 1668 nació, gracias a Dios, un robusto varón que tenía todos 
los números para sobrevivir. Le habían puesto por nombre Procopio. 

A punto de cumplir los cincuenta, Nikita albergaba un lógico 
optimismo. Gozaba de buena salud y posición. Aunque estaba 
engordando, era elegante. Lo único que le faltaba era atraer el favor 
del zar. 

El ambiente había cambiado mucho en la capital. La corte de Alejo 
se había vuelto más cosmopolita, más occidentalizada. Personalidades 
preeminentes, como Matveev, el amigo del zar, alentaban los usos de 
Occidente y algunos miembros del círculo más selecto de la corte 
incluso se afeitaban la barba. 

En su condición de hombre ambicioso y con cierta educación, las 
aspiraciones de Nikita apuntaban a esos círculos. El gran Matveev le 
tomó simpatía y se convirtió en su mentor. Pese a que mantenía aún 
un sano recelo hacia los extranjeros, Nikita, de vez en cuando, 
sustituía su caftán por una chaqueta de corte polaco. Había oído tocar 
a músicos alemanes en casa de Matveev. Algunas veces acudía a una 
iglesia donde un coro interpretaba música armónica, a la manera 
occidental. En 1673 llegó a obligar a su esposa a asistir a uno de los 
nuevos entretenimientos importados por el zar, una representación 
teatral. 


A ella no le gustó nada. 

Se llamaba Eudoxia Petrovna Bobrova. El apellido Bobrova era la 
variante femenina del de su marido, Bobrov, y el de Petrovna derivaba 
del nombre de su difunto padre, Pedro, por quien profesaba una gran 
devoción. 

Era una mujer fuerte de pelo castaño, de complexión robusta y una 
cara redonda cuya placidez desmentía su carácter. De estricta 
mentalidad conservadora, era muy consciente de su riqueza y de la 
elevada posición ocupada por su padre, que era comandante militar. 
Cuando tenían invitados en casa, no se dejaba ver hasta que la 
llamaban para servir el coñac a los hombres después de la comida; 
luego, después de saludarlos, se retiraba discretamente. En privado, no 
obstante, con otras mujeres o a solas con su marido, no tenía el menor 
reparo en expresar sus opiniones. Ningún tema suscitaba mayor 
vehemencia en ella que los cambios impulsados por la corte. Los 
extranjeros sin barba, le decía a Nikita, eran como pollos recién 
desplumados. La música y las obras de teatro occidentales eran 
sacrílegas: «Yo voy a la iglesia a oír la palabra de Dios, y no unos 
gimoteos de estilo polaco», apostillaba. 

Haciendo honor a la memoria de su padre, el blanco predilecto de 
su desdén era el Ejército zarista, con sus oficiales extranjeros. «¿Esos 
alemanes, ¿qué saben? Saben dar órdenes. Perfecto. —Entonces se 
ponía en pie e imitaba a los infortunados campesinos que escuchaban, 
sumidos en la más absoluta confusión, con el mosquete en mano—. Yo 
los he visto —exclamaba—. El oficial da una orden. Nadie lo entiende. 
Vuelve a intentarlo... Ah, ahora lo han entendido. Así que uno se 
vuelve hacia la izquierda. El otro se encara a la derecha. El de más 
allá dispara el arma. Uno avanza, otro retrocede. No saben qué hacer. 
¿Y por qué? Porque el oficial que les enseñó instrucción la semana 
anterior tenía un método totalmente distinto. ¡Imbéciles!» 

Nikita reía a mandíbula batiente, porque esa era la pura verdad: 
los oficiales solían traer los libros de instrucción de sus distintos 
países, que no concordaban con los de los demás, y se negaban en 
redondo a sustituirlos. 

Eudoxia solía despachar aquella cuestión, igual que muchas otras, 
con esta frase: «Las cosas iban mejor en tiempos de Iván el Terrible. Él 
les habría enseñado lo que es bueno». 

Era extraño, sin embargo, que no aprobara las guerras del zar. Para 
Nikita, la absorción de Ucrania y la expansión al oeste por territorio 
polaco aumentaban la gloria de Rusia. Su práctica mujer, en cambio, 
pensaba lo contrario. «La guerra representa la ruina para los pobres 
campesinos», se lamentaba. 

Incluso Nikita reconocía que no le faltaba su parte de razón. Había 
por aquel entonces cien mil hombres sobre las armas. Los militares se 


llevaban el sesenta por ciento del presupuesto del Estado y, como 
siempre, los impuestos recaían sobre el campesinado. «Si continuamos 
así —pronosticaba Eudoxia—, tendremos otra rebelión como la de 
Stenka Razin.» 

Comenzó a insistir todos los años en ir a inspeccionar sus pueblos, 
labor que Nikita consideraba de lo más tediosa, y allí hacía preguntas 
a los campesinos, y muchas veces les daba dinero. «Es una suerte que 
seamos ricos, con tantos campesinos para alimentar», comentaba él 
con ironía. Sin embargo, su esposa no le hacía el menor caso. 

Dadas sus tendencias conservadoras, a Nikita no le extrañó que en 
cuestiones de religión las simpatías de Eudoxia se decantaran hacia los 
raskolniki. Tampoco era la única noble que se alineaba con ellos. La 
primera esposa del zar había sido un precedente, y un pequeño grupo 
de relevantes damas, entre las que se encontraba una perteneciente a 
la gran familia boyarda de los Morozov, no solo había apoyado a los 
seguidores de Avvakum, sino que había ido a la cárcel por ello. No 
obstante, tales actitudes estaban de baja entre la aristocracia y 
constituían un peligro cada vez mayor, por lo que Nikita le había 
indicado a Eudoxia que debía ser discreta y no propagar sus opiniones. 

Los problemas de Nikita Bobrov comenzaron con un cambio en la 
corte, a raíz de la imprevista muerte del zar Alejo, que dejó la corte 
dividida en dos facciones. 

De su primer matrimonio dejaba varias hijas y dos varones: Fiódor, 
agradable pero enfermizo, e Iván, un pobre muchacho, retrasado 
mental y medio ciego por tener una anómala capa de piel sobre los 
ojos. De su segunda esposa, una mujer de modesta extracción, Alejo 
dejó dos hijos, una pequeña de meses y un varón de tres años. 

El niño se llamaba Pedro. 

A la familia de la primera esposa de Alejo, los altivos Miloslavski, 
no le había sentado bien la aparición de la familia de la segunda 
esposa, los humildes Narishkin. Uno de los principales blancos de su 
odio era el amigo del zar, Matveev, que había presentado a la pareja. 

Ocurrió lo que era de prever, de acuerdo con los usos moscovitas. 
El joven Fiódor fue coronado zar; Pedro y su madre recibieron un 
trato benévolo, pero los Miloslavski tomaron las riendas del poder. No 
tardaron en hallar un pretexto para arrestar a Matveev. Aquel 
instruido aristócrata cometió la imprudencia de llevar un libro de 
álgebra en una bolsa de viaje, lo cual se interpretó, por supuesto, 
como una prueba de la práctica de magia negra. Hasta Nikita, cuando 
se enteró del arresto de su mentor, reconoció con pesadumbre: «Él 
mismo se lo ha buscado. ¿Qué hacía con ese tipo de libro, que no sirve 
para nada?». 

Aunque había perdido a un poderoso defensor, aquellas 
alteraciones en la corte no significaron el final de Nikita Bobrov. No 


era lo bastante importante para llamar la atención de los Miloslavski. 
Tenía amigos. Con el tiempo, tal vez podría seguir escalando 
posiciones. 

Si no se lo impedían las consecuencias de la fatal reacción que 
había tenido con el joven Tolstói. 


El palacio de Kolómenskoie quedaba relativamente cerca de 
Moscú, en unas suaves lomas junto al río. 

Era una extraordinaria combinación de edificios. Residencia de 
verano de los zares durante generaciones, Alejo había añadido a sus 
iglesias y campanarios de piedra una extensa colección de casas y 
mansiones de madera tan exóticas y llamativas como los retorcidos 
pináculos de la catedral de San Basilio, en la plaza Roja. Con sus 
grandes cúpulas acabadas en punta, sus altos tejados cónicos con 
ventanas, sus enormes aguilones en forma de cebolla y sus amplias 
escaleras exteriores, aquel lugar era un derroche de tendencias 
arquitectónicas rusas llevadas al extremo. Al igual que buena parte de 
los monumentos religiosos del reinado de Alejo, era exuberante y 
recargado. Era como si, viendo por primera vez su arquitectura con 
una mirada occidentalizada en parte, algunos de los constructores de 
Rusia hubieran decidido adoptar sus formas tradicionales y jugar con 
ellas, retorciéndolas, acumulándolas, hasta lograr un tremendo 
escenario de exotismo, un gigantesco e impresionante panal 
moscovita. 

Precisamente en los jardines del palacio de Kolómenskoie, cuando 
el zar Fiódor llevaba ya unos años en el trono, Nikita se encontró una 
soleada mañana de verano con Pedro Tolstói. 

No sabía por qué, pero aquel individuo le inspiraba una profunda 
antipatía. Tolstói era un hombre fuerte —de eso no cabía duda—, de 
espesas cejas negras y penetrantes ojos azules. Era inteligente. Quizá 
demasiado inteligente, demasiado astuto. Aunque tenía unos diez años 
menos que Nikita, sabía más que él y ambos eran conscientes de ello. 
«Su familia no es mejor que la mía», pensaba Nikita con enojo; sin 
embargo, algo le decía que Tolstói iba a llegar a la cumbre. 

Cuando el joven Tolstói se puso a caminar a su lado, Nikita se 
sintió invadido por una oleada de irritación. Sin mostrarse 
maleducado, hizo lo posible por restar importancia a su presencia. 
Prestó oídos muy vagamente a lo que le decía. De este modo 
transcurrieron tres o cuatro minutos, hasta que, de repente, advirtió 
con asombro que el condenado estaba hablando de Eudoxia, su 
esposa. 

Entonces se puso a escuchar con atención. ¿Qué decía Tolstói? 
¿Cismáticos? ¿Peligro? Lo que oyó era para echarse a temblar. 

Eudoxia se había ido de la lengua, al parecer. Solo delante de otras 


mujeres, gracias a Dios, pero había hablado más de la cuenta, 
desplegando con el calor que la caracterizaba argumentos en favor de 
los raskolniki. 

Con gran discreción, como el perfecto cortesano y diplomático que 
era, Tolstói lo avisaba de ello. No eran más que conversaciones de 
mujeres, claro, pero la gente hablaba, y si aquello llegara a oídos de 
determinadas personas... 

—Los hombres somos siempre los últimos en enterarnos —señaló 
con una sonrisa Tolstói. 

Aun así, se hubiera dicho que todo Moscú estaba al corriente. 
Observando el imperturbable semblante de Tolstói, Nikita sintió una 
repentina furia. ¿Por qué le decía todo aquello? ¿Era una buena 
acción, O era una amenaza, una información que se reservaba para 
utilizar en el futuro? ¿Pretendía obtener cierta ascendencia sobre él 
por algún motivo? La respuesta no estaba clara. 

Lo peor era que él estaba quedando como un estúpido. Tenía pocas 
dudas de que Tolstói no dijera la verdad. Eudoxia lo desobedecía, y 
ese joven le estaba diciendo, sin inmutarse, que era incapaz de 
controlar a su propia esposa. De todos modos, quizá no hubiera dado 
rienda suelta a su mal humor de no haber sido por un insignificante 
detalle. 

Habían parado de andar. Nikita, lleno de resentimiento, tenía la 
mirada clavada en el suelo, cuando, notando que Tolstói lo miraba, 
alzó los ojos y se encontró con los de aquel. 

Nada hay más desatinado que dedicar una mirada expresiva a una 
persona a la que no se conoce bien, pues es seguro que será 
malinterpretada, ya que el otro ve por lo general el reflejo de sus 
propios pensamientos. Así les ocurrió a Nikita y a Tolstói. Con la 
mirada de desenvuelto cinismo que le dedicó, Tolstói quería 
expresarle: «Ay, amigo mío, no hay forma de prever lo que comentan 
entre sí las mujeres». Nikita, en cambio, entendió: «Por Dios, qué tonto 
sois. Los dos lo sabemos». Aquella fue la gota que colmó el vaso. 

—Rastrero bribón —estalló con brusquedad—. ¿Creéis que no sé 
desde hace tiempo lo que sois? Si queréis propagar habladurías sobre 
mi esposa, os saldrá el tiro por la culata, os lo garantizo. —Luego, 
muy bajo, añadió—: Llevad cuidado, no sea que tengáis que 
lamentarlo. 

Fue una insensatez. Lo supo casi antes de terminar. Aun así, al ver 
que a Tolstói se le alteraba la expresión por efecto de la sorpresa, 
volvió a cometer un error de interpretación y, tomándolo como una 
muestra de desdén, giró sobre sus talones y se fue. 

En cuanto a Tolstói —que en realidad solo pretendía hacerle un 
favor a una persona útil—, concluyó de inmediato que debía 
considerar a Nikita un enemigo; un enemigo lo suficientemente 


importante como para representar un peligro y al que tal vez debería 
neutralizar un día. 

—¿Cómo he podido ser tan idiota? —se reconcomía más tarde 
Nikita. 

Aunque pertenecían a la pequeña aristocracia, los Tolstói habían 
establecido lazos de matrimonio con la poderosa familia de los 
Miloslavski. 


Nikita continuó sirviendo al zar sin renunciar a sus expectativas. 
Hizo amigos en las altas esferas. Llegó incluso a conocer al gran 
príncipe Vasili Golitsín, un influyente noble occidentalizado cuya 
protección deseaba granjearse. No volvió a saber nada de Tolstói, de 
modo que se olvidó del incidente de Kolómenskoie. En cuestión de 
unos años, con un poco de suerte, quizá podría hacerse con el cargo de 
gobernador. 

Se encontraba ausente, visitando una lejana propiedad, cuando a 
comienzos del verano de 1682 le llegó la noticia del repentino 
cataclismo que había tenido lugar en Moscú. Todo fue tan rápido que, 
pese a que partió sin dilación, a su regreso los acontecimientos ya se 
habían decantado. 

El pobre zar Fiódor había muerto. Dado que no dejaba hijos, había 
dos herederos posibles: el desdichado Iván, el último hijo que le había 
dado a Alejo su primera esposa, una Miloslavski; y Pedro, ese niño 
hermoso que aún no tenía nueve años, hijo de la joven Narishkin. ¿Un 
tullido bobalicón y medio ciego o un niño? ¿El potente clan de los 
Miloslavski o los advenedizos Narishkin? 

Había, no obstante, otro factor en juego que Nikita no había 
tomado en consideración: el pobre Iván tenía una hermana. 

La princesa Sofía no era precisamente una belleza. Estaba gorda, 
tenía la cabeza desproporcionada y la cara bastante peluda, y con el 
paso del tiempo le habían aparecido derrames en las piernas. En su 
condición de princesa, se esperaba de ella que viviera recluida en el 
palacio real. Sofía, sin embargo, era inteligente y ambiciosa, y no 
pensaba quedarse encerrada ni permitir que los Narishkin desbancaran 
a los Miloslavski. 

En un asombroso encadenamiento de sucesos, aprovechando la 
súbita revuelta de los poderosos regimientos de streltsí de Moscú, Sofía 
había hecho despedazar a los Narishkin en el mismo palacio del 
Kremlin. Fue un acto sobrecogedor que tuvo lugar ante los ojos del 
pequeño Pedro y de su madre, un terrible recordatorio de que aquello 
era aún la vieja Moscovia, igual de macabra y tenebrosa que en los 
tiempos de Iván el Terrible. 

Después hizo que nombraran «cozares» a Pedro y al desgraciado 
Iván, al tiempo que se reservaba las funciones de regente para ella. 


La extraña coronación se llevó a cabo a finales de junio. Nikita 
Bobrov, que ya había vuelto, asistió a ella. Los dos herederos —uno 
ciego y medio mudo; el otro un niño—, ataviados con resplandecientes 
ropajes recamados en oro y perlas, fueron coronados con solemne 
pompa con el llamado Gorro de Monómaco. Detrás de ellos, Sofía 
movía los hilos. Por primera vez en la historia de Rusia, una mujer 
tenía las riendas del poder. 

Mientras miraba, Nikita pensó en algo más, que le suscitó un 
agudo temor. Cuando Sofía inició el pulso para hacerse con el poder, 
dos hombres habían acudido a los cuarteles de los streltsí para 
soliviantar sus ánimos. Uno era Alejando Miloslavski. El otro, Pedro 
Tolstói. 

—Mi querido Nikita Mijáilovich, mi estimado amigo. Tenemos que 
hablar. 

No había hombre más educado en toda Rusia que el nuevo primer 
ministro del Gobierno de Sofía, el príncipe Vasili Golitsín. Algunos 
aseguraban que era, además, su amante. Nikita no podía saber si era 
verdad o no. De lo que no cabía duda era del gran poder que tenía 
aquel hombre, con cuyo favor creía contar. 

Cuando lo mandaron llamar para una audiencia con el príncipe en 
el Kremlin, se atrevió a concebir ciertas esperanzas. Y luego, al ver 
avanzar hacia él a tan relevante personaje pronunciando palabras tan 
agasajadoras, apenas reparó en el resto de las personas que había en la 
estancia ni en la expresión de sus caras. Se fijó solo en Golitsín y en el 
hecho de que sonreía. 

El atractivo del príncipe ejercía un efecto deslumbrador incluso en 
hombres de cierta importancia, como Bobrov. Él fue, en realidad, el 
primero de los grandes aristócratas rusos de tendencias cosmopolitas 
que impresionarían hasta a los grandes de Europa a lo largo de los dos 
siglos siguientes. De haberse tratado de cualquier otro, Golitsín habría 
escandalizado incluso a Nikita. No era únicamente porque hablara 
latín; ni siquiera porque bebiera solo con moderación y en su mansión 
palaciega tuviera cuadros y muebles occidentales y hasta tapices 
gobelinos; sino porque, para colmo, recibía a extranjeros en su casa, 
entre ellos a los temidos jesuitas, tal como había oído decir 
horrorizado Nikita. Sin embargo, nadie podía negar que Golitsín fuera 
un auténtico ruso. No había en el país una familia más noble ni más 
antigua que la suya. Y, aparte de todo eso, al tenerlo cerca, Nikita no 
pudo por menos de reconocer la magnífica cualidad que Dios había 
concedido a casi todos los miembros de aquella destacada familia: un 
encanto fuera de lo común. 

En lugar de un caftán, Golitsín llevaba una ceñida chaqueta de 
corte polaco, con botones delante. La barba, en lugar de caerle en toda 
su amplitud sobre el pecho, aparecía pulcramente recortada. Su sereno 


semblante, de facciones con leves reminiscencias turcas, transmitía 
una impresión de sutil inteligencia, algo dada tal vez al disimulo. 

—Como sabréis, mi querido amigo —dijo en voz baja, tras llevarlo 
del brazo a un lado del gran salón—, confiaba en veros en el cargo de 
gobernador de provincia. —A Nikita dejó de latirle un instante el 
corazón. ¿Adónde quería ir a parar? ¿Le iban a otorgar quizás otro 
cargo? Captando su agitación, Golitsín exhaló un suspiro—. Desearía, 
amigo mío, por el bien de todos, que mantengáis la calma —murmuró 
—. Como decía, en eso había cifrado yo mi confianza, pero, por 
desgracia, no va a ser posible. Ya sabéis que la administración local 
rusa dista de ser perfecta. 

A pesar de su nerviosismo, Nikita no pudo reprimir una sonrisa al 
oír aquella velada insinuación. La administración local era un 
desbarajuste regido a golpe de sobornos. 

—Como consecuencia de ello —prosiguió el príncipe—, debemos 
depositar grandes expectativas en los gobernadores, pues son lo único 
que tenemos. Por desgracia, hasta la más tenue sombra que empañe a 
un candidato, en determinados círculos, hace imposible el 
nombramiento. —Abrió una pausa—. También sabréis que una de las 
tareas más urgentes que deben acometer los gobernadores es 
colaborar con la Iglesia para erradicar a esos herejes, esos raskolniki. 
La regente Sofía es tajante al respecto... —Calló un momento para dar 
tiempo a que Nikita reflexionara—. Corren rumores... Que sean 
verídicos o infundados, ni que decir tiene, carece de importancia... En 
fin, corren rumores en ciertas esferas que indican que, si tuvierais que 
perseguir a los raskolniki, os hallaríais en una situación algo apurada 
—declaró con refinada soltura—. Estoy seguro de que lo comprendéis. 
—Calló de nuevo y luego sonrió—. No debéis desesperar, Nikita 
Mijáilovich, pues mañana podríais escalar posiciones. Y yo, por 
ejemplo, podría caer en desgracia. No obstante, hoy por hoy, no puedo 
ayudaros. 

Nikita tragó saliva. Tenía la garganta reseca. 

—¿Qué puedo hacer? 

—Nada. 

—Siempre estaré dispuesto a prestar mis servicios —afirmó Nikita 
con la dignidad que logró rescatar. 

Golitsín guardó silencio. 

—Podríais, desde luego, preferir residir en Moscú —dijo al cabo de 
unos segundos—, pero no os sintáis atado ni dejéis de ir a visitar 
vuestras propiedades cuando lo deseéis. 

De modo que aquel era realmente el fin. No lo quería en Moscú. 
Por espacio de un segundo, sin que pudiera evitarlo, las lágrimas se le 
agolparon en los ojos, pero consiguió contenerlas con un pestañeo. 

—Venid, estimado amigo, dejad que os acompañe a la puerta —se 


ofreció con afabilidad Golitsín. 

Solo entonces, en el recorrido hacia la salida, Nikita alzó la vista y 
tomó conciencia de que en la estancia había unas treinta personas 
mirándolo. Y, asimismo, advirtió que, en un rincón, lo observaban con 
plácida expresión dos miembros de la familia Miloslavski. A su lado, 
estaba Pedro Tolstói. 

Entonces comprendió que aquello había sido una ejecución 
pública. 

Así fue como el distinguido antepasado del gran novelista ruso dio 
al traste con las aspiraciones de Nikita Bobrov. 

En los días posteriores, siguiendo una tendencia muy propia de la 
naturaleza humana, Nikita centró su resentimiento no tanto en su 
enemigo manifiesto como en el amable Golitsín. «Me sacrificó para 
complacer a Tolstói y a los Miloslavski», se repetía con irritación. 
Claro que aquel hombre haría cualquier cosa por el poder. Entonces se 
ponía a imaginar, con todo lujo de detalles, las supuestas relaciones 
entre Golitsín y la regente Sofía, regodeándose en las conocidas 
imperfecciones de la dama y en otras que añadía por su cuenta. 


Nikita estaba acabado; su carrera había terminado. ¿Qué debía 
hacer? ¿Qué podía hacer para proteger los intereses de la familia y, en 
especial, los de Procopio? 

Su hijo era un joven agradable. Se le parecía mucho; tenía su 
misma frente ancha y el cabello negro; tenía también un carácter muy 
alegre, demasiado quizá. De todas formas, su contagioso entusiasmo le 
confería un gran encanto. Sería una tragedia que la nube que se cernía 
sobre la familia entorpeciera su futuro. 

Nikita se llevó una gran sorpresa cuando Eudoxia despejó aquellos 
interrogantes. 

—No sacaremos nada de la princesa Sofía —declaró—, de forma 
que nuestra única esperanza es apostar por el siguiente reinado. Lo 
mejor es poner a Procopio al servicio del pequeño Pedro. 

¿Pedro? ¿Quién prestaba la menor atención a aquel niño? Lo más 
probable era que Sofía y los intrigantes Miloslavski le impidieran 
acceder al poder. 

—Es nuestra única esperanza —insistió Eudoxia—. Deja el asunto 
en mis manos. 

Nikita también se sorprendió cuando, al poco tiempo, la llamaron 
para ir a ver a la madre del pequeño zar y regresó con una invitación 
para que Nikita visitara a Pedro. 

No debía ir al Kremlin, sino a un pueblo situado junto a la capital: 
Preobrazhénskoie. 


Dos meses después, cuando comenzaban a caer las hojas de los 
árboles, Nikita Bobrov y Eudoxia llegaron a Russka. 

Habían colocado a Procopio en la casa de Pedro, tal como era su 
deseo y, puesto que nadie deseaba la presencia de Nikita en Moscú, 
este había decidido realizar la ronda de sus propiedades. 

Se encontró con que su casa del pueblo necesitaba arreglos y pidió 
que acudieran obreros para hacerse cargo de ellos. Fue al monasterio 
y les dio a los monjes un poco más de dinero para que dijeran misas 
por su padre. Después se dedicó a pasar revista al Lugar Sucio. 
Eudoxia, por su parte, se puso a inspeccionarlo todo, tal como hacía 
siempre en el campo. De este modo, descubrió a «la persona perfecta», 
según su expresión, para efectuar los trabajos de carpintería más 
complicados que había que hacer en la casa. 

—Es un pintor de iconos —explicó—, y al mismo tiempo un 
carpintero extraordinario. Tienes que conocerlo, Nikita. Se llama 
Daniel. Su mujer también es una maravilla. 

Nikita los conoció. El hombre era enorme; la mujer, bastante 
anodina. Eudoxia no paraba, sin embargo, de hablar de ellos. De 
hecho, al cabo de un par de semanas, era como si bebiera el sol a 
través de sus ojos, aunque él no entendía muy bien qué veía en ellos. 


El silencio confiere poder al hombre, al decir de algunos. Ese 
parecía ser el caso de Daniel, pues, aunque hablaba poco y no 
reclamaba la consideración de nadie, se había ganado un prestigio 
unánime entre las gentes de Russka. 

Su aprecio no se debía a que lo conocieran, ya que al cabo de siete 
años seguía siendo un misterio. Aun así, a la manera de un gigantesco 
y viejo roble del bosque, su presencia evocaba permanencia, una 
agradable estabilidad que parecía salida de la misma tierra. 

Tenía incluso el aspecto de un árbol, pensaba con afecto su esposa. 
En los meses de invierno, se envolvía en una gruesa túnica oscura que 
le llegaba a los tobillos, semejante al hábito de un monje. Tocado con 
un alto gorro cónico ribeteado de piel, hacía pensar a su mujer en la 
vieja torre de vigilancia, con su puntiagudo tejado. «¿Para qué 
necesitamos una torre teniendo a mi marido aquí?», se decía. 

En otras ocasiones, cuando aparecía con tranquilo porte entre los 
remolinos de nieve, presentaba la apariencia de un antiguo dios 
invernal surgido de los infinitos vapores grises del bosque. 

En su presencia tenía siempre una impresión de paz completa. Lo 
conocía tan bien como se puede conocer a otro ser humano; sabía que, 
en el corazón de aquel potente roble, habitaba un hombre dotado de 
una tremenda sabiduría. Cuando dormían juntos, muchas veces 
experimentaba no solo aquel inmenso sentimiento, sino la sensación 
de que, como todas las personas verdaderamente sencillas, él poseía 


una vida eterna. 

Lo raro era que no sabía nada de su pasado. Solo que, por algún 
motivo que nunca le explicó, no se había casado hasta entonces, y 
que, gracias a Dios, había cambiado de parecer. 

Asimismo, sabía que Daniel padecía una honda preocupación. 


No tenía ninguna intención de casarse cuando llegó a Russka. «Soy 
demasiado indigno —se decía—. ¿Cómo puedo pedirle a alguien que 
comparta la vida conmigo, si estoy sumido en la confusión y en el 
pecado?» Tampoco se habría quedado allí de no haber sido por Silas. 

No era el único mérito de Silas realizar la señal de la cruz con dos 
dedos. El sacerdote parecía comprender de manera instintiva su 
atormentada alma. 

—Recuerda —lo amonestaba con suavidad— que estamos aquí 
para sufrir, pero tenemos prohibido caer en la desesperación. Si el 
mundo te genera conflictos, más necesidad tienes de regocijarte en el 
Señor resucitado. 

Poco a poco, en la pequeña iglesia de madera, mirando a los 
sencillos lugareños a la vez que sentía la intensidad emocional tan 
propia de la Iglesia rusa, Daniel descubrió que, por primera vez desde 
hacía años, no tenía ya la urgencia de ir a otra parte. «Será siempre 
igual, me lleven adonde me lleven mis pasos», concluyó. ¿Qué podía 
haber más, al fin y al cabo, aparte de la calidez de la reducida 
comunidad, acurrucada en congregación, desnuda ante el Señor, en la 
inacabable llanura rusa? 

Un domingo, cuando se cumplían ya dos años de su estancia allí, el 
viejo Silas se había acercado a conversar con él. 

—-Creo que es hora de que te cases. 

Pese al gran respeto que le profesaba al sacerdote, no pudo por 
menos que llevarle la contraria. 

—Soy demasiado viejo... Tengo más de cincuenta años —alegó—. 
Y no soy digno para el matrimonio. 

—Te equivocas —replicó con firmeza Silas—. No te corresponde 
decidir si eres digno o no. 

—Pero... Yo no pensaba... ¿Con quién voy a casarme? ¿Quién me 
aceptaría? 

—Si esa es, como creo, la voluntad del Señor, lo sabrás. — 
Percatándose de la absoluta confusión de Daniel, prosiguió—: 
Deberías casarte con una mujer que es hermosa, no ante los hombres, 
sino ante Dios. Deberías casarte con una mujer que dedica cumplidas 
alabanzas a Dios. —Esbozó una sonrisa—. Recibirás orientación para 
localizarla. 

Daniel pasó esa semana y la siguiente cavilando sobre aquello. 
Sentía una incertidumbre mezclada con una leve dosis de excitación. 


Pensó en todas las mujeres de Russka y del Lugar Sucio sin llegar a 
ninguna conclusión. 

El tercer domingo, en la iglesia del Lugar Sucio, su atención se vio 
atraída por alguien en concreto. ¿Por qué había vuelto la cabeza en 
aquella dirección? Porque ella cantaba, por supuesto; cantaba con una 
voz de extraordinaria belleza. Después, observando su poco atractiva 
cara, con aquella antiestética verruga —una cara pálida que habría 
resultado casi fea de no ser por la encantadora expresión de 
embelesado fervor religioso que la iluminaba—, comprendió lo que le 
había querido dar a entender el sacerdote. 

Habló con su tío y su anciana abuela justo después de la misa. 

Y así fue como, para pasmo de la vieja Elena, y a la insólita edad 
de veinticinco años, Arina se casó con Daniel. 

El día de la boda, Elena hizo entrega solemne a su nieta de una 
pulsera de oro que llevaba engastada una gran amatista, sin precisar 
su procedencia. Después, junto al resto de la familia, acompañó a 
Arina hasta la casita que Daniel tenía en Russka. 

Tanto al marido como a la mujer les llenó de estupor su reciente 
felicidad. A ambos les sorprendía hasta el hecho de haberse casado; 
dado que ninguno tenía el más mínimo asomo de vanidad, solo podían 
intentar con humildad hacerse felices el uno al otro, de tal forma que 
su amor progresó con extraordinaria rapidez. 

A Daniel le conmovía profundamente la visión de aquella mujer 
poco agraciada que no se había atrevido a concebir esperanzas de ser 
amada. 

La ternura natural que siempre se había visto contenida por las 
dudas sobre su propia valía halló, de repente, un canal de expresión. 
Nada la contenía entonces, puesto que el sacerdote le había dicho que 
su deber era amar. 

A la ternura sumó la voluntad de triunfo. Escrutó a su mujer, 
observó sus secretas dudas y su necesidad de afirmación hasta advertir 
con alborozo que, como un árbol tras el invierno, se llenaba, trémula, 
de vida. 

Al igual que muchos rusos, no se llamaban por el nombre, sino a la 
antigua usanza, por el apellido. Al principio, aquello generó una 
pequeña discusión. 

—Mi verdadero padre —confesó, ruborizada, Arina— era un 
cosaco y no sé su nombre, pero mi supuesto padre se llamaba Iván. 

El padre de él se llamaba Pedro. De este modo, puesto que para 
entonces se hacía un uso generalizado del apellido completo, él pasó a 
ser para ella Petróvich, en tanto que él la llamaba Ivánovna. 

Daniel ansiaba poder considerar su felicidad personal como un 
presagio de mejores tiempos para todos. 

Había vagado durante años por toda Rusia, atormentado por los 


pecados de su pasado, en pos de una paz que nunca encontraba. 
Buscaba hombres santos, pero los halló solo en el tiempo que pasó en 
Yaroslavl. Allí, en las agrestes Tierras Negras, conoció a los espartanos 
eremitas del Transvolga y a sus seguidores. Aquellos hombres austeros 
y piadosos que vivían en los bosques eran la verdadera reserva de la fe 
rusa. A la manera de los antiguos israelitas, sentía su vida cotidiana 
conectada a Dios. Algunos eran profetas, huidos del mundo maligno 
que percibían a su alrededor. Al igual que Avvakum y los demás 
raskolniki, repudiaban los cambios introducidos en la Iglesia y, con 
mayor certeza que aquel, afirmaban que esas manifestaciones del mal 
anunciaban la llegada del anticristo. «Preparaos con oración y ayuno 
—aconsejaban—, pues se acerca el fin de los tiempos.» 

A veces, influido por su reciente felicidad, Daniel se preguntaba si 
los eremitas del otro lado del Volga no estarían en un error. Por 
casualidad, después de muchos años de crudísimos inviernos, el clima 
del norte de Rusia se suavizó el año posterior a su boda: la estación 
fría duró menos y mejoraron las cosechas. Aquel podía ser un signo 
esperanzador. No obstante, cuando al cabo de cuatro años de 
matrimonio su mujer seguía sin quedarse embarazada, llegó a una 
triste conclusión: «Seguramente, es señal de que el mundo se está 
transformando en un lugar demasiado plagado de mal para que los 
fieles tengan hijos». 


En 1684, por si era precisa alguna confirmación de la maldad del 
mundo, cayó el mazazo. 

Un edicto de la regente Sofía declaró proscritos a los raskolniki. Los 
sospechosos de posiciones cismáticas podían ser torturados, y quien 
les diera cobijo se arriesgaba a perder sus propiedades. El castigo para 
los recalcitrantes era la pena de muerte. El día en que llegaron a 
Russka las noticias de aquellas terribles disposiciones, Silas fue a casa 
de Daniel y pasó una hora hablando febrilmente con él. Al salir, tenía 
el semblante ensombrecido. 

Arina, que se había quedado fuera mientras conversaban, no se 
atrevió a entrar hasta más tarde. Cuando lo hizo, Daniel estaba tan 
absorto rezando que no advirtió su presencia. Nunca lo había visto tan 
alterado. 

Con lágrimas en los ojos, se postraba ante el ennegrecido icono 
colgado en un rincón, golpeándose la frente en el suelo al tiempo que 
murmuraba: 

—Señor, ten piedad. Aparta de mí ese cáliz. 

Sintiendo su presencia como una intrusión, Arina se dispuso a 
abandonar la habitación. En ese preciso instante, sin embargo, su 
marido dijo algo que la dejó de piedra. 

—¿Y quién soy yo, Señor —exclamó de improviso, levantando la 


mirada hacia el icono con desesperado ademán—, para pedir piedad? 
¿Yo, que he asesinado no una vez, sino muchas? 

Arina lo observó, consternada. ¿A qué se refería? No podía 
interpretar al pie de la letra aquellas palabras, pues era difícil 
imaginar a su marido matando siquiera una mosca. ¿Qué había 
querido decir, entonces? 

Con mayor fuerza que nunca, tomó conciencia de lo poco que sabía 
de la vida de aquel hombre a quien profesaba un amor sin reservas. 
«¿Cómo podré ayudarlo en esta hora de necesidad si permanezco en la 
ignorancia?», preguntó. 

Esa noche, Daniel le habló de la visita de Silas. Ante la terrible 
amenaza del edicto, hasta el viejo sacerdote había vacilado. 

—Me ha hecho el honor de pedirme consejo —le explicó con 
gravedad Daniel. 

—¿Y qué le has dicho, Petróvich? 

—Por mis pecados, le he aconsejado seguir. —La miró con 
preocupación—. Pero si continuamos, aunque sea a escondidas, 
podrían caer grandes desgracias sobre nosotros..., sobre ti también, 
Ivánovna —admitió. 

Ella abatió la cabeza. Por más sufrimientos que pudiera depararle 
el futuro, sabía que su único deseo era compartirlos con él. 

—Esta fe es lo único que tenemos —exclamó de pronto Daniel—. 
Llevo vagando toda la vida en busca de la verdad, Ivánovna. No puedo 
echarme atrás ahora. 

Entonces, Arina creyó llegado el momento oportuno de 
preguntarle: 

—¿Querrás contarle a tu esposa algo de tu vida pasada, Petróvich? 


Daniel desgranó el extraño relato de un solitario vagabundeo que 
parecía haberlo llevado a todos los rincones de Rusia. Le habló de los 
ancianos que había conocido en Yaroslavl. 

—Antes, estuve un tiempo en un monasterio, como hermano laico. 
Allí aprendí a leer. 

Entonces Arina le confió lo que le había oído decir antes. 

—¿A qué te referías, Petróvich —le preguntó con dulzura—, con 
eso de que habías asesinado? 

—Sí, es verdad —reconoció para su sorpresa—. He matado. 

Tras aquella confesión permaneció un rato en silencio. 

—Verás, Ivánovna, ya desde niño sentía pasión por la justicia. En 
mi pensar infantil, me ofendía tanto por lo que me parecía injusto que 
llegué a hacerme pasar por tonto, a fingir que no comprendía. Por eso 
los otros niños muchas veces pensaban que era un poco retardado. — 
Esbozó una triste sonrisa—. Hoy en día, sé, por supuesto, que solo a 
Dios le corresponde impartir justicia y que el bien reside únicamente 


en la oración. Pero en mi juventud creí que podía hallarse la justicia 
verdadera en el gobierno de los hombres y, al no encontrarla, me 
indignaba. 

—¿Y qué hacías? 

—Luchar. Me uní a Stenka Razin. 

—-¿Participaste en su rebelión? 

—Sí. Y matamos, Ivánovna. En nombre de la justicia matamos no 
solo a soldados y corruptos oficiales, sino también a un sinfín de 
inocentes. Entonces lo consideraba acertado. Ahora solo puedo 
arrojarme a los pies de Dios y suplicar piedad. 

—¿Fuiste un cosaco, entonces? 

—Así es. También estuve a las órdenes de Bogdán. En aquella 
época no tenía escrúpulos en matar. —Abrió una pausa—. Más tarde, 
deseaba tanto romper con el mal de mi vida pasada que, como si 
hubiera adoptado el hábito, me cambié el nombre por el de Daniel. 

—-¿Cuál era el de antes? 

—Stepán. Aunque mis compañeros cosacos, viéndome tan grande y 
tan simplón, me pusieron un apodo. Me llamaban el Buey. 
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Procopio era un entusiasta. Pese a que ya tenía treinta y un años, 
sobre todo a ojos de su madre a veces parecía un niño. «Fue la peor 
equivocación de mi vida mandarlo a Preobrazhénskoie», se lamentaba 
a menudo la dama. Y cuando la agradable y sensata esposa que ella 
misma le había elegido se quejaba de que la tenía relegada, Eudoxia 
exhalaba un comprensivo suspiro antes de señalar: «Haré lo que 
pueda, querida. Pero es ese maldito Pedro quien tiene la culpa». 

Así se refería, en privado, al zar. 

Preobrazhénskoie era un lugar placentero, un modesto pabellón de 
caza con amplios establos, situado solo a cinco kilómetros de las 
murallas de Moscú, cerca de otro núcleo de población dependiente de 
la ciudad, el barrio alemán. A su alrededor se sucedían, salpicados de 
plateados abedules, los prados; un poco más allá se alzaba una iglesia 
de paredes blancas cuya alegre cúpula azul se miraba en el otro azul, 
más pálido, del cielo. Allí, a los dieciséis años, Procopio Bobrov 
conoció a un sorprendente niño de doce que ya entonces lo igualaba 
en altura. 

El entramado de relaciones de las mujeres de la familia de Eudoxia 
funcionó a la perfección. La joven madre del zar recibió con gratitud 
la propuesta de que su hijo tuviera por amigo a un vástago de la sólida 
y antigua familia de los Bobrov. Se hallaba en una penosa situación: 
nadie prestaba la menor atención a Pedro, salvo cuando se requería su 
presencia en ceremonias públicas; su asignación económica era tan 


ínfima que había tenido que rogar al patriarca que la complementara 
con otros ingresos; el temor por la seguridad de ambos le hacía 
aceptar gustosa su discreta reclusión en Preobrazhénskoie. 

«¡Ni una cosa buena, ni una, puede decirse de Pedro! —exclamaba, 
desdeñosa, Eudoxia—. ¡No es más que un... patán alemán, eso es!» Se 
arrepentía de haber enviado a Procopio a Preobrazhénskoie. Allí 
empezaron los problemas. La madre de Pedro tenía su parte de 
responsabilidad, porque, en lugar de vigilar como era debido al 
muchacho, lo dejó corretear a sus anchas y permitió que frecuentara 
compañías de toda clase. Comía como un campesino..., hasta Procopio 
lo reconocía. Y se pasaba la vida jugando a los soldados con sus 
amigos, entre los que, por culpa de su locura, se contaba Procopio. 

Preobrazhénskoie. El zar había puesto el nombre de su pueblecito a 
uno de los nuevos regimientos de su casa, la Guardia Preobrazhenski, 
en la que figuraba como oficial Procopio. ¡Qué desprecio le inspiraban 
a ella, con sus uniformes extranjeros! Y, además, ahora los constantes 
juegos infantiles de Pedro con soldaditos se habían convertido en 
guerras reales. 

Y pensar que ella había dado por sentado que no podía haber nada 
peor que el gobierno de Sofía y de aquel terrible Golitsín, conocido 
como el Polaco. 

Sus guerras en el extranjero habían desencadenado su caída. Ese 
Golitsín, con sus modales extranjeros... Él era el que quería que Rusia 
fuera amiga de los polacos. A cambio de otro tratado de paz con ellos, 
cometió la imprudencia de comprometer su ayuda contra los turcos y 
su vasallo el kan de Crimea. 

Una guerra contra los tártaros en la estepa. Fue un desastre y 
supuso un gran dispendio. Los grandes hombres de Estado volvieron 
su atención hacia Pedro. En 1689, Sofía y su favorito fueron 
desbancados del poder: a ella la mandaron a un convento; a Golitsín, 
al exilio. 

Pedro tenía diecisiete años. Aunque formalmente aún compartía la 
corona con Iván, había llegado la hora de asumir el mando. 

«Pero ¿se dedica a gobernar? ¿Se comporta como un hombre? — 
preguntaba furiosa Eudoxia—. ¡Qué va! Sigue con sus juegos, como el 
niño malvado que es.» 

En resumen, que ella había abrigado grandes esperanzas. El viejo 
patriarca, libre por fin de Golitsín, estaba decidido a liberar a la 
sagrada Rusia de todas aquellas influencias extranjeras, pero entonces 
murió y comenzó el extraño régimen de Pedro. 

Y en verdad fue extraño. Mientras que un pequeño consejo, entre 
cuyos miembros se contaba su madre y algunos otros Narishkin, 
asumía de manera informal las funciones de la regencia, el muchacho 
no demostraba el menor interés por su imperio. A menudo, 


permanecía en Preobrazhénskoie. Lo peor de todo era que cada vez 
pasaba más tiempo en el barrio alemán, entre extranjeros. Pronto su 
proceder dio que hablar. 

«¡El barrio alemán! ¿A qué clase de gente se puede encontrar allí? 
—comentaba, indignada, Eudoxia—. A saber a qué clase de juegos son 
aficionados esos herejes.» 

No es posible negar que el comportamiento de Pedro y sus amigos, 
algunos de los cuales habrían podido ser por edad sus abuelos, era 
escandaloso. Cuesta entender la tendencia de los historiadores a 
disfrazar esta faceta como bufonadas propias de la adolescencia o 
como un proceder calculado mediante el cual pretendía transmitir un 
mensaje político. 

La médula de todo era la llamada «alegre compañía», un grupo de 
amigos que, en un momento dado, podían sumar doce o doscientos. 
Algunos eran rusos, pero había muchos extranjeros. Entre estos 
destacaron un genial aventurero suizo, Lefort, y un viejo general 
escocés, Gordon, que en otras vertientes de su vida era una persona 
absolutamente juiciosa. 

No eran las fiestas regadas con alcohol, que podían durar varios 
días seguidos, lo que motivó las murmuraciones, pues aquello no tenía 
nada de particular en Rusia. Ni siquiera fue el hecho de que 
irrumpieran en casa de un mercader o de un noble y destrozaran todo 
el mobiliario, ya que los rusos estaban más bien orgullosos de los 
zares que, como Iván el Terrible, provocaban por mero capricho 
destrucciones de vendaval. Los rusos podían perdonar la fascinación 
de Pedro, cuando estaba sobrio, por los artefactos extranjeros y su 
estudio de los rudimentos de las matemáticas y la navegación, aunque 
consideraran excéntricos tales intereses. 

Lo ultrajante era su actitud de burla abierta hacia la religión. 

Por aquellos años, el joven zar formó lo que dio en llamar el 
Sínodo de los Borrachos, el Burlón y Beodo Sínodo de Idiotas y 
Bufones. Uno de sus compañeros de correrías —su antiguo preceptor 
— fue nombrado príncipe-patriarca para pasar luego a ser príncipe- 
papa. Ataviado con la vestimenta eclesiástica, elegía un sínodo de 
borrachos cardenales, obispos, abades y otras dignidades. Después, 
parodiando la liturgia, prodigando continuas bendiciones de cariz 
obsceno a la compañía, bajo la dirección de Pedro, el príncipe-papa 
conducía al Sínodo de los Borrachos en sus juergas nocturnas. Estas no 
tenían lugar solo en espacios cerrados del barrio alemán. El joven zar 
y sus amigos recorrían con frecuencia las calles de Moscú, incluso en 
Cuaresma, hiriendo a conciencia la sensibilidad religiosa del pueblo 
que debía gobernar. Hasta tal extremo llegaron las cosas que los 
embajadores de Occidente, aun acostumbrados como estaban a las 
francachelas de los jóvenes aristócratas y a las ocasionales 


provocaciones de los estudiantes, llegaron a la conclusión de que el 
joven zar tenía escaso interés por su pueblo y que, ingenioso o no, 
resultaba vulgar sin ser divertido. 

Este extraordinario régimen se prolongó varios años. Nadie podía 
controlar al díscolo joven. Su madre, tal como hizo Eudoxia con 
Procopio, le buscó una esposa, pero él raras veces la visitaba. Después, 
su madre falleció, pero él continuó con su curiosa adolescencia. 

¿En qué pensaba el zar?, se preguntaban todos. 

Con el tiempo, Eudoxia dedujo que, cuando estaba sereno, el joven 
Pedro tenía solo dos ideas fijas. Una era la guerra. 

—Y la otra son los barcos. ¡Barcos!... ¡Este hombre solo se ocupa 
de los barcos! —se quejaba. 

Entonces Procopio le recordaba, entre risas, que Rusia era un país 
de ríos. 

—Sabes muy bien a qué me refiero —contestaba ella con irritación 
—. Son esos malditos barcos que van al mar. Ningún ruso ha 
necesitado nunca ir al mar. 

—Te equivocas. Los antiguos rus iban al mar. Atravesaban el mar 
Negro hasta Constantinopla. Y eso es lo que vamos a hacer nosotros. 

—Primero el kan de Crimea y los tártaros, y ahora pretendéis 
atacar al mismo sultán turco —dijo con aspereza. 

—Exacto. 

Pese a la conducta estrafalaria de Pedro, no había duda de que 
acariciaba sueños de conquista, lo cual no dejaba de tener su lógica. 

¿Quiénes eran, al fin y al cabo, los héroes de Rusia? ¿No eran 
grandes hombres como Vladimiro el Santo, Yaroslav el Sabio y el 
poderoso Monómaco, que tuvieron su capital en la vieja Kiev? ¿Acaso 
en su tiempo no comerciaba sin traba el Estado de Rus desde el Báltico 
hasta las templadas aguas del mar Negro? ¿No aplastó a las tribus de 
la estepa? ¿No mantuvieron los antiguos rus una base junto a la 
desembocadura del Don, en la vieja Tmutarakán? ¿No había una 
colonia de gentes de rus en la misma ciudad imperial de 
Constantinopla? Pese a ello, Rusia poseía ahora solo un miserable 
rincón por el que asomarse al helado mar Báltico, mientras que los 
ricos puertos de aquellas latitudes seguían en manos de los suecos y 
los alemanes. En el sur, guardada por el puerto turco de Azov, la 
desembocadura del Don estaba vedada para los rusos, y la flota turca 
tenía el completo control del mar Negro. Lo más insultante de todo era 
que, varios siglos después de que Moscú se hubiera deshecho del yugo 
tártaro, el kan de Crimea seguía mandando nutridos grupos de 
guerreros que cruzaban la estepa para robar eslavos de los pueblos de 
Ucrania y venderlos en los mercados de esclavos de Oriente Medio. Su 
impertinencia llegaba incluso a reclamar tributo del zar. Y, si bien 
nadie atendía tal petición, era humillante que el Gobierno ruso 


todavía considerara prudente enviarle espléndidos regalos. 

No era, pues, de extrañar que, igual que hiciera antes Iván el 
Terrible, Pedro quisiera expandirse por el norte y por el sur. 

Barcos, esa era la clave. El joven Pedro había descubierto los 
barcos —los verdaderos barcos— gracias a los extranjeros de los 
barrios alemanes. Había construido su propio barco. Había visto, en el 
norte, los navíos extranjeros que llegaban a la remota Arjánguelsk o 
hacían el recorrido del mar Báltico. 

Eso era lo que necesitaba, una flota para bajar por el majestuoso 
Don e irrumpir, más allá de Azov, en el cálido mar Negro. Era hora de 
convertir sus juegos de guerra en realidad. Construirían primero 
galeras, para el Don; después vendrían los barcos auténticos para el 
mar. 

Lo extraño era que el entusiasmo que provocaba tal empresa en 
Procopio Bobrov se veía igualado por el de su padre. A sus sesenta y 
cinco años, aquella campaña en la que ya no tenía que participar 
había dado nuevas fuerzas al antiguo oficial. El joven zar necesitaba 
madera para su flota. Necesitaba, sobre todo, fresnos para los mástiles. 

—Traen una parte de Tula, pero nosotros los tenemos en 
abundancia en nuestras fincas —declaró con alborozo, antes de 
regalar al zar uno de sus bosques. 

La noticia de la caída de la fortaleza turca de Azov, llegada en 
1696, lo dejó exultante. 

—¿No lo notas? —le dijo a Eudoxia—. Yo sí. Noto un viento cálido 
que penetra en nuestros bosques norteños, un viento cálido del sur. 

Durante la campaña de Azov se produjo otra novedad: el 
hermanastro discapacitado de Pedro falleció. Aunque no fue un 
acontecimiento importante, representó que, tras su regreso triunfal a 
Moscú, el zar Pedro ocupara solo el trono a la edad de veinticuatro 
años. 

—Puede que se exceda un poco —vaticinó Nikita ante su esposa—, 
pero ahora seremos testigos de grandes hechos. 

No obstante, lo que ocurrió a continuación lo dejó atónito incluso a 
él: la entrada triunfal de Pedro en la capital. 

Tuvo lugar un soleado día de octubre de 1696. Junto al río 
Moskova se había erigido un arco triunfal al estilo romano, 
flanqueado por enormes estatuas de Marte y de Hércules. Debajo 
había una reproducción del pachá turco encadenado. 

Al frente de la procesión iba, vestido con armadura, el preceptor 
de Pedro, el mismo hombre que había representado el papel de 
príncipe-papa en el infame Sínodo de los Borrachos. Luego, en un 
carruaje dorado, venía el suizo Lefort. Tras él había más carruajes. 
Después, un carro que transportaba a un traidor que había cometido la 
torpeza de ayudar a los turcos durante la campaña. A su lado se 


mostraban los instrumentos que iban a utilizarse en su posterior 
tortura y ejecución. 

Por fin, hacia el final del cortejo, que tenía varios kilómetros de 
largo, llegó Pedro. A muchos de quienes no habían tenido ocasión de 
verlo de cerca, su estampa los llenó de estupor. Tenía la complexión 
de un atleta, una espesa mata de cabello negro, un bigote como el de 
los cosacos, unos ojos de mirada directa y penetrante, y una estatura 
que rozaba los dos metros. 

Aquel joven gigante no vestía, sin embargo, a la usanza rusa. 
Llevaba un uniforme alemán, con chaqueta negra y un enorme 
sombrero negro de tres picos al que había añadido una larga pluma 
blanca. 

Y no se veía ningún sacerdote por ninguna parte. 

No había ningún icono ni insignia religiosa precediendo el cortejo. 
No hubo ningún discurso de bienvenida del patriarca; no repicaron las 
campanas. Había llegado un césar romano ataviado con un uniforme 
alemán; una procesión pagana entraba en la capital de la sagrada 
Rusia. 

—Si hasta los romanos tenían sus dioses —murmuró Nikita—. E 
incluso Gengis Kan, aun siendo pagano, no despreció a la Iglesia. — 
Mientras contemplaba el paso de la comitiva, creyó percibir un nuevo 
y crudo sol que haría desaparecer con su ardor todas las sombras. 

Eudoxia, por su parte, miraba con airado gesto de repulsa. 

—Cuando su madre se estaba muriendo y él ni siquiera se dignó 
quedarse junto a su cama, ya dije que era una persona contra natura 
—señaló—. Ahora digo que he visto la misma cara del mal. 

Aquel horror, no obstante, no fue nada en comparación con lo que 
había de venir. 

En 1698, Pedro volvió a hacer algo que no tenía precedente en 
ningún gobernante de Rusia. 

Viajó al extranjero. Y para colmo, se llevó a Procopio con él. 

Durante su ausencia, Eudoxia apenas residió en Moscú, pues la 
capital se había convertido en un sitio detestable para ella. Pasó 
mucho tiempo sola en Russka, donde continuaba compartiendo una 
parte considerable de su tiempo con el sacerdote Silas y con Daniel y 
su familia. 

Pero, en ese momento, Pedro y su hijo habían regresado. Y en 
Moscú parecían andar sueltos todos los demonios. 


Daniel se aproximaba a la capital con una mezcla de curiosidad y 
de miedo. 

¿Sería posible, se preguntaba, que fueran ciertos los rumores que 
circulaban desde el precipitado regreso del zar Pedro? Hacía muchos 
años que no iba a la capital, pero, al recibir la petición de aquella 


piadosa dama, Eudoxia Mijáilovna, sin dudarlo se puso en camino 
junto con su esposa y su hijita. 

Aunque a menudo lo llenaba de estupor que Dios les hubiera 
concedido tal don en aquellos tiempos rebosantes de mal, tras casi 
quince años, cuando hacía mucho que habían abandonado toda 
esperanza, él y Arina habían tenido una hija. Había nacido en 1693, 
cuando Arina tenía treinta y nueve años, y él pasaba de los sesenta. Y 
ahora había emprendido aquel viaje, a los setenta años, con una 
esposa y una niña de seis años. 

Al principio, al observar a la pequeña, que se había presentado de 
manera tan imprevista, les llenó de estupor que no se pareciera en 
nada a ninguno de ellos. 

La vieja Elena, con una sonrisa de regocijo, resolvió enseguida el 
misterio. 

—Quién iba a pensar que, en mis últimos días, se me iba a 
conceder tal maravilla —murmuró—. La niña es mi Mariuska vuelta a 
la vida. 

Ese fue, pues, el nombre que le pusieron: Mariuska. Y durante los 
últimos tres años de su vida, la vieja Elena se sentaba todos los días 
con la niña en el regazo, con el mismo orgullo que si se hubiera 
tratado de su propia hija. 

De todas formas, aunque la pequeña Mariuska hubiera aparecido 
como un rayo de luz en sus vidas, aquellos eran tiempos tenebrosos. 
En toda Rusia, pero, sobre todo, en el norte, el Gobierno había seguido 
persiguiendo a los raskolniki. Algunos se prestaban a acceder a la 
condición de mártires provocando a las autoridades. Otros 
continuaban practicando el culto a escondidas. 

Los primeros años posteriores al terrible edicto habían sido 
especialmente difíciles. Nadie sabía qué hacer. Silas y Daniel habían 
consultado a los amigos de Avvakum y habían llegado con ellos a una 
sensata conclusión. 

—No tiene nada de meritorio provocar al Gobierno y atraer sus 
iras —comunicó Daniel a su pequeña familia—. El edicto es injusto, 
pero quizá lo cambien más adelante. Seguiremos rezando, en secreto, 
tal como nos han enseñado. No buscaremos problemas, pero si 
tuviéramos que afrontar la persecución, deberemos sufrirla lo mejor 
que podamos, encomendándonos a Dios. 

Esa era la vía por la que habían optado cientos y hasta miles de 
congregaciones diseminadas por aquel vasto país. Nadie, ni el 
Gobierno ni los mismos raskolniki, tenía una idea aproximada de su 
número. 

Daniel experimentaba un comprensible recelo al aproximarse a 
Moscú, pues aparte de ser el centro de operaciones de la represión 
religiosa, en la capital gravitaba entonces un clima de peligro. Ese 


verano, mientras el estrafalario zar permanecía aún en el extranjero, 
los streltsí habían vuelto a sublevarse. 

¿Habría sido Sofía quien había inflamado sus ánimos desde su 
exilio en el convento? Nadie lo sabía. Por fortuna para Pedro, sus 
consejeros habían logrado sofocar la rebelión con gran rapidez. De 
todos modos, el zar se apresuró a regresar, y ahora, un mes después de 
su retorno, toda Rusia esperaba anhelante la próxima actuación de su 
joven dirigente. 

Cuando Daniel entró en los barrios de extramuros, la inmensa 
ciudad transmitía, sin embargo, una sensación de calma. Tras abrirse 
camino despacio hacia la muralla exterior, la traspuso y, por fin, llegó 
al Kitái Górod, donde los Bobrov tenían su lujosa residencia. Allí, con 
el cálido sol de la tarde a su espalda, entró con su esposa y su hija en 
un espacioso y polvoriento patio. 

Era una gran casa de madera de dos pisos, con una escalera 
exterior. En torno al patio había diversas edificaciones más pequeñas, 
en una de las cuales se alojarían ellos. 

Con la mano en el corazón, dedicó una profunda reverencia a 
Nikita, que apareció con su barba gris para saludarlo en persona. Un 
momento después, bajó del piso de arriba Eudoxia; delante de ella iba 
una criada que llevaba pan y sal como símbolo de bienvenida. 

—Sé bienvenido, fiel patriarca —dijo la dama. 

El corazón del anciano se alegró al oírla, y su cara, habitualmente 
seria, se iluminó con una sonrisa. Aquella palabra, «fiel», significaba 
mucho para ambos. Significaba que, a pesar de sus diferencias de 
clase, eran amigos. Significaba que ella confiaba en él y dependía de 
su apoyo emocional. Él lo sabía. Significaba asimismo algo más, de lo 
que nunca se hablaba en presencia de su marido. 

—Mi señora Eudoxia Mijáilovna —la saludó con fervor al tiempo 
que le hacía una reverencia. 

Hasta entonces la había visto siempre en Russka. Allí vestía con 
sencillez, pero en Moscú iba engalanada con un magnífico vestido de 
brocado rojo y un tocado adornado con perlas. Pese al desprecio que 
le inspiraban todos los signos de riqueza terrenal, el viejo Daniel tuvo 
que reconocer que tenía un aspecto espléndido con aquellos atavíos. 

Aun en pleno centro de Moscú, la tarde presentaba una absoluta 
placidez. Por la calle no pasaba casi nadie. En un rincón del patio, una 
morera daba una sombra que apenas era necesaria en aquel agradable 
día otoñal. Presintiendo el final del viaje, el caballo había bajado la 
cabeza y, de vez en cuando, se sacudía para espantar las moscas que 
se posaban sobre él. 

De este modo, como viejos amigos, el rico propietario y los 
humildes artesanos se pusieron a charlar en voz baja, intercambiando 
novedades, pues incluso Nikita, ahora que se hacía viejo, encontraba 


extrañamente reconfortante la presencia de aquellas sencillas 
personas. 

Mientras conversaban, justo cuando Daniel pensó que era hora de 
desenganchar el caballo del carro, Eudoxia envaró de repente el 
cuerpo al tiempo que el semblante de Nikita se sonrojaba. En ese 
momento, Daniel reparó en que por detrás de él entraba alguien. 

—¡Ah, ahí viene mi hijo Procopio! —oyó decir, con forzada 
alegría, a Nikita Bobrov. 

Cuando se volvió para mirar, Daniel se quedó horrorizado. 


Procopio era encantador e inteligente, y el zar siempre le había 
reconocido tales cualidades. 

Entre los amigos que tenía el joven zar en Preobrazhénskoie se 
contaban toda suerte de personas. Había hombres de las antiguas 
familias principescas y boyardas; había hijos de la nobleza, como 
Procopio; había miembros de la pequeña aristocracia e incluso 
plebeyos, como su favorito Ménshikov, de quien se decía que, de niño, 
había vendido pasteles en la calle. 

Una cosa los unía a todos: su devoción por Pedro. 

Luego estaban, cómo no, los extranjeros del barrio alemán. 

Procopio tuvo la suerte de que, gracias a su vivo ingenio, Pedro lo 
incluyera no solo en el regimiento militar que mantenía en el pueblo, 
sino en las frecuentes fiestas que tenían por escenario el barrio 
alemán. Aparte de estrechar su vínculo con el joven zar, aquello le 
abrió la mente a la existencia de otro mundo. 

El barrio alemán era radicalmente distinto del resto de Moscú. Sus 
anchas calles seguían un trazado cuadriculado; sus casas, a menudo de 
ladrillo holandés o de piedra, lucían primorosos jardines. Sus 
pequeñas iglesias protestantes daban una sensación de claridad y 
apertura comparadas con las iglesias moscovitas, oscuras pese a los 
dorados. Se trataba, en suma, de un pequeño oasis de Europa, de 
orden y cultura burgueses, pulcritud y disciplina, aislado en medio de 
campos de la inmensa, desordenada y exótica mezcolanza asiática de 
Moscú. 

Algunos de los miles de comerciantes y soldados que vivían allí 
eran inmigrantes de segunda o tercera generación. Pero para los rusos 
eran despreciables, extranjeros tontos, a menos que se convirtieran a 
la ortodoxia y se esforzaran por asimilarse del todo a su modo de vida. 
En el argot de la época, se solía llamar a aquel barrio el kokuy, que era 
el nombre del barrio de prostitutas de la capital. 

Allí residían, sin embargo, ingleses entendidos en armas y tácticas 
de la guerra moderna; allí se podía encontrar a alemanes que, 
contradiciendo el mote de «tontos» que les habían puesto los rusos, 
hablaban múltiples lenguas. Allí había holandeses que sabían de 


barcos y del arte de la navegación. 

Los rusos no solo no tenían conocimientos sobre aquellos 
prodigios, sino que ni siquiera sentían curiosidad por ellos. El mismo 
Procopio estaba presente el día en que un fiel general, con la intención 
de complacer al muchacho que era el zar, le presentó un astrolabio 
traído del extranjero, mediante el cual, según expuso, los astutos 
extranjeros podían navegar orientándose con el sol y las estrellas. 
Pedro estaba encantado. Nadie había visto una cosa igual. 

—¿Cómo funciona? —inquirió. 

—¿Cómo? —contestó, atónito, el general—. No se me ocurrió 
preguntarlo. 

Ignoraban que, por entonces, hacía casi dos mil años que venía 
utilizándose el astrolabio. 

Lo que más impresionó a Procopio, con todo, fue que el zar 
localizara a un holandés capaz de explicárselo y que estudiara 
aplicadamente, con un libro de ejercicios, día tras día y semana tras 
semana, hasta dominar las operaciones matemáticas necesarias para el 
manejo del aparato. 

—Yo lo admiro como zar —le decía a su padre— porque detrás de 
su desenfreno hay algo formidable. Además, le tengo afecto como 
hombre. No es solo por su curiosidad, que supera cuanto he visto, sino 
por cómo se esfuerza. Lo vi aprendiendo matemáticas. Le costaba, 
pero no se rendía. Eso es lo que me gusta. Se equivoca, pero no se da 
por vencido. 

Procopio había llegado a conocer muy bien el barrio alemán y, aun 
careciendo de la impetuosa pasión por el conocimiento que tenía 
Pedro, se había formado cierta idea de la riqueza que representaba. De 
hecho, había comenzado a considerarse un hombre progresista, 
avanzado para su época. 

Esa noción le duró solo hasta que salió al extranjero. 


La gran embajada que llevó Pedro de Rusia a Europa occidental ha 
quedado incrustada hasta tal punto en el folclore de la historia 
mundial que con frecuencia su verdadera naturaleza queda olvidada. 

El folclore afirma que, sediento de cultura occidental, Pedro visitó 
Europa y que luego volvió para civilizar su propio país y hacerlo lo 
más parecido posible al resto de Europa. 

En realidad, no fue así. 

En primer lugar, no debe haber sombra de duda en cuanto al 
motivo del viaje. Era para preparar la guerra, por el momento, contra 
Turquía. En el terreno diplomático, la embajada debía convencer a los 
países occidentales para formar una alianza contra los turcos. Otro 
propósito práctico del recorrido por Europa era aprender las técnicas 
de construcción de barcos, para que Rusia pudiera hacerse con su 


propia flota de embarcaciones marítimas. 

Ya en 1696, poco después de su victoria en Azov, Pedro había 
enviado a cincuenta horrorizados rusos, sin sus familias, a Europa 
occidental para aprender navegación y el arte de la construcción de 
barcos. Entre ellos se encontraba Tolstói, que por entonces tenía 
cincuenta y dos años y que, a pesar de los estrechos vínculos que lo 
unían a los Miloslavski, había logrado ganarse el favor de Pedro. 

La embajada en la que participó fue el siguiente paso. 

Pero ¿por qué fue Pedro en persona y por qué fue de incógnito, 
haciéndose pasar por un joven miembro de la comitiva al frente de la 
cual estaban sus embajadores? 

No lo sabemos con certeza. Es probable, con todo, que su intención 
fuera disfrutar de una mayor libertad para vagar a su aire por los 
muelles de Occidente. De hecho, pasó meses trabajando como 
carpintero de embarcaciones y aprendiendo con gran minuciosidad el 
oficio. 

También es posible que pensara que así dispondría de más espacio 
para las bufonadas de la Alegre Compañía, que debieron de ser 
sonadas. En Londres estaban instalados cerca del puerto, en la casa del 
distinguido diarista John Evelyn, y se dieron tanta maña en destrozar 
tanto la casa como el jardín que el gran sir Christopher Wren, que 
inspeccionó con posterioridad el lugar, cifró el valor de los 
desperfectos en ciento cincuenta libras, una suma asombrosa para la 
época. Entre otras cosas, hubo que cambiar el suelo; habían arrancado 
los azulejos de las estufas holandesas, habían roto las manecillas de 
bronce de las puertas, habían reventado los colchones de plumas, 
habían arrasado el césped y el seto de acebo, que con sus ciento veinte 
metros de largo y dos setenta de altura era una de las piezas 
horticulturales más destacadas de Londres. 

Así fue como, entre 1697 y 1698, el zar Pedro entró en contacto 
con la civilización europea. 


El Báltico, el puerto de Riga, los estados alemanes de Brandeburgo 
y Hannover, Holanda, Inglaterra, la Viena de los Habsburgo, Polonia. 

Procopio repetiría más tarde que, más que desplazarse a otras 
tierras, se había desplazado a otro siglo. 

Nunca llegó a formarse una idea cabal de las diferencias abismales 
que había entre uno y otro mundo, y no fue por falta de inteligencia. 
La enorme tradición, preservada a lo largo de dos mil años, de 
indagación filosófica, desde Sócrates hasta Descartes; el esplendor del 
Renacimiento; los inicios de la ciencia moderna; y, sobre todo, las 
complejas y flexibles sociedades occidentales con sus antiguas 
instituciones, profesiones, códigos legales y morales, y su brillante 
cultura... A pesar de unos cuantos libros y muebles importados que 


había en la corte del zar, solo un puñado de rusos se hallaban en 
condiciones de asimilar todo aquello. Nadie del séquito de Pedro 
comprendió realmente lo que vieron. Ni el mismo Pedro lo entendió; 
no podía. 

No obstante, aun sin entenderlo, a Procopio le dejó una profunda 
impresión lo que vio. Y, en buena medida, su intuición suplió sus 
carencias. 

Al igual que a Pedro, lo habían maravillado los barcos y los 
extensos puertos. También había compartido el mismo entusiasmo que 
el zar por los cañones que había a bordo de las naves y por el 
descubrimiento de la superioridad de la pólvora que se utilizaba en 
Occidente. 

No obstante, cuando su padre le preguntó a su regreso qué país le 
había producido mayor admiración, respondió: 

—-Creo que Holanda. 

—¿Por qué? —quiso saber Nikita—. ¿Por sus barcos, su comercio? 

—No. Es... —se tomó un instante para buscar la palabra adecuada 
—, es su orden. —Advirtiendo el desconcierto de Nikita, prosiguió—: 
Han domesticado incluso el mar. Vi grandes murallas, no como las de 
madera que construimos aquí para contener a los tártaros, sino 
enormes muros de piedra que mantienen a raya al propio mar. Los 
llaman diques. Han arrebatado tierra al mar y dentro de esos diques 
han dispuesto campos, miles de campos, en pulcros cuadrados y 
rectángulos. Cuesta creer que los hombres hayan podido conseguir 
algo así. Y tienen canales, rectos como flechas, que se prolongan hasta 
perderse de vista. 

—En Rusia no necesitamos ese tipo de cosas —respondió, sin 
dejarse impresionar, Nikita—. Tenemos tierra de sobra. 

—Lo sé. Pero no es eso lo importante —continuó con vehemencia 
Procopio, para exponer algo que llevaba rumiando desde la primera 
vez que vio aquellos prodigios—. Lo importante, padre, es que han 
conquistado la naturaleza. Han impuesto una forma, un orden, a la 
tierra e incluso al mar. —Calló un momento y luego, alumbrado por 
un repentino fogonazo de clarividencia, añadió—: Es como si, en sus 
propios corazones y mentes, se hubieran ordenado a sí mismos. 

—No veo yo a los rusos ordenándonos a nosotros mismos — 
contestó, con una carcajada, Nikita—. ¿Tú sí? 

—No —concedió Procopio—. Pero las autoridades podrían 
obligarlos a ello. Esa es la única manera posible. El zar me lo ha 
comentado muchas veces. 

—¿Quieres decir que tú y el zar habéis vuelto con el propósito de 
imponerle vuestra voluntad a la Madre Naturaleza? —preguntó con 
ironía—. Mi pobre Procopio, la naturaleza es en Rusia más poderosa 
que cualquier zar. No se le puede imponer nada. La tierra es infinita. 


—Espera a ver cuando el zar Pedro lo haya intentado —replicó su 
hijo, cortante. 

Si bien aquella declaración de intenciones deprimió a Nikita, 
porque la consideraba imposible de llevar a la práctica, su reacción no 
fue nada al lado de la de Eudoxia. 

—Dios creó la naturaleza, y yo digo que quien pretenda imponerle 
un orden está dominado solo por el orgullo —le advirtió a su hijo—. 
Tú y tu zar sois malvados. 

Procopio constató con gran pesar que aquello lo alejaba de su 
madre. 

Lo curioso era que las tres partes implicadas en aquella disputa 
reflejaban una postura representada con igual hondura en el alma 
rusa: Eudoxia con su conservadurismo religioso; Nikita con su 
fatalismo; y, quizá con mayor fuerza, el joven Procopio con su 
optimismo. Tras percibir el mundo exterior y su orden, aunque sin 
captar los complejos puntales sobre los que se asentaba, Procopio 
había dado por supuesto que, de la misma manera que los campesinos 
de Rusia pueden construir una casa en un día, con un enérgico líder y 
un esfuerzo titánico, se podía imponer un nuevo orden desde arriba. 
Esta ingenua creencia es la perenne tragedia de Rusia. 

¿Qué se había logrado, pues, con la embajada? 

Bastante, de hecho. Pedro quería estudiar el arte de la fabricación 
de barcos, y lo había hecho a conciencia junto con otros compatriotas. 
Quería nuevo armamento, pólvora que no fallara constantemente e 
información sobre los modernos métodos de combate, sobre todo en el 
mar, y lo había obtenido. Además, había abierto nuevas vías para el 
comercio. 

La misión diplomática rusa fracasó. Nadie deseaba enfrentarse al 
sultán de Turquía por aquel entonces. No obstante, pese a recibir una 
negativa en su propuesta de abrir una brecha en los cálidos mares del 
sur, Pedro descubrió en sus viajes que podía llegar a otras alianzas 
capaces de granjearle el acceso a la segunda ruta comercial que 
necesitaba: el mar Báltico del norte. 

Ante todo, las consecuencias más vitales de la embajada se 
dejarían sentir a largo plazo. Algunos participantes, como el viejo 
Pedro Tolstói, que no habían aprendido gran cosa de barcos como se 
les ordenó, regresaron, sin embargo, con un gran bagaje de 
observaciones, conocimientos de lenguas extranjeras y algunas 
nociones, cuando menos, sobre el sistema educativo y la cultura 
europeas. Ellos fueron los primeros rusos europeizados —el grupo del 
que fue precursor Golitsín, el consejero de Sofía— y quienes abrirían 
con el tiempo las ventanas de Rusia hacia el oeste. 

Procopio Bobrov no acababa de ser uno de ellos. Aun así, pese a 
que carecía del deseo de aplicarse a fondo para adquirir una sólida 


educación, no dejó de percibir que su patria sufría un atraso de siglos. 

Este convencimiento le reportó una triste consecuencia, ya que, 
además del distanciamiento por cuestiones religiosas con su madre, 
entre su padre y él se erigió, sin que pudiera evitarlo, una barrera más 
sutil. 

Para Nikita, su hijo se había convertido en un extraño. No eran su 
forma de vestir a la occidental ni sus viajes. Nikita advertía, en la leve 
pero inconfundible reserva de los modales de Procopio, en su mirada 
distante, que su hijo ya no se entusiasmaba con el mismo tipo de 
cosas, que sabía algo que su propio pueblo desconocía. Nikita había 
visto a los oficiales alemanes e ingleses mirar de esa misma forma a 
las tropas rusas. 

«Ya no es un verdadero ruso», pensaba. Y con la comezón que 
aquello provocaba en alguien que siempre había considerado su nivel 
de educación por encima del normal entre la nobleza, añadía para sí: 
«Aunque no lo diga, me desprecia». 


Ese era, pues, el joven que acababa de entrar en el patio y que 
había sumido en el estupor a Daniel. 

Procopio llevaba un elegante y ajustado uniforme verde con 
chaqueta abotonada por delante, a la usanza alemana, y las piernas 
enfundadas en calzones y medias. Aparte de eso, aparte del bigote, iba 
afeitado. 

En sus tiempos de cosaco allá en Ucrania, cuando sus compañeros 
le llamaban el Buey, Daniel se había acostumbrado a ver caras sin 
barba. ¡Pero allí, en el norte, que el hijo de Nikita Bobrov hiciera tal 
cosa era inaudito! 

Advirtiendo el motivo de su asombro, Nikita esbozó una sonrisa, 
casi como si pidiera disculpas. 

—Los amigos del zar volvieron de su viaje con la cara rasurada — 
explicó. 

—El propio zar ha afeitado las barbas de los boyardos de la corte 
—le recordó Procopio—. Asegura que no tolerará a nadie en su corte 
con un aspecto tan primitivo. Hoy mismo me lo ha dicho. 

¡Primitivo! Daniel pestañeó al oír la palabra. Vio que Eudoxia se 
crispaba como si la hubiera abofeteado y que luego desviaba la 
mirada. Aquello era un insulto premeditado. 

Nikita Bobrov, que parecía preocupado por algo, no dio muestras 
de haber acusado aquella rudeza. 

—¿Vienes de Preobrazhénskoie? —le preguntó a su hijo. 

Procopio asintió con la cabeza. 

—¿Y bien? —inquirió. 

—Está decidido. Disponemos de algunas confesiones. Mañana 
comienzan las ejecuciones. Ven, que te lo explicaré —dijo, tomando a 


su padre del brazo para entrar en la casa. 

Solo entonces Eudoxia volvió la cara hacia Daniel y su familia. 
Tenía lágrimas en los ojos. 

—Gracias a Dios —sollozó en voz baja—. Gracias a Dios que habéis 
venido. 


Daniel tardó un poco en percibir en toda su crudeza el horror de lo 
que sucedía. Según transcurría el invierno, fue comprendiendo la 
razón de la terrible necesidad que la señora Eudoxia había tenido de 
su presencia, aunque no estaba seguro de poder aportarle consuelo. 

Tal como había anunciado Procopio, las ejecuciones de los streltsí 
amotinados se iniciaron al día siguiente de su llegada. 

De hecho, habrían comenzado antes si los interrogatorios —que 
tuvieron lugar en Preobrazhénskoie— no hubieran sido tan difíciles. 
Los soldados rebeldes que se mostraban dispuestos a hablar eran 
pocos, incluso con los métodos de persuasión que les aplicaban. 

Por aquel entonces, en Rusia era un procedimiento habitual en 
todos los casos de esa clase utilizar el knut para arrancar una 
confesión. Si bien el uso de la tortura en los interrogatorios era normal 
en la mayoría de los países y todavía, hoy en día, sigue vigente en 
algunos, es preciso realizar una aclaración sobre las particularidades 
del sistema ruso. 

A veces se ha considerado que el famoso knut ruso era una 
variante más de látigo, como el «gato de nueve colas» inglés. La 
diferencia está en que, mientras que en la Marina inglesa, en el siglo 
pasado, se castigaba a un hombre con cien latigazos previendo que 
sobreviviría a ellos, la veinteava parte de esa ración con el knut lo 
habría matado. Además, cuando un noble como Bobrov azotaba a un 
campesino de su finca por alguna falta, solía utilizar las varas 
llamadas batogs, no un knut. 

El knut tenía un metro de largo y era de cuero, mucho más grueso 
que los batogs y también más pesado. Por eso, cuando el verdugo 
descargaba un golpe con toda su fuerza al tiempo que saltaba hacia 
delante, provocaba una herida de un centímetro de profundidad más o 
menos. La piel quedaba completamente pulverizada. Con cada 
latigazo, saltaba sangre y tejido. Si el verdugo se aplicaba en la 
espalda, en la segunda ronda topaba ya con huesos. 

Para formarse una idea clara de la saña con que procedían los 
rusos en esta cuestión, hay que tener en cuenta, además, que el 
método más severo era atarle primero las manos a la víctima a la 
espalda y luego colgarla de ellas a una viga, con lo cual no solo no 
tocaba el suelo con los pies mientras lo azotaban, sino que tenía los 
brazos dislocados. Cuando lo bajaban, volvían a juntar las 
articulaciones. 


Ese era el knut ruso, empleado en los interrogatorios de la gran 
mayoría de los prisioneros. 

El zar Pedro estaba muy afectado por el motín de los streltsí. De 
niño había visto cómo despedazaban a su tío y sabía que eran capaces 
de derrocarlo y volver a poner a Sofía en el poder. Los interrogatorios 
eran, pues, una cuestión de la máxima prioridad. Aparte de los streltsí, 
también se infligió tortura con el knut a dos de las doncellas de Sofía, 
aunque Pedro tuvo el detalle de dejar que liquidaran a una de ellas 
con una simple ejecución cuando se enteró de que estaba embarazada. 

Además del knut, el mismo Pedro en persona supervisó el tormento 
en el potro que padecieron algunos prisioneros y, asimismo, mandó 
asarlos en el fuego en su presencia. Los streltsí mantenían, no obstante, 
un silencio tan obstinado que en una ocasión el zar intentó vencer el 
mutismo de uno partiéndole las mandíbulas con un palo. 


Procopio Bobrov estuvo presente een bastantes de los 
interrogatorios. 

Su presencia tenía un motivo. A su regreso, Pedro había 
incorporado al joven al recién formado Ministerio de Gobernación. Se 
llamaba el Preobrazhenski Prikaz y era, a todos los efectos, un cuerpo 
de policía secreta que suscitó un miedo acusado ya desde el principio. 

—Los streltsí casi no hablan, ni bajo tortura —le confesó Procopio a 
su padre—. Pero sabemos que planeaban derrocar a Pedro y matar a 
todos los extranjeros que hay en Rusia. De todos modos, acabaremos 
con ellos. 

Las ejecuciones se prolongaron tres semanas, desde finales de 
septiembre hasta el 18 de octubre. 

El 12 de octubre cayó una repentina e intensa nevada que sumió 
de lleno a Moscú en el invierno, pero que no interrumpió las 
ejecuciones públicas diarias. 

Daniel presenció varias de ellas. Ejecutaban a los condenados 
empleando diversos métodos, aunque los más comunes eran la 
decapitación y la horca. Pedro también exigió que sus boyardos y 
amigos intervinieran en las ejecuciones. 

—El zar —oyó Daniel que explicaba una noche Procopio a su padre 
— siente curiosidad por ver cómo decapitan a algunos hombres a la 
manera europea, con una espada en lugar de un hacha. ¿No tendrás 
una buena espada, contundente, para prestármela? 

Daniel vio a Procopio utilizando la espada de esa forma al día 
siguiente. Otro de los espectadores le contó que había visto cómo el 
mismo zar decapitaba a varias personas. 

Daniel presenció con pena aquellos sucesos, aunque no con horror. 
La tortura y las ejecuciones eran el castigo previsible para los streltsí 
sublevados. 


El horror comenzó a hacer mella en él la mañana en que sacaron a 
los sacerdotes del regimiento. 

Fue en la plaza Roja. Allí, ante los grandes y exóticos pináculos de 
la catedral de San Basilio, habían erigido un enorme cadalso en forma 
de cruz. Mientras los conducían hacia él, Daniel se preparó para ser 
testigo de una monstruosidad. 

De todos modos, lo que ocurrió entonces le cortó la respiración. 
Para ahorcarlos, había acudido el bufón de la corte, vestido de 
sacerdote. 

El mismo día, en los jardines del convento Novodevichi, colgaron 
en sendas horcas a ciento noventa y cinco streltsí más, cerca de la 
ventana de Sofía. 

Todos aquellos cadáveres quedaron balanceándose allí, como 
extraños espectros helados, durante los cinco largos meses de invierno. 

¿Qué postura podía adoptar Daniel ante todo aquello? Creía 
saberlo. A medida que transcurría el tiempo, aumentaba su certeza, 
pero incluso entonces no deseaba dar plena forma a aquel 
pensamiento. 


¿Por qué lo había hecho ir Eudoxia? Para hallar consuelo en su 
presencia, porque, tal como pronto constató Daniel, sentía que no 
había nadie más en quien podía confiar. 

Su hijo era un impío. Su marido, interesado ante todo en el éxito 
de la familia, no decía nada. 

—Ya veis cómo están las cosas —le dijo en privado—. Ayudadme, 
buen Daniel, porque no sé qué debo hacer. 

Para los demás, estaba allí como carpintero, y de hecho realizó 
bellos trabajos de ebanistería en la casa, de tal forma que el mismo 
Nikita pronto se olvidó de la irritación que le había producido que su 
esposa lo mandara llamar. 

El noble enseñaba con orgullo la obra de Daniel a las visitas; de 
hecho, de no haberse negado a trabajar para nadie más, Daniel habría 
recibido numerosos encargos. 

En cierto modo, tanto el marido como la mujer hallaron al final su 
compensación por aquella ampliación del personal de su casa, pues si 
su esposa estaba encantada con los padres, a Nikita le entusiasmaba la 
presencia de la niña. 

Mariuska era, en efecto, una pequeña encantadora. Con su alegre 
cara pecosa y sus brillantes ojos, parecía dar por sentado que todo el 
mundo debía ser amigo suyo. 

—Es una preciosidad —la elogiaba, maravillado, el viejo Nikita—. 
Debería ser bailarina. 

Incluso Procopio, que no siempre disimulaba su impaciencia con 
Daniel, solía tenerla en brazos cuando iba a la casa, pese a que tenía 


dos hijos pequeños propios. 

—Tú serás mi cariñito —le decía. 

—¿Dónde está tu barba? —le preguntaba siempre ella—. ¿Por qué 
no tienes barba? 

—El zar me la arrancó —respondía él, riendo. 

La niña adoraba a su padre. Sabía que era más viejo que los padres 
de los otros niños, pero, percibiendo el respeto con que lo trataban en 
Russka, suponía que era una persona fuera de lo común. Cuando era 
muy pequeña, durante un tiempo creyó que él y el Dios Padre eran lo 
mismo. 

Mientras Nikita se divertía con Mariuska, Eudoxia encontró el 
consuelo que buscaba en Daniel y Arina. Todos los días acudía 
discretamente a rezar con ellos. A menudo, cuando Daniel trabajaba 
en la casa, se quedaba cerca, mirándolo en silencio. Daniel advirtió de 
inmediato que lo necesitaba. 

—He sido una mujer fuerte toda mi vida, pero en este nuevo 
mundo me siento como si me quitaran todo lo que conocía —le 
confesó un día—. No me dejéis todavía, fiel amigo. 

Cuando podía escabullirse sin llamar la atención, se ponía incluso 
una sencilla capa de campesina e iba con Daniel y su familia a algún 
servicio religioso clandestino. «Pensarán que sois mi esposa — 
comentaba con una sonrisa Daniel—, y que Arina es nuestra hija, y 
Mariuska nuestra nieta.» 

Ella misma se quedó asombrada cuando se enteró de lo que Daniel 
había averiguado en tan solo una semana: que aquellos servicios para 
raskolniki se llevaban a cabo en todo Moscú, casi siempre en 
domicilios particulares más que en las iglesias. Allí, a veces en la 
habitación de un modesto artesano, sacaban sus iconos ennegrecidos 
por el humo y el tiempo, los ponían en las paredes y rezaban con 
fervor juntos, santiguándose con dos dedos. 

No obstante, aunque Daniel proporcionaba consuelo a Eudoxia, él 
no lo hallaba en ninguna parte. 

Mientras proseguían las ejecuciones de los streltsí de día, Pedro se 
dejaba ver por las noches en las casas de sus amigos del barrio 
alemán. Lo acompañaba, como era de dominio público, su amante, 
Ana, mientras que su esposa, que le había dado un hijo varón, apenas 
lo veía nunca. A finales de octubre, pararon de momento los 
ajusticiamientos. Pedro abandonó la capital para ir al río Don, donde 
de nuevo se había emprendido la construcción de una flota. Las siete 
semanas de ayuno previas a la Navidad comenzaron, y durante un 
tiempo en Moscú reinó la calma. Pero Pedro volvió por Navidad, y él y 
el Sínodo se pasearon por la ciudad y el barrio alemán en doscientos 
trineos prodigando un desenfrenado concierto de villancicos que 
afortunadamente Daniel se perdió por estar rezando. 


Con enero y febrero, llegó la tradicional celebración de la Epifanía, 
y el Carnaval, precursor de la Cuaresma. También se reanudaron las 
ejecuciones públicas. El 3 de febrero, Pedro insistió en que todos los 
extranjeros de Moscú debían asistir a la ejecución de los trescientos 
streltsí que habían intentado asesinarlo. 

Fue entonces cuando Pedro inició su ardiente campaña para 
obligar a los miembros de su corte a vestirse al estilo occidental. De 
hecho, él mismo cortó los largos caftanes de los boyardos en un 
banquete, igual que les había cortado las barbas unos meses atrás. 

Para completar sus innovaciones políticas y personales, Pedro forzó 
a Sofía a profesar como monja y mandó a su propia esposa, que tanto 
lo aburría, a un convento de Súzdal. Su hijo, al que apenas veía, 
quedó a cargo de su hermana y de un preceptor alemán. 

Aun así, hasta la semana de Carnaval, Daniel no fue testigo de la 
horrorosa exhibición del Sínodo de Borrachos de Pedro. 

Los juerguistas se dirigían a la suntuosa mansión de Lefort, 
encabezados, como de costumbre, por el viejo preceptor de Pedro 
vestido de patriarca. A su lado, un hombre representaba a Baco, dios 
del vino. 

Lo único que llevaba, como los demás, era una mitra de obispo que 
lógicamente no cubría su desnudez. Algunos de los componentes del 
grupo llevaban vino y aguamiel; otros, grandes bandejas de la ofensiva 
e impía planta llamada tabaco, que habían encendido. Había alguno 
que hacía oscilar unos incensarios donde, según advirtió Daniel, no se 
quemaba incienso, sino tabaco. Había oído comentar al joven 
Procopio que, durante su estancia en Inglaterra, el zar había 
concedido a lord Carmarthen un monopolio para importar aquella 
maligna planta a Rusia. ¡Era el colmo que los compañeros del zar 
agitaran su humo en incensarios! 

Cuando, al poco tiempo, tuvo noticia de que el amigo del zar, 
Lefort, había fallecido de manera repentina, no pudo por menos de 
comentar: 

—Ha sido el veredicto de Dios. 

Daniel comprendió, no obstante, que aquellas exhibiciones eran 
solo señales de aviso de males peores. 

Hasta ese momento, el zar había centrado la atención en su propia 
corte y los streltsí, pero durante los meses siguientes dirigió su temible 
mirada hacia el pueblo. Entonces, el asombro y la pena de Daniel 
dieron paso a la desesperación. 

La nueva fase comenzó una tarde en que Procopio apareció en el 
patio. Al ver a Daniel, le dirigió la palabra con desenfado: 

—Mañana te afeitarás la barba, ¿no, Daniel? —Al ver la expresión 
sorprendida del carpintero, añadió—: ¿No te has enterado? Sí, mañana 
vas a tener el mismo aspecto que yo. El zar va a promulgar un ukaz 


mañana por la mañana. 

Un ukaz: un edicto. Todos los zares se habían valido de ellos, pero 
a partir de Pedro iban a sucederse en cascada. El ukaz promulgado en 
1699 era devastador. Todos los hombres —no solo los boyardos, sino 
las personas del pueblo llano como Daniel e incluso los campesinos— 
debían afeitarse la barba. 

—No pasa nada —puntualizó con una sonrisa Procopio—, puedes 
pagar una multa si no quieres hacerlo. 

El ukaz era muy simple: debían quitarse la barba todos, a 
excepción de los sacerdotes. El que se negara a ello, debía pagar una 
multa y llevar un medallón de bronce colgado del cuello. 

La proporción de las multas estaba cuidadosamente calculada. Para 
los campesinos sujetos a servidumbre era tan solo de medio kopek. 
Para los hombres libres, como los artesanos o los cocheros incluso, era 
de treinta rublos; para los comerciantes, de sesenta; para un noble 
como Bobrov, de cien. 

Daniel no se podía permitir ni de lejos tal suma. 

Pese al estupor que le había causado la imagen de Procopio, para 
él los nobles de la corte siempre habían constituido un mundo aparte. 
Pero aquello era diferente. 

—No sé para los nobles —le dijo a Arina—, pero para el común de 
los hombres no cabe duda de que afeitarse la barba es pecado mortal. 
No puedo hacer tal cosa. 

—No debes hacerlo —convino Arina. 

La pequeña Mariuska los observaba con asombro, pues no podía 
imaginar la adorada cara de su padre sin su barba gris. 

En el seno de la familia Bobrov, el ukaz provocó también un 
alboroto. 

—i¡Jamás! —gritó Eudoxia—. Es impensable. —Y cuando Nikita se 
lamentó con irritación del gasto que supondría, zanjó la cuestión 
afirmando, furiosa—: Antes daría todo lo que tengo que aceptar algo 
así. 

Al día siguiente, con aire triunfal y contrito a la vez, Nikita se 
presentó de repente ante su esposa llevando solo bigote. Ella le volvió 
la espalda y no le dejó acercarse durante un mes. 

—Puedes pegarme —replicaba cuando él se quejaba—, si es que 
eres lo bastante hombre, pero no conseguirás nada más de mí. 

Mientras tanto, fue en secreto a comprar un disco de bronce para 
Daniel e insistió en que este lo aceptara. 

—Al menos tendremos a alguien en esta casa que demuestre con su 
cara que es una persona temerosa de Dios —declaró con firmeza. 

De este modo prosiguió aquel terrible año, hasta que, hacia el 
final, se produjeron los acontecimientos que pusieron a Daniel al 
borde del abismo. 


Procopio estaba contento, y también muy ocupado. Los streltsí 
habían sido reducidos por completo y ya no pesaba ninguna amenaza 
sobre el poder de Pedro. 

Su propia posición era buena, en su condición de amigo del zar. 

—Cuando confía en alguien —le comentó a su padre—, es el 
hombre más amable del mundo. 

Había que reconocer que, a pesar de su brutalidad, Pedro podía ser 
tolerante con las debilidades humanas. 

—Lo perdona casi todo con la condición de que nunca se le mienta 
—prosiguió Procopio—. Una vez que llegué tarde a un desfile, lo vi 
tan enfadado que pensé que iba a mandar que me azotaran, pero 
cuando le conté que había bebido la noche anterior y que acababa de 
despertarme, se echó a reír y me dijo, simplemente, que no volviera a 
repetirse. 

Procopio estaba contento, sobre todo porque Pedro se estaba 
preparando para una gran aventura: iba a apoderarse de los puertos 
del Báltico. 

Aquello era aún un secreto, pues la fortaleza de los suecos 
aconsejaba recurrir al factor sorpresa. Brandeburgo, Dinamarca, 
Sajonia, todos querían atacar a los suecos y repartirse los ricos 
territorios bálticos de los letones, los estonios y los lituanos. Pedro, sin 
embargo, no podía embarcarse en una ofensiva en el norte hasta no 
tener la certeza de que no padecería, a su vez, un ataque de los 
otomanos por el sur. Por eso, a lo largo de aquel año aseguró a los 
delegados suecos que contaban con su amistad, mientras su propio 
enviado se esforzaba en Constantinopla por culminar un tratado 
satisfactorio con el sultán. 

Entre tanto, Rusia se armaba. 

Los nuevos fusiles de chispa ingleses supusieron un gran adelanto 
respecto a los viejos mosquetes de los streltsí, que a menudo fallaban. 
Igualmente impresionantes eran las bayonetas llegadas de Francia. 

—Fijaos en qué adelanto —dijo un día Procopio delante de su 
padre y Daniel, alabando el arma—. En lugar de disparar y luego 
volver a calar la bayoneta en el cañón, para después tener que quitarla 
si se quiere disparar otra vez, a estos sagaces franceses se les ha 
ocurrido encajar la bayoneta en el exterior del cañón, de modo que se 
pueda disparar con la bayoneta fija. 

Ninguno de los dos había visto uno de aquellos fusiles, e incluso 
Daniel, que había sido cosaco, reconoció que era un buen invento. 

Lo principal para el Estado era conseguir dinero. 

—Vamos a imponer tributos sobre todo lo concebible —anunció 
Procopio—. Incluso la barba de la gente —agregó con una carcajada 
—. Y puesto que el comercio mejorará cuando tengamos los puertos 
del Báltico, obligaremos a los mercaderes a hacer un buen 


desembolso. 

—¿Cómo? —se interesó Nikita. 

—Muy sencillo —respondió su hijo—. Con una reforma 
administrativa. 

Entonces pasó a explicar que Pedro se proponía liberar a todos los 
comerciantes locales del control de los gobernadores provinciales y 
dejar que eligieran a sus propios representantes. 

Eso los complacerá —apuntó Nikita, que, aunque en un tiempo 
aspiró a ejercer de gobernador, sabía muy bien el grado de corrupción 
que existía en ese sector de la administración. 

—No, no les va a gustar —contestó con picardía Procopio—, 
¡porque les vamos a doblar los impuestos! 

De hecho, aunque muchas de las reformas de Pedro acabarían 
siendo beneficiosas para Rusia, es innegable que la mayoría fueron 
ideadas como formas de aumentar los ingresos estatales. 

El Estado mo reclamaba solo dinero, sino hombres. Procopio 
insistía en que Nikita debía enviar un buen contingente de siervos de 
sus propiedades, incluida Russka. 

—Y asegúrate de que vayan todos afeitados —señaló. Cuando su 
padre observó que, por su parte, no veía qué importancia tenía que los 
reclutas campesinos fueran afeitados o no, Procopio se apresuró a 
intervenir—: Por supuesto que la tiene. De esa forma se identifica de 
inmediato a los desertores. 

Había otro modo de conseguir soldados, aparte de exigiéndoselos a 
los propietarios de tierras. 

—Vamos a disponer las cosas de tal forma que los campesinos 
liberados por sus amos no se escabullan —explicó Procopio—. 
Tendrán que presentarse obligatoriamente en las oficinas de 
reclutamiento; si no, perderán su libertad. 

—/ sea, que su libertad dependerá del Ejército. 

—EsO es. 

Nikita se limitó a sacudir la cabeza frente a tan implacable 
eficiencia. 


Lo que tenía intrigado a Nikita eran las consecuencias que aquellos 
cambios traerían a la larga. 

Él no estaba escandalizado, como Eudoxia y Daniel; aunque le 
dolían los aires de superioridad de Procopio, procuraba mantener un 
interés activo en las novedades. Veía regimientos enteros uniformados 
como alemanes. Veía que su hijo sacaba a su mujer a la calle 
enfundada en un nuevo vestido alemán que ella parecía llevar con 
cierta vergiienza. Veía que la Iglesia era blanco de burlas y que el hijo 
único del zar era apartado de su madre para quedar al cuidado de 
extranjeros. 


—Lo único que quiero saber —le confesó a Procopio, 
aprovechando un rato que estuvieron a solas el día antes de Navidad 
—, lo que quiero que me digas es adónde nos dirigimos. ¿Debemos 
dejar de ser rusos? ¿Es ese el objetivo? He oído decir incluso que el 
zar preferiría que habláramos todos holandés. 

Su hijo lo sorprendió tranquilizándolo sobre aquella última 
cuestión. 

—Aunque yo diría que al zar le encantaría que habláramos 
holandés, no va a intentar algo así —afirmó, riendo, Procopio—. Pero, 
verás, padre —prosiguió—, para entender lo que ocurre no hay que 
mirar Rusia, sino fuera de Rusia. 

—«¿Para qué? 

—Porque en Rusia nadie se da cuenta de lo atrasados que nos 
hemos quedado. Si fueras a Londres o a Ámsterdam, lo verías 
enseguida. ¿Acaso el zar Alejo no importó oficiales y métodos 
extranjeros en tu tiempo? Y él era un buen ruso, ¿no? 

—Lo era —corroboró con fervor Nikita. 

—Los rusos debemos utilizar, pues, lo que nos parezca conveniente 
para nosotros y rechazar el resto —continuó Procopio. 

—Pero ¿por qué ese odio del zar por la religión? 

—No es odio. Lo que sucede es que la Iglesia es tan retrógrada, tan 
supersticiosa, tan opuesta a cualquier cambio, que no puede 
soportarla. —Calló un instante—. El zar Pedro es como un gigante que 
arrastrara a un gran ejército por la pendiente de una montaña. Lo 
malo es que el ejército está encarado al revés y tira de él hacia abajo. 
Por eso tiene que ser fuerte. Para conseguir algo debe actuar, por así 
decirlo, como Iván el Terrible. Solo de este modo hará de Rusia un 
país fuerte. 

—Entonces, ¿no tenemos que transformarnos en occidentales? 
¿Podemos seguir siendo rusos en cuanto superemos el atraso? 

—Por supuesto —aseguró Procopio, al tiempo que apoyaba la 
mano en el brazo de su padre—. Te contaré lo que me dijo el zar hace 
tan solo una semana. Me dijo: «Procopio Nikítievich, necesitamos a 
Europa durante veinte años. Después podremos volver a darle la 
espalda». 


1700 


Entonces llegó el golpe definitivo que puso fin a la vieja Rusia. 

Para buena parte de la población fue un cataclismo de la misma 
magnitud que si se hubiera rasgado el firmamento. Aquella terrible 
señal supuso para Daniel la confirmación de algo que sospechaba 
desde mucho tiempo atrás: que el fin de los tiempos estaba próximo. 

—El Apocalipsis ha comenzado —les anunció con gravedad a 


Eudoxia, Arina y la pequeña Mariuska, a quienes había reunido con tal 
propósito—. El anticristo está aquí. 

Aquel fue, en efecto, el inicio de una nueva era. 

En diciembre de 1699, el zar Pedro había decidido cambiar el 
calendario. 

Para comprender el alcance de tal acontecimiento, hay que tener 
presente que en Rusia no era el año 1699, sino el 7207 de la Creación, 
de acuerdo con un sistema de cómputo al que los rusos no habían 
renunciado nunca desde los tiempos de la antigua Kiev. 

Asimismo, conviene tener presente que el año no comenzaba en 
enero, sino en septiembre. 

Aquello también era lógico, tal como podría haber explicado 
cualquier ruso, pues en la historia de Adán y Eva, en el Génesis, se 
habla de la manzana del árbol, de lo que cabe deducir que el inicio del 
mundo se produjo en otoño. 

El que el resto del mundo se rigiera por un sistema diferente era 
tan solo una prueba más del grado del mal imperante en otros países. 

Ese era el calendario que el zar Pedro decidió sustituir en 
diciembre de 1699. Promulgó un ukaz en el que decretaba que al mes 
siguiente comenzaría un nuevo sistema, un nuevo año y un nuevo 
siglo. De este modo, en enero pasaron a hallarse en el año 1700. 

Solamente efectuó una concesión a la sensibilidad rusa. Para 
entonces, los países católicos de Europa habían adoptado ya el 
moderno calendario gregoriano, mientras que los ingleses, al ser 
protestantes, mantenían todavía en uso el antiguo calendario juliano. 
La pequeña diferencia en la asignación de días solares al año hacía 
que, con el paso de cada siglo, creciera el leve desfase que existía 
entre ambos calendarios. Por aquella época, el juliano iba ya once días 
por detrás del gregoriano. ¡Pero era mejor ir un poco atrasado que 
coincidir con el papa! Pedro optó, pues, por el juliano, y como 
consecuencia de ello, hasta 1918 los rusos continuarían llevando casi 
dos semanas de retraso con respecto a Occidente. 

En eso consistió la nueva era que Pedro impuso en Rusia. Además, 
dispuso en su decreto que la primera semana de enero había que 
colgar una rama de pino o de enebro en la puerta de todas las casas, 
en señal de celebración. 

Para Daniel, y para muchos como él, aquello supuso la 
confirmación definitiva de todos sus temores. 

La idea de la proximidad del fin del mundo, aunque no era nueva, 
había cobrado una enorme fuerza en el transcurso de la vida de 
Daniel. No solo los raskolniki eran de este parecer. La colección de 
obras ucranianas que predicen el fin, denominada Libro de Cirilo, había 
alcanzado una amplia difusión antes del cisma. Los seguidores de 
Kapiton, a quien Daniel había conocido en el Volga, llevaban instando 


a los campesinos de aquella región a prepararse para el Apocalipsis 
desde la juventud de Daniel. Fue precisamente un monje regular el 
que le hizo un día la siguiente observación: «Después del concilio, el 
propio Nikón empezó a creer que se avecinaba el fin». 

El fin estaba próximo. Solo quedaba por concretar cuándo llegaría. 
En la época en que Daniel se trasladó a Moscú, existía la creencia 
generalizada de que ya había comenzado. 

Los raskolniki, sobre todo, se enfrascaban en inacabables cálculos 
de fechas. Hasta nuestros días han llegado un millar de obras 
dedicadas al tema. Todas partían de la premisa de que el número del 
anticristo era el 666 y, si bien algunas realizaban sus cómputos a 
partir de la separación entre las Iglesias ortodoxa y católica y otras 
sostenían que el anticristo permanecía recluido durante mil años 
aguardando su número, casi todos los cálculos apuntaban a un año 
comprendido entre 1666 y 1691. 

En Russka, Daniel se encontraba dividido. Pese a sus temores, el 
nuevo gozo hallado en su familia le había hecho concebir esperanzas 
de que aún no fuera a llegar el fin del mundo. Sus esperanzas se 
habían evaporado, sin embargo, en Moscú. 

Curiosamente, fue un antiguo monje que se había sumado a los 
raskolniki quien convenció a Daniel. Era un individuo bajito y 
apasionado al que había conocido en una de las plegarias clandestinas 
que se llevaban a cabo en domicilios particulares. Era pintor de 
iconos, cosa que en principio contribuyó a su acercamiento, y poseía 
una formidable colección de panfletos. Tenía, además, numerosos 
grabados en los que se representaba al zar Alejo y a Nikón como los 
cuernos del anticristo, o a Nikón como la Bestia del Apocalipsis. 

Conocía a fondo el Apocalipsis y citaba un pasaje tras otro 
detallando su relación con los sucesos contemporáneos. 

A medida que aumentaba la consternación de Daniel por lo que 
veía en Moscú, más espacio iban ocupando en su mente las fórmulas y 
citas del monje. «Es un hombre instruido, sin duda —concluyó—. Y a 
mí me parece cierto lo que dice.» 

Pero, si el final había llegado, eso significaba que el anticristo se 
hallaba ya en la Tierra, tal como creían muchos. Y si tal era el caso..., 
¿quién era? 

Algunos aseguraban que era el zar Alejo. Otros decían que era 
Nikón, quien, según apostillaba una gran mayoría, tenía que ser, para 
colmo, judío. 

A ese respecto, el pequeño monje disponía también de información 
más detallada. 

—Respondedme a esto: ¿quién fue el verdadero padre de Pedro? 

—El zar Alejo. 

—Puede. Pero ¿por qué es entonces tan moreno y tan alto? ¿No se 


os ocurre otro posible progenitor? 

Daniel se quedó mirándolo, sin comprender. 

—Ay, amigo mío, vos sois un buen hombre y no percibís el mal. El 
padre de este Pedro, creedme, fue ni más ni menos que el malvado 
Nikón, y este retoño ilegítimo no es un auténtico zar. ¿Acaso se 
comporta como un auténtico zar? 

Daniel tuvo que admitir que no. 

—El anticristo es el propio Pedro —afirmó el monje con aire 
triunfal—. Es él el que ha venido para iniciar el Apocalipsis. Estad 
prevenidos. 

Dios era testigo de que, cada mes que transcurría, Pedro 
proporcionaba a sus súbditos razones para pensar que así debía ser. Y 
por si precisaban de una prueba irrefutable, esta llegó con la inaudita 
e infame decisión de cambiar la manera de contar los años. 

—¿No dicen —le recordó el monje a Daniel — que el anticristo 
trastocará el tiempo? ¿No dicen que quedarán abolidos los años de 
Dios cuando se proclamen los años de Satán? 

—Todo eso es verdad —concedió Daniel. 

—Dad testimonio, pues —lo exhortó su amigo—, de que este es el 
anticristo. 


La celebración de la festividad de la Epifanía, que tiene lugar el 6 
de enero, siempre estuvo revestida en Rusia de una especial belleza. 

La festividad de la Epifanía —o la Teofanía, como suelen 
denominarla los ortodoxos— proviene de la antigua Fiesta de las 
Luces judía y significa «resplandor». En ella se conmemora, en 
especial, la adoración de los Reyes Magos y el bautismo de Jesucristo 
a manos de Juan en el río Jordán. 

En esa sugestiva y delicada festividad se evocan imágenes de luz, 
de agua y de una paloma descendiendo. 

En Rusia era costumbre bendecir las aguas, y en Moscú aquella 
ceremonia tenía una especial hermosura. 

Por eso la pequeña Mariuska mostró su entusiasmo cuando su 
padre anunció aquella mañana que irían todos al río a presenciarla. 

La niña había captado la tensión que flotaba en el ambiente desde 
hacía tres semanas. Había reparado en las consultas que tenían lugar 
entre sus padres y la señora Eudoxia, y había escuchado expresiones 
como «maldad» y «el Segundo Advenimiento». Había visto la 
decoración de las puertas de las casas y había oído decir a la gente 
que era Año Nuevo, pero, puesto que su padre le había asegurado con 
gravedad que no era así, llegó a la conclusión de que todos los demás 
debían de estar en un error. 

Aquel día, con todo, las cosas parecían perfectas. Soplaba solo un 
tenue viento. Las nubes, altas y delgadas, dejaban intuir al menos la 


presencia del sol. Las calles estaban concurridas; cuando llegaron al 
río, ya se había concentrado allí una gran multitud. Había incluso 
personas sentadas en los tejados de las casas. Ellos atravesaron el 
cauce helado y se situaron frente a los altos muros del Kremlin. 

En medio del río, en una amplia zona rodeada por una barandilla, 
había un pequeño edificio de madera, como un santuario, con las 
paredes prácticamente cubiertas de iconos. Delante de él, la niña vio 
un gran agujero circular practicado en el hielo, como un pozo, en las 
proximidades del cual permanecían varios sacerdotes jóvenes y 
diáconos. 

Mariuska alzó la mirada hacia su padre. Aunque ya comprendía lo 
que implicaba ser un raskolniki, confiaba en que no hubiera ningún 
mal en disfrutar de aquellas ceremonias celebradas por la iglesia 
oficial. La alegró, por ello, ver la expresión de aprobación de Daniel al 
mirar el río, de modo que se agarró, muy contenta, a la mano de su 
madre. 

Pronto vería al patriarca y al zar, instalados con toda pompa en 
unos tronos idénticos sobre el hielo para contemplar la bendición de 
las aguas. Su fascinación era tanta que se olvidó incluso de volver a 
mirar a sus padres. 

Al otro lado del hielo, divisó la cabeza de la procesión: un 
estandarte ondulante, un tenue brillo de las joyas que ornaban las 
mitras de los sacerdotes. Ya se acercaban. 

De repente, se oyó otro sonido: el de las flautas y los tambores, 
brioso, alegre, pero duro. Entonces, sobre el hielo afluyeron, una tras 
otra, las columnas de soldados, marchando al paso. Vestían ajustadas 
chaquetas alemanas de color rojo, verde o azul, polainas y tricornios. 
Llevaban fusiles e iban sin barba. A la cabeza de cada compañía había 
un hombre que transportaba un estandarte y delante de la primera 
marchaba un alto y corpulento individuo vestido con un uniforme 
verde. Acompasados a los tambores y las flautas, unos doce mil 
soldados de apariencia extranjera confluyeron en las proximidades de 
la zona donde los sacerdotes iban a bendecir las aguas, para formar un 
enorme cuadrado en torno a ella. 

Hasta que las tropas no hubieron ocupado su lugar, no acudieron 
los sacerdotes. 

Ahora llegaban, por fin, en majestuosa y bella procesión. Detrás de 
una gran cruz de oro, venía una enorme linterna con ventanas de 
mica, transportada a hombros por una docena de sacerdotes, en cuyo 
interior ardían unas descomunales velas. A esta le sucedían unos 
quinientos religiosos vestidos con esplendorosas túnicas y mitras: 
arzobispos, obispos, archimandritas, sacerdotes y diáconos. Mientras 
se concentraban, se encendieron cientos de cirios. En lo alto de un 
estrado, un diácono sostenía un gran estandarte con el águila bicéfala 


de los zares rusos bordada en oro. El patriarca estaba sentado en un 
trono. Allí se plasmaba de veras todo el boato característico de la vieja 
Rusia. 

Pero ¿dónde estaba el zar?, se preguntó la pequeña. ¿Por qué no 
había nadie al lado del patriarca? 

—«¿Dónde está el zar Pedro? —preguntó en voz baja. 

—Allí —respondió Arina. 

Mariuska escrutó entre el gentío, pero no lo distinguió. 

Había comenzado la bendición. Un sacerdote tocado con mitra 
hizo oscilar un incensario sobre las aguas: una, dos, tres veces. Luego 
sumergieron unos largos cirios en el agua. Habían quedado bendecidas 
las aguas. 

Aquel fue un momento sagrado. En ese instante, tal como ya sabía 
Mariuska, las aguas del río se transformaban de forma mística en las 
del río Jordán. Aquella sí era la sacrosanta Rusia. 

Durante todo aquel tiempo, las tropas habían guardado silencio. En 
cada momento destacado de la ceremonia de bendición, había 
ondeado en el aire el enorme estandarte con el águila bicéfala, y, acto 
seguido, a manera de respuesta, habían ondeado al mismo tiempo los 
estandartes de los soldados. Al terminar, avanzaron con ellos para 
hacerlos rociar con agua bendita. 

Los sacerdotes se disponían a retirarse cuando, de pronto, pareció 
que se resquebrajaba el cielo. 

Mariuska tuvo por un segundo la impresión de que el mundo iba a 
tocar a su fin. Fue como si aquella gran detonación, seguida de un 
tremendo estruendo, llenara el cielo, el día entero. Fue tal su 
sobresalto que dio un brinco. Y entonces, cuando aún resonaba a lo 
largo y ancho del río el ruido de los cañonazos llegado del Kremlin, se 
produjo otro estrépito, surgido esta vez de los mosquetes que 
dispararon apuntando al aire los doce mil soldados, al cual siguió el 
de una segunda andanada, y después el de otra más. 

Sobrecogida, la niña se echó a llorar. 

Aquella era la contribución del zar Pedro a la celebración de la 
Epifanía. 

Más tarde, sus padres le explicarían que el hombre alto vestido de 
verde que se mantenía a considerable distancia del patriarca era el 
zar, y que el rugido de las armas era una manifestación de regocijo 
festivo. 

Daniel, por su parte, creyó ver por vez primera la cara del 
anticristo. 

Era dura. Era fría. Era distinta de cuanto se había visto hasta la 
fecha en Rusia, pues, como entonces advirtió, el anticristo, ese Pedro, 
era el Estado sin religión. Recordó una frase que había oído 
pronunciar a algunos raskolniki de Moscú tan solo una semana antes y 


que no había comprendido del todo. 

—Es eso —murmuró—. Cualquier poder es el anticristo porque 
todos los hombres están subordinados a él. 

Pedro era el nuevo Estado, y era el centro del poder. 


Al cabo de una semana, su amigo el monje desapareció. 

Daniel oyó decir que lo habían llevado al Preobrazhensky Prikaz 
para interrogarlo. Diez días más tarde, supo por la comunidad de 
raskolniki que había muerto. Había confesado sin tapujos su 
convencimiento de que Pedro era el anticristo e incluso había 
exhortado a sus guardias para que no obedecieran al zar. Se había 
negado, sin embargo, a dar los mombres de sus cómplices. Lo 
castigaron con una muerte que en Rusia se conoce como kopchenie y 
que consiste en ahumar poco a poco a la víctima, como la cecina o el 
salmón, hasta que perece. 

Una semana después de aquello, Daniel dejó Moscú para regresar a 
Russka. 


1703 


Andréi estaba contento de volver a Moscú. Su alegría se veía 
acentuada por la expectativa de ver a su viejo amigo Nikita Bobrov, de 
quien había averiguado que seguía con vida gracias a una carta. 

«Y por lo visto todavía es rico, igual que yo», pensó sonriente. 

La vida había sido generosa con él. Había sufrido tragedias, como 
la muerte de tres hijos y de su primera esposa, pero le había sido 
concedido un segundo matrimonio feliz y tres hijos más, entre los 
cuales se hallaba su mayor gozo, su hijo Pavlo. 

Era un joven apuesto y arrojado, un verdadero cosaco. 

Y en cuanto a sus propiedades, no podía quejarse. 

«Por eso soy un buen ruso», comentaba con picardía. 

Desde los tiempos de Bogdán y la anexión a Moscovia, Ucrania 
había padecido momentos terribles mientras Polonia y Rusia se 
disputaban su territorio, y las facciones cosacas habían luchado entre 
sí en el periodo comúnmente denominado como el de la Ruina. 

Aquello, no obstante, había quedado atrás. Tras numerosas 
hostilidades, Rusia y Polonia habían firmado por fin una paz perpetua. 
Polonia conservaba las tierras situadas al oeste del río Dniéper, con 
excepción de la antigua Kiev, y Rusia se quedaba con las de la parte 
oriental, conocida como la Orilla Izquierda. Por aquel entonces, los 
eclesiásticos ortodoxos de Kiev se situaron bajo la autoridad del 
patriarca de Moscú, en lugar de bajo la de Constantinopla. Hubo 
ciertas reticencias, porque aquellos ucranianos aún se consideraban 


más evolucionados que los moscovitas, pero, aun así, se efectuó el 
cambio. 

En esos años, asimismo, Rusia encontró un atamán que gobernara 
la Orilla Izquierda sin contrariar sus intereses. Se trataba de un noble 
de refinados modales y educación, que había estado tiempo atrás al 
servicio del rey polaco. Su nombre, que en Ucrania alcanzó una 
celebridad casi comparable a la de Bogdán, era Iván Mazepa. 

Su objetivo era muy simple: controlar el territorio en beneficio de 
Rusia; fortalecer la aristocracia cosaca; dejar a los cosacos y 
campesinos pobres en la misma situación en que se hallaban; y, por 
supuesto, enriquecerse. Aunque le granjeó el odio del pueblo llano, su 
estrategia fue efectiva. 

Realizando una proeza que apenas sí tiene parangón en los días del 
más acusado feudalismo, Iván Mazepa logró acumular en treinta años 
casi veinte mil propiedades. Aparte, donó fincas a sus oficiales fieles, 
entre los que se encontraban Andréi y su hijo. 

—Gracias a Mazepa tenemos diez propiedades —le recordaba 
Andréi a su hijo—. Fíjate con qué sagacidad ha conseguido ganarse la 
amistad del joven zar Pedro. 

Efectivamente, Mazepa había logrado entablar una estrecha y 
provechosa relación con el nuevo zar, que confiaba más en él que en 
la mayoría de los miembros de su corte. 

Gracias a Dios, el joven Pavlo contaba con el favor de Mazepa. 
Además, había luchado con él en su primera campaña, cuando los 
cosacos contribuyeron a la toma de Azov. Pese a que entonces tenía 
tan solo diecisiete años, Pavlo había llamado la atención del propio 
zar Pedro. ¡Quién sabía adónde llegaría un día! Podía ser incluso 
atamán. 

Era un joven moreno y atractivo de veinticinco años, algo más bajo 
que Andréi, pero de constitución fuerte. El mes anterior se había roto 
un brazo en una caída y había vuelto con sus padres mientras se 
recuperaba. Al principio, el joven Pavlo estaba furioso, hasta que un 
día Andréi le hizo ver el lado bueno que tenía aquello. 

—Hijo, creo que quizás esto se transforme en una buena 
oportunidad. 

En aquella época no faltaban, de hecho, las oportunidades. Rusia 
había iniciado su ambiciosa guerra en la costa del Báltico contra 
Suecia. Era tanta la confianza que tenía el joven y osado rey de aquel 
país, Carlos XII, en su capacidad para derrotar a los rusos, que se 
había atrevido a atacar a Polonia a la vez. Para un buen cosaco 
aquello significaba solo una cosa: una ocasión para luchar y 
enriquecerse. 

—El zar necesita hombres preparados para su campaña del norte, y 
Mazepa va a pedirle permiso para recuperar algunos terrenos polacos 


del otro lado del Dniéper —había informado Pavlo a su padre—. Sea 
en un sitio o en otro, estoy impaciente por entrar en combate. 

—De todas formas —le señaló el viejo Andréi a su hijo—, hay otras 
maneras de prosperar, aparte de ir a la guerra. Fíjate en Mazepa. 

¿Qué mejor ocasión para que Pavlo fuera a Moscú y presentara sus 
respetos al zar Pedro? 

Todo había salido a pedir de boca: Mazepa le había dado a Pavlo 
una carta para Pedro; Andréi había descubierto que su viejo amigo 
Nikita Bobrov tenía un hijo muy vinculado al zar. Así pues, cuando 
partió hacia el norte, tenía muchas esperanzas puestas en ese viaje. 
Del joven zar sabía poco. Los cosacos pobres lo odiaban. Aunque 
respetaban sus conquistas en el sur y apreciaban el hecho de que 
hubiera puesto fin a los pagos al kan de Crimea, execraban sus 
disposiciones en materia de religión —muchos se habían hecho 
raskolniki— y detestaban la nueva guerra del norte. Su indisciplinado 
arrojo era ineficaz contra la bien instruida infantería sueca. Las bajas 
ya habían sido cuantiosas. «Somos carne de cañón para los oficiales 
ingleses y alemanes», decían con razón. Sin embargo, todo aquello 
apenas afectaba a Andréi, pues los propietarios de tierras cosacos se 
hallaban en una posición muy distinta a la de los campesinos de a pie. 

Cuando salió de Kiev era primavera. El tiempo era cada vez más 
cálido y los ríos definían el que iba a ser su nuevo curso, pues todos 
los años, en el momento de máximo caudal producido por el deshielo, 
los ríos transportaban tal cantidad de ramas, témpanos y detritos de 
toda clase que su trayectoria sufría una leve alteración. En un sitio se 
desmoronaba la orilla; en otro, el limo se acumulaba formando un 
nuevo margen; los árboles caídos podían producir nuevos ramales de 
un cauce; algunos prados quedaban convertidos en ciénagas. Todos los 
años era el mismo río y a la vez era distinto. 

Lo mismo sucedía, reflexionaba Andréi, con su viaje respecto al 
que había efectuado medio siglo atrás: era igual, pero diferente, y esta 
vez iba con su hijo. 

Aunque se encontraba bien de salud, algo le decía que 
seguramente no podría realizar más viajes largos después de aquel. 
Pese a su fortaleza, lo cierto es que tenía ya setenta y cuatro años. Por 
eso se sentía un tanto nostálgico, pues se disponía a ver Moscú por 
última vez. 

Cuántos recuerdos surgían a su paso: recuerdos de su juventud, del 
Buey, de Mariuska. 

«Caras —pensaba— que no volveré a ver en este lado del río de la 
vida.» 

En el año 1703, los Bobrov tenían una nueva casa en Moscú. 

Era un recio edificio de dos plantas y estaba construido en piedra. 
Las habitaciones eran de techo bajo, pero espaciosas, con el suelo de 


madera pulida. El mobiliario, bastante simple, se componía de una 
sólida mesa y unas cuantas sillas de madera. En la sala principal, 
después del consabido icono del rincón, el lugar de honor lo ocupaba 
una alta estufa cuadrada con una chimenea, revestida con azulejos 
holandeses. 

Pese a que a Procopio le había llevado seis meses convencer a su 
padre para que importara aquellas baldosas, el viejo Nikita estaba 
ahora muy orgulloso de su estufa. 

«Holandesas —decía, mientras conducía a sus invitados para que la 
vieran—. Sí, son holandesas, en efecto.» 

Así pues, fue a la nueva estufa adonde, en el mes de mayo de ese 
año, Nikita Bobrov llevó con regocijo a su viejo amigo Andréi y a su 
hijo Pavlo. 

—Qué alegría más grande —exclamó—, después de tantos años. Y, 
como veréis —añadió, abarcando con un gesto la estufa y la casa en 
general—, las cosas han cambiado mucho desde la última vez que 
estuvisteis aquí. 

Era muy cierto. 

Andréi había reparado con extrañeza en la barbilla rasurada de su 
viejo amigo y en su ajustada chaqueta de corte alemán. 

—i¡Vaya, mi querido Nikita —bromeó—, si parecéis casi un cosaco! 

—Ah, sí —reconoció Nikita, entre vergonzoso y ufano—. Órdenes 
del zar, ya sabéis. 

La cuestión era que un año después de haber penalizado llevar 
barba, Pedro había vuelto a la carga. Aquella vez, todas las clases por 
encima del campesinado fueron obligadas a vestir chaquetas cortas de 
estilo húngaro o alemán en detrimento de sus largos caftanes, que, 
pese a ser a todas luces prendas de mayor abrigo y, por lo tanto, más 
adecuadas para el invierno ruso, Pedro había declarado anticuadas y 
poco prácticas. Incluso había colgado maniquíes vestidos según la 
norma, junto a las puertas de la ciudad para instruir a sus súbditos 
sobre qué clase de ropa debían llevar. 

—Sí —prosiguió Nikita—, lo encontraréis todo muy del gusto 
occidental. A los jóvenes se les permite verse antes de casarse; 
nuestras mujeres ya no tienen que permanecer recluidas... El zar hace 
que estén presentes hasta en la corte con sus maridos. El progreso se 
aprecia por doquier. 

Andréi también advirtió, no obstante, que cuando Eudoxia acudió 
a saludarlo llevaba un largo vestido de hechura rusa y se dirigió a él 
de acuerdo con los formulismos tradicionales. 

—Mi esposa mantiene los antiguos usos en la casa —señaló Nikita, 
con un asomo de turbación. 

Por su parte, los ucranianos consideraron que la dama tenía mucho 
donaire. Andréi quedó fascinado por todo lo que vio y aprendió en el 


curso de los días siguientes. 

Nikita, pletórico por volver a verlo, insistió en que se alojara en su 
casa y lo acompañó a todas partes. No fue, con todo, el aspecto 
cambiante de la ciudad, sino la sutil transformación de las actitudes, 
lo que más llamó la atención de Andréi. Mientras que, en su juventud, 
Nikita se mostraba hostil hacia los extranjeros, ahora se advertía en su 
manera de hablar un sutil pero inconfundible tono laudatorio. 

«Ahora tenemos farmacias en la ciudad, ¿sabéis? —decía—. Y un 
periódico.» O bien: «Hay una nueva escuela de navegación, y otra de 
idiomas extranjeros que pronto va a abrir sus aulas. Aunque, claro, 
supongo que ya estaréis acostumbrados a estas cosas en la Pequeña 
Rusia». En otra ocasión, incluso comentó con toda humildad: «El zar 
ha autorizado a los protestantes. ¿Os parece correcto?». 

Andréi se percató, sobre todo, del cambio que se había producido 
en lo tocante al poder de la Iglesia. 

Se había creado de nuevo un ministerio para la Iglesia, pero, tal 
como infirió Andréi, lo que, en realidad, el zar hacía era desviar parte 
de los ingresos de la Iglesia hacia el Estado. 

—También se ha llevado muchas campanas de iglesias —le explicó 
Nikita— para hacer cañones. 

Lo más chocante e intrigante era algo que Pedro había dejado 
pendiente de hacer. 

Tres años antes había fallecido el viejo patriarca, y puesto que 
entonces era su patriarca también, entre los ortodoxos de Ucrania se 
había creado una lógica expectación respecto a quién iba a tomar el 
relevo. Hasta el momento se había nombrado solo un sustituto 
temporal. Sin embargo, cuando Andréi preguntó a su anfitrión quién 
creía que sería el elegido, este sacudió la cabeza a modo de negativa. 

—No lo entendéis. Dicen que no va a haber ninguno. El zar no 
quiere que lo haya. 

—¿Cómo es posible? El zar no puede suprimir el patriarcado. Él no 
es Dios. 

Nikita volvió a sacudir la cabeza. 

—No lo conocéis —dijo en voz baja. 


Pese al deprimente carácter de tales cuestiones, en el terreno de la 
guerra las novedades eran muy alentadoras. Después de algunos 
tropiezos iniciales, Pedro había conseguido sus primeras victorias en 
el Báltico. Aún no se había hecho con ninguno de los grandes puertos 
de la zona, como Reval o Riga, pero el año anterior había recuperado 
una fortaleza situada junto al lago Ladoga, en la entrada del río Nevá, 
donde siglos antes el legendario Alejandro Nevski había obligado a 
retirarse a los enemigos de la vieja Rusia. 

—Queda solo un fuerte más por aquellas latitudes —explicó Nikita 


—, donde el Nevá desemboca en el mar. En cuanto lo consiga, tendrá 
salida al mar. No es gran cosa —precisó con una sonrisa—, ¡pero será 
suficiente para que pregone otra victoria! 

Una semana más tarde, les llegó la noticia, por boca de Procopio. 

—Ha tomado el fuerte. Ha librado una batalla junto al río Nevá 
contra una flota sueca y la ha ganado también. El zar ya tiene un 
punto de apoyo en el norte. 

Lo tenía, en efecto. Era un sitio desolado y pantanoso: Nevá 
significa en finlandés «pantano». No había nada allí aparte del fuerte. 
No obstante, el río Nevá comunicaba con el lago Ladoga, y desde este 
se podía penetrar en el enorme sistema fluvial del norte de Rusia. 
Comparado con Reval o con Riga, situadas más al sur de la costa 
báltica, no era gran cosa. 

En 1703 era, no obstante, cuanto tenía Pedro, que estaba, por lo 
demás, sumamente satisfecho con aquella adquisición. Por su logro se 
recompensó a sí mismo, y a su favorito Ménshikov, con la Orden de 
San Andrés, que había instituido poco tiempo atrás. Hizo saber que 
entraría en desfile triunfal en Moscú en el mes de junio. Luego se puso 
manos a la obra para erigir una nueva fortificación, más resistente, a 
la vez que mandaba construir para sí mismo una sólida casa de 
troncos en la orilla del río, cerca de sus cimientos. 

—¿Y cómo tendremos que llamar a ese nuevo fuerte del zar? —le 
preguntó Nikita a Procopio. 

—La fortaleza de Pedro y Pablo —respondió este—. Cuando me 
fui, hablaba de construir una ciudad allí. Ya sabes que a veces tiene 
esa clase de ocurrencias repentinas. 

—¿Una ciudad? ¿Allá en los pantanos? 

—Ya sé que suena descabellado. Quizá cambie de idea. 

—¿Y qué nombre piensa ponerle? —quiso saber Nikita. 

—San Petersburgo, creo. 

Mientras digerían aquella absurda idea, llegó un mensajero con 
noticias que desviaron de la atención de Nikita todo pensamiento 
relacionado con la victoria del zar Pedro. 

Era su administrador de Russka y, por lo que contaba, parecía que 
el pueblo en masa había enloquecido. 


Daniel siempre había sabido que llegarían a aquello. 

En el fondo de su corazón lo preveía ya tres años antes, cuando 
falleció el viejo sacerdote Silas. Su muerte se había producido en 
verano, justo seis meses después de su regreso de Moscú. 

En realidad, era extraordinario que la pequeña comunidad hubiera 
podido continuar durante tanto tiempo con sus actividades 
clandestinas. De hecho, estas no habrían sido posibles sin la 
aquiescencia de ciertas personas. 


En primer lugar, estaba el abad. Daniel siempre había sospechado 
que el abad era un simpatizante, aunque solo obtuvo la confirmación 
por parte de Silas pocos meses antes de su muerte. 

—Sabe lo que hacemos y no dice nada. Por eso no nos importuna 
nadie —le explicó Silas. 

El otro peligro podía haber venido del administrador de los 
Bobrov, pero él mismo era un raskolniki que asistía a sus ceremonias 
secretas. 

Su tercer cómplice era Eudoxia Bobrov. 

El interés que esta tenía por la comunidad debía ser secreto. Solo 
Silas, Daniel y su familia estaban al corriente, y todos convenían en 
que no podía ser de otro modo. Los del pueblo no sabían nada; si el 
mismo Nikita se hubiera enterado, habría intervenido de inmediato. 
No obstante, siempre que necesitaban un icono, un libro de oraciones 
o unas velas, Silas o Daniel, misteriosamente, encontraban el dinero 
para adquirirlos. 

—Os tenemos presente en nuestras oraciones, buena señora —le 
había dicho Daniel. 

El monasterio, aun con laxitud, se mantenía dentro del marco de la 
legalidad. Si bajo el antiguo régimen los Bobrov habían sido blanco de 
sospechas, en el de Pedro contaban con toda la confianza. Russka era, 
además, un sitio muy remoto. 

Así, por espacio de dos décadas casi, mientras muchos raskolniki 
abandonaban el centro de Rusia para refugiarse en las regiones 
fronterizas y mientras se producían conflictos en Nihzni Nóvgorod o 
en el Don, las autoridades habían dado por supuesto que en Russka no 
sucedía nada de particular. En cuanto al Lugar Sucio, nadie sabía de 
su existencia siquiera. 

A principios de la primavera de 1703, Silas le confió a Daniel que 
se estaba muriendo. 

—Será en verano. Tú tienes que sucederme. 

—Soy demasiado viejo —repuso Daniel. 

—Eres el único que puede guiarlos —replicó Silas. 

—¿Y cómo me ordenaré sacerdote? —preguntó Daniel. 

Ese era, y seguiría siéndolo siempre, el principal problema de los 
raskolniki. 

Ellos constituían la verdadera Iglesia y, sin embargo, se hallaban 
excluidos de ella. Dado que ningún obispo se había incorporado a sus 
filas, no disponían en rigor de nadie que cumpliera los requisitos para 
ordenar sacerdotes. Cuando murieran los últimos sacerdotes que 
habían iniciado el movimiento, hombres que, como Silas, habían sido 
ordenados antes del cisma, ¿cómo iban a sustituirlos? 

Algunos raskolniki estaban dispuestos a aceptar, si los encontraban, 
a los sacerdotes descontentos con la Iglesia oficial, siempre y cuando 


se sometieran a un ritual de purificación. Otros empleaban el antiguo 
método, que ahora desaprobaba la Iglesia, de elegir a su propio 
párroco. En los viejos tiempos, dicha persona se presentaba al obispo 
para recibir la ordenación. Ahora, sin obispos, actuaba como un 
anciano, reconocido solo por su congregación. 

Para el exterior, a la muerte de Silas se decidió que los fieles del 
Lugar Sucio acudirían a la iglesia de Russka, aunque un sacerdote del 
monasterio debería ir a celebrar un servicio de vez en cuando en la 
pequeña iglesia de la aldea. 

De manera oficiosa, no obstante, después de lavar y purificar a 
conciencia la iglesia siempre que había estado allí el sacerdote del 
monasterio, los raskolniki del Lugar Sucio continuaban, bajo la 
dirección de Daniel, con sus ceremonias secretas. 

A finales de año se produjo otra alteración: falleció el 
administrador. 

¿Y si Bobrov enviaba a un hombre que no compartiera su 
tendencia? 

Daniel se apresuró a mandarle una carta a Eudoxia. 

—Deja que yo elija al nuevo administrador del Lugar Sucio —pidió 
unos días después la dama a su marido—. Yo conozco mejor que tú el 
lugar. 

Pese a su sorpresa, como tenía muchos otros quehaceres a los que 
atender, Nikita se mostró conforme y se olvidó del asunto. De este 
modo, por Navidad, Daniel recibió encantado al nuevo y joven 
administrador en la iglesia del Lugar Sucio. 

No obstante, aún seguía en pie la peor amenaza que pesaba sobre 
su seguridad. 


A veces se cree que el zar Pedro era liberal en lo referente a la 
religión, lo cual es hasta cierto punto correcto. Un año antes, en 1702, 
no solo había autorizado la libertad de culto de los protestantes, sino 
que había proclamado por ley el principio de la tolerancia religiosa, 
cosa que no habría soñado siquiera hacer ningún zar antes que él. 

Ese año, al descubrir toda una zona habitada por raskolniki en el 
norte, les había dicho que podían elegir la forma de culto que 
quisieran con la condición de que aportaran determinada cantidad de 
hierro para la guerra. A medida que transcurría el tiempo, no 
obstante, Pedro cargaba con mayor frecuencia contra ellos y sus 
anticuadas creencias. Además, con actitud un tanto despectiva, 
promulgó leyes que permitían practicar a los raskolniki, pero los 
obligaba a pagar el doble de impuestos y a llevar una banda amarilla 
distintiva en los abrigos. 

Se trataba de una libertad algo exigua con la que algunos se 
conformaban. 


Muchos raskolniki consideraban, empero, que Pedro no había 
hecho nada, pues la exigencia absoluta que seguía manteniendo sobre 
todos sus súbditos era lo único que mo podían darle: lealtad y 
obediencia totales al zar y a su nuevo Estado secularizado. ¿Cómo 
podían obedecerle cuando cada vez lo veían más como la encarnación 
del anticristo? 

Había, sobre todo, un requisito invariable al que no podían 
plegarse. 

—No podemos, en conciencia, rezar por la salud del zar — 
afirmaba Daniel—. Es imposible. Entraría en contradicción con todo lo 
que creemos. 


Mariuska estaba pescando con otros niños de Russka en el río, al 
lado del monasterio, la mañana en que falleció el abad. 

Dedujeron que algo había pasado cuando vieron a unos monjes 
acudir presurosos a la puerta, llamando a voces a los hermanos laicos 
que trabajaban en los campos. Al cabo de un momento, comenzó a 
sonar la campana de la iglesia. 

La muerte del abad era un hecho previsible, dada su avanzada 
edad. De todos modos, se había producido de modo muy repentino, en 
la biblioteca, y por ello había provocado aquella conmoción. Con la 
curiosidad propia de su edad, los niños habían corrido hacia las 
puertas del monasterio. Al principio, los religiosos no les hicieron 
caso, pero, al cabo de un poco, uno de ellos les explicó lo ocurrido. 
Entonces Mariuska se fue a contárselo a su padre. 

Cuando vio la mirada que dirigió Daniel a Arina, comprendió que 
aquella muerte tendría graves repercusiones. 


Al principio, sin embargo, Mariuska encontró simpático al nuevo 
abad. Era un hombre de unos cincuenta años de cara redonda y ojos 
azules muy claros, que solía pararse para charlar con los niños de 
Russka. 

De todas formas, era una persona de fuera. A raíz de la muerte del 
viejo abad, las autoridades eclesiásticas habían visitado el centro y no 
les había gustado mucho lo que vieron. Por ello detuvieron el proceso 
de elección de un nuevo abad y, con gran contrariedad de los monjes, 
les impusieron a aquel superior oriundo de Vladímir. 

Había llegado a primeros de mayo. Dos semanas después, había 
comenzado a sospechar lo que ocurría en el Lugar Sucio. Una semana 
más tarde, se presentaron en el monasterio dos desconocidos que 
estuvieron conversando a puerta cerrada con él un buen rato. 


Para Mariuska, la iglesia había sido siempre un sitio acogedor. 

Era un sencillo edificio de madera con una pequeña torre 
octogonal en el centro. Por unos escalones de madera, se llegaba a un 
pórtico cubierto bajo el que había una cripta con una estufa donde 
solían reunirse en el corazón del invierno. 

El interior tenía un techo alto y ventanas por las que entraba en 
abundancia la luz. Había un pequeño iconostasio de cuatro hileras, 
que había que colocar un poco inclinado porque la parte superior, 
donde estaban representados los profetas, quedaba demasiado cerca 
del techo. Todas las pinturas las habían realizado artistas de la 
localidad; aunque algunas eran bastante toscas, el conjunto, en el que 
predominaba el color rojo, producía una agradable sensación. 

Era un cálido atardecer de principios de verano. La luz del sol 
iluminaba suavemente los iconos de los santos locales contiguos a las 
puertas reales. En las sombras de los rincones, había velas encendidas 
delante de otros iconos. 

El pueblo entero estaba allí de pie, en silencio, entre las diminutas 
partículas de polvo que desprendían los largos haces de luz llegados 
desde arriba. A veces, cuando todos estaban rezando así —los 
hombres con sus largas barbas y las mujeres con pañuelos en la cabeza 
—, Mariuska tenía la impresión de que eran intemporales: como si el 
presente fuera también un recuerdo de naturaleza onírica. 

Aquella era su familia, la gente con la que viviría y moriría porque 
así lo había querido Dios. Por esa razón, formaba con ellos una unidad 
indisoluble en la acogedora intimidad de la pequeña iglesia. 

Su padre celebraba el servicio. Aunque ya había cumplido nueve 
años, ella todavía lo veía como un patriarca, imperturbable y 
atemporal como uno de los profetas del iconostasio. «Él, igual que 
Silas, morirá. Pero no morirá del todo. Estará siempre conmigo aquí.» 
En el bello canto de su madre, a su lado, percibió una nota de tristeza. 

Acababan de llegar a la letanía cuando Mariuska advirtió que dos 
hombres habían entrado discretamente. Otros fieles también se 
volvieron a mirar. 

Los vio inclinarse y santiguarse con dos dedos antes de situarse, 
con respetuosa actitud, en el fondo. 

Su padre también los había visto. Al comenzar las plegarias, tuvo 
un instante de vacilación, pero luego, tras elevar la vista como si 
buscara una respuesta, continuó con tono solemne. 

La niña intentó concentrarse, aunque instintivamente se volvía 
para mirar qué hacían. Estaban quietos, nada más. 

¿Hubo un grado de fervor todavía superior al habitual en las 
oraciones de Daniel? ¿Estuvieron, en aquella apacible tarde, más 
impregnados de calidez los cánticos de su madre? 

En el momento en que Daniel alzó las manos para administrar la 


bendición final, los dos individuos avanzaron de improviso hacia el 
altar. 

—;¡Deteneos! —gritó uno. 

—Esto es una afrenta a la Iglesia y al zar —lo acusó el otro. 

Despacio, con minuciosidad, Daniel terminó la bendición. 

—¿Queríais decirme algo? —les preguntó luego. 

—Hacéis la señal de la cruz con dos dedos —exclamó el primero. 

Daniel no replicó. 

—«¿Por qué no habéis rezado por su majestad el zar? —inquirió el 
otro. 

Daniel guardó silencio de nuevo. 

«Qué sereno se le ve —pensó Mariuska—, igual que el mismo 
profeta Elías.» 

En la iglesia no se había movido nadie. 

—Vais a venir con nosotros —anunció uno de los hombres a 
Daniel. 

—Me quedaré aquí. 

Era una afirmación rotunda. Al mirar a la congregación, los dos 
individuos vieron doce rostros silenciosos y barbudos que la 
confirmaban. 

—Veremos cómo se os da discutir con las tropas del zar —le 
espetaron—. Ellos os convencerán para que recéis por él. 

—El zar es el anticristo —declaró Daniel. 

—¿Cómo osáis decir tal cosa? —contestaron, atónitos, los 
forasteros. 

Daniel mantuvo imperturbable la mirada. Las palabras ya habían 
salido de su boca. Era inevitable que ocurriera un día u otro. ¿Qué 
alternativa tenía? 

Siguió mirándolos en silencio. 

—«¿Los quitamos de en medio, padre? —consultó un joven desde el 
fondo—. Podríamos ahogarlos. 

—Dios te perdone por esos pensamientos surgidos de la ira —dijo 
en voz baja Daniel—. Dejadlos partir en paz. 

Mientras observaba como los dos hombres se iban, Mariuska 
percibió el pavor que se apoderaba de la pequeña comunidad. Todos 
se volvieron, desorientados, hacia Daniel. 

—Hijos míos —dijo—, debemos seguir rezando juntos con la 
esperanza constante de la liberación. Sin embargo, debemos estar 
preparados, pues ahora se avecina tal vez el tiempo del sufrimiento. 

Una hora más tarde escribió la carta que, tal como habían 
acordado, se encargaría de llevar a Moscú el administrador. 


Nikita Bobrov estaba fuera de sí. 
Las noticias que traía aquel desgraciado eran terribles, por 


descontado. ¡Pero la carta! La carta era peor que una pesadilla. 

—¿Qué va a ser de los Bobrov ahora? —gritó, temblando de furia. 
De improviso, por primera vez en muchos años, hizo acto de presencia 
en su mente la burlona cara de Pedro Tolstói—. ¡Eres tú, diablo — 
imprecó al espacio vacío—, que esperas verme humillado por segunda 
vez! 

El caso era que el joven administrador había sucumbido al pánico. 
Aun siendo simpatizante de los raskolniki, carecía de la firmeza de 
Daniel y sus amigos, y no estaba identificado como ellos con el lugar. 
La llegada de los dos espías lo había llenado de terror. Lo primero que 
pensó fue huir por el bosque, pero desistió al no creer factible un buen 
desenlace. 

Todavía buscaba la manera de escapar cuando Daniel fue a verlo 
con la carta. 

—Id a llevársela a la señora Eudoxia —le ordenó el anciano—. 
Como sois el administrador, nadie pondrá reparos a vuestra partida si 
os dais prisa. 

El hombre no se hizo de rogar. Antes del anochecer, estaba ya de 
camino hacia la capital. Pero ¿qué diría cuando llegara allí?, se 
preguntaba. ¿Qué le convenía hacer? 

Lo más urgente era abrir la carta. Así lo hizo, con cuidado, y 
después de leerla volvió a sellarla. Era lo que suponía. Daniel le hacía 
a Eudoxia un breve resumen de lo ocurrido, le pedía ayuda si podía 
prestársela y, en caso contrario, ponía fin a la misiva con una 
expresión de la fe que compartían. 

«Y soy cómplice de esto —pensó, angustiado—. Por más señora 
que sea, lo averiguarán y morirá por ello con los demás, igual que yo.» 

Solo había una salida: entregarle la carta a Nikita. 

«Quizás él encuentre la manera de echar tierra sobre el asunto — 
concluyó—. De todas maneras, es la única persona que puede 
protegerme.» 

Así pues, al llegar a la casa le había entregado la carta a Nikita. 

No era de extrañar que este estuviera fuera de sí. 

—-¿Qué insensatez se adueñó de ti? —le dijo gritando a su mujer—. 
¡Ningún noble ha prestado atención alguna a esos condenados durante 
veinte años! 

—Puede que sea anticuado, pero hice lo correcto —contestó, muy 
envarada, su esposa. 

—¡¿Correcto?! ¿Consideras correcto negarse a rezar por el zar y 
tacharlo de anticristo? ¿No ves que no es solo un asunto de religión? 
¡Aparte de ser un raskolniki, ese carpintero ha cometido un acto de 
traición! 

—Movido por su fe. 

—Al zar le tiene sin cuidado su fe. Lo que le importa es la traición 


—vociferó Nikita. 

Esa era la cuestión crucial, pensó Eudoxia, el motivo preciso por el 
que muchos rusos lo identificaban con el anticristo. 

—Al zar no le va a gustar nada que nuestra familia esté implicada 
—señaló Nikita—. Si no estuviéramos al corriente, podrían pasar por 
alto el hecho de que algunos de nuestros campesinos sean unos 
traidores. Pero hay pruebas de lo contrario —afirmó, agitando la carta 
—. Yo mismo podría ser azotado con el knut, y tal vez tú también. Lo 
más seguro es que nos quiten las tierras y que la carrera de Procopio 
esté acabada. Sea cual sea tu punto de vista, no comprendo cómo has 
podido hacerle esto a tu familia... por segunda vez. 

Ante aquella referencia a su participación en la ruina de su marido, 
apareció un asomo de turbación en su semblante. 

—Hagamos lo que hagamos —zanjó él con pesadumbre—, 
debemos actuar cuanto antes. 


Esa noche Nikita y su hijo celebraron una reunión de familia a la 
que también asistieron Andréi y Pavlo. Nikita tenía razón al decir que 
ningún consejo ponderado resultaría superfluo en aquellas 
circunstancias. Tal como confesaría más tarde, el viejo cosaco se llevó 
una alegría inmensa al descubrir la astucia que había adquirido con 
los años. 

Como consecuencia de aquella reunión, de Moscú partieron aquella 
misma noche dos parejas de jinetes. 

La primera la componían Procopio y el administrador, que se 
fueron a una remota finca de los Bobrov. 

Los otros dos jinetes eran Andréi y su hijo. Cabalgaban a toda 
prisa, llevando consigo caballos de repuesto. 

Se dirigían a Russka. 


El abad no era mal hombre, pero no estaba dispuesto a permitir 
que al lado del monasterio ocurriera aquel tipo de cosas, pues se 
habría situado en una posición ridícula. 

Sospechaba, además, que varios de sus monjes eran simpatizantes 
de aquella gente. El antiguo abad lo había sido, sin duda. Aquello 
serviría, pues, de lección a sus religiosos. 

A él personalmente no le inspiraban ninguna simpatía los 
raskolniki. Tenía solo seis años cuando el concilio los condenó. Lo 
único que sabía era que le quitaban fieles a la Iglesia oficial. 

—Son una espina que tenemos inútilmente clavada —les decía a 
sus monjes. 

El año anterior lo habían horrorizado las muestras de tolerancia 
dadas por el zar con respecto a la existencia de aquella gente. «Se 


volverá contra ellos en cuanto se dé cuenta de lo tercos que son», 
previó con sagacidad. 

En lo tocante a Daniel y a sus amigos, cuando el abad oyó el 
informe de los dos inspectores que había hecho venir de Vladímir, 
exhaló un sentido suspiro. 

—Gracias a Dios —dijo— que por sus palabras son reos de traición. 

Ahora ya podía reclamar la presencia de tropas. 


En el pueblo del Lugar Sucio, la gente estaba resignada. 

Durante veinte años habían violado de manera continua la ley, 
mientras, de vez en cuando, llegaba a su conocimiento el martirio que 
por su fe habían padecido comunidades de distantes lugares. 

Ahora les tocaba a ellos. Los soldados estaban al caer. 

No cabía esperar clemencia alguna. Todos los rusos lo sabían. 
Entre los monjes rebeldes del monasterio de Soloviets, ni uno solo 
había escapado al mortal castigo. Desde entonces, las masacres de 
comunidades enteras se contaban no solo por decenas, sino por 
centenares. Aparte, era habitual que las autoridades seleccionaran 
primero a los cabecillas y los torturaran. 

Así pues, no era sorprendente que, bajo el peso de la amenaza, en 
las últimas décadas muchas comunidades hubieran preferido, antes 
que caer en manos de las autoridades, afrontar a su manera el 
inevitable fin. 

En el Lugar Sucio se habían puesto a trabajar de inmediato con tal 
objetivo. Un día después de la visita de los dos desconocidos, los 
aldeanos habían cubierto de resina el techo de su iglesia. Después 
habían comenzado a llenar la cripta de paja. Al mismo tiempo, bajo la 
atenta supervisión de Daniel, algunos de los hombres hicieron puertas 
que encajaban, a modo de postigos, en las ventanas y cortaron la 
escalera que comunicaba con la puerta principal. A continuación, 
situaron escaleras de mano debajo de las ventanas y de dicha puerta. 
Tras un día de intensos preparativos, estaba todo a punto. 

Tenían planeado quemarse. 


Aquel ritual de autoinmolación era una práctica extendida entre 
los raskolniki. 

Se había llevado a cabo en toda Rusia, en especial en el norte, y se 
calcula que desde 1660 fueron decenas de miles las personas que 
perecieron así por su propia mano, a veces para acceder de forma 
premeditada a la condición de mártires; otras para sustraerse a una 
suerte peor a manos de las autoridades. 

Aquella práctica continuaría dándose en Rusia de modo esporádico 
hasta, como mínimo, el año 1860. 


Mientras observaba aquellos preparativos, en la cabeza de 
Mariuska bullían las preguntas. Tenía nueve años y sabía lo que era la 
muerte. 

De todos modos, se preguntaba en qué consistía. ¿Se notaría dolor? 
¿Cómo sería dejar de existir? ¿Sería una oscuridad y un vacío 
perpetuos? La sola idea le producía vértigo. ¿Cómo sería aquel viaje 
inconsciente por una llanura que no se acababa nunca? 

Sus padres estarían con ella..., eso era lo principal. Aquella noción 
era como un rayo de sol que alumbraba y aportaba calor a las heladas 
tinieblas. Su madre, su padre: incluso allí, en el umbral de la muerte, 
deseaba de todo corazón no rehuir las llamas, sino quedarse con ellos, 
asidos los tres de la mano. 

El amor era, sin duda, más fuerte que la muerte. Y, aun cuando no 
fuera así, era lo único que tenía. 

Ahora no se movían casi de la aldea; mientras el sol caía sobre la 
pequeña iglesia, lista para acogerlos, aguardaban, rezando y vigilando. 


Andréi y Pavlo cubrían el camino con rapidez. Transcurrieron dos 
días, tres. Ya faltaba poco para llegar. 

Andréi sentía una especie de excitación por aquella aventura en la 
que se había embarcado. Además, le alegraba poder hacerle aquel 
favor a su viejo amigo. 

Era extraño que, cerca del final de sus días, volviera a visitar los 
escenarios de su juventud de forma tan imprevista y en tales 
circunstancias. Parecía como si el destino jugara con él. 

—¿Sabías —le comentó con desenfado, el segundo día, a su hijo— 
que una vez tuve una hija en el pueblo adonde vamos? 

—Dios bendito, padre, ¿de verdad? ¿Cómo se llamaba? 

—No lo sé. 

—¿Qué fue de ella? 

—Sabe Dios. Quizás haya muerto. 

—-/ se haya hecho raskolniki. 

—Quizá sí. Yo no puedo hacer nada para impedirlo. 

—Bueno, de todas formas, nuestro cometido está bien claro. 

—SÍ. 

Ambos daban por sentado que, para entonces, Procopio Bobrov 
habría dado cuenta ya del infortunado administrador, que sabía 
demasiado. 

—Matadlo y arrojadlo a un pantano —le había aconsejado Andréi 
—. Nadie hará preguntas. Pero, si preguntaran, decid que huyó. 

En lo relativo a la misión que había que realizar en Russka, había 
sido tajante: 

—Ningún Bobrov debe acercarse a ese sitio. Vosotros no sabéis 
nada. Nosotros nos ocuparemos de todo. 


Si los aldeanos no estaban enterados (tal como ellos creían) de la 
participación de Eudoxia, la estrategia daría resultado. 

El plan era muy simple. Los torturadores no debían hallar a Daniel 
y a su familia. No tenía que haber confesiones. 

Ellos se ocuparían de matarlos. 


Ya había caído el crepúsculo. En aquella época del año, en 
regiones tan septentrionales como aquella, las noches eran muy cortas. 

El cielo estaba encapotado y en el bochorno del aire había una 
amenaza de tormenta mientras la aldea se disponía a dormir. 

La pequeña Mariuska, sin embargo, no podía conciliar el sueño. 

Todas las noches se escabullía para permanecer junto al río a 
oscuras, saboreando con ansia los que podían ser sus últimos minutos 
de libertad. Como de costumbre, pues, se encontraba cerca del pueblo, 
mirando hacia el norte. 

Pese al bochorno, se abrían claros entre las nubes. Aquí y allá, 
como lámparas encendidas para alumbrarla en su camino, en el cielo 
asomaban cúmulos de estrellas. 

Aquella era lo que los rusos llaman una «noche de gorriones». En el 
horizonte, aparecían silenciosos relámpagos que, cual distantes 
llamaradas blancas, se encendían y se apagaban como si quisieran dar 
a entender que, pese a la inmensidad de la tierra, aquella noche era 
posible aunar la gran llanura —de los yermos del ártico a las 
templadas estepas— en una intimidad desde la que presenciar aquel 
trémulo espectáculo. 

«Qué hermoso es», pensó. Luego barruntó que quizá la tierra 
estuviera despidiéndose de ella. 

Pasó una hora y todavía no acudía el sueño. Luego pasó otra, y 
otra más. 

Entonces se aproximó una barca que se deslizaba veloz, corriente 
abajo. Venía de Russka. Un muchacho movía los remos 
frenéticamente. 

—¡Ya llegan los soldados! —gritó. 

La niña echó a correr. 


Andréi y Pavlo se habían perdido. El viejo cosaco tenía la certeza 
de que Russka se encontraba más abajo, siguiendo el curso de aquel 
pequeño río, pero en los años transcurridos desde que estuvo allí 
había olvidado su situación exacta. 

Ya estaba avanzado el anochecer cuando, por fin, se dieron por 
vencidos y decidieron acampar. 

Su estupor fue, pues, mayúsculo cuando, una hora antes del alba, 
los despertó un ruido de voces y de pasos. 


Como buenos cosacos, se habían puesto de pie y se habían armado 
en cuestión de segundos. Andréi se situó junto a los caballos, para que 
no delataran su presencia. Pavlo aguzaba el oído, escudriñando. 

El ruido provenía del otro lado del río. Eran soldados que 
marchaban a oscuras. Gracias a la tenue luz de las estrellas, Pavlo 
identificó los perfiles de las bayonetas. Dos hombres, oficiales al 
parecer, hablaban en voz baja, pero gracias al silencio reinante sus 
voces llegaban con claridad hasta la orilla opuesta. 

—Ya hicimos lo mismo otra vez, en Yaroslavl —oyó decir al oficial 
—. La clave es sorprenderlos antes del amanecer. Tendremos al pueblo 
entero en nuestras manos antes de que se enteren siquiera de que 
estamos aquí. 

El sonido de pasos continuó un momento. Pavlo calculó que serían 
entre cuarenta y cincuenta hombres. 

No había tiempo que perder. La aldea debía de estar más cerca de 
lo que pensaban. 

Rápidamente, ensillaron los caballos y emprendieron la marcha. 

—Seguiremos el río por este lado y los adelantaremos antes de 
cruzar —decidió Andréi. 

No era fácil ganar terreno a oscuras. Los soldados ya habían 
cruzado el pueblo de Russka cuando los dos cosacos llegaron a él. 
Entonces repararon en el muchacho que había avistado las tropas, que 
iba por el río en su barca. 


Daniel fue de casa en casa a despertar al vecindario. 

Salieron antes de que el gris del alba mitigara el negro de la noche, 
algo confusos, asustados, envueltos algunos en capas para protegerse 
de un frío que tal vez no existía. 

Daniel entraba sereno en cada casa para despertar al cabeza de 
familia. 

—Es la hora —decía. 

Mariuska permanecía en la cabaña donde vivían, mirando a su 
madre. Aunque había estado levantada toda la noche, vestida solo con 
una túnica de lino, a la niña la agitaban entonces violentos temblores. 

Arina parecía muy tranquila. A la luz de una vela, se arregló el 
vestido y se calzó unos informes zapatos hechos con corteza de árbol. 
Después se ató un pañuelo a la cabeza y se pasó las manos sobre los 
muslos. 

Aquel era un gesto que hacía siempre antes de ir a la iglesia. 

Ese día hizo, además, algo que llamó la atención de la temblorosa 
niña. 

Despacio, con aire meditabundo, se llevó la mano a la muñeca 
izquierda, en la que llevaba siempre una pulsera de oro. Se trataba de 
una pieza de lujo, adornada con una voluminosa amatista. Mariuska 


sabía que su madre le tenía mucho cariño. Sin embargo, entonces se la 
quitó y la dejó al lado de la estufa. 

—¿Qué haces? —susurró la niña. 

—Esto son cosas terrenales, Mariuska —respondió, con una tierna 
sonrisa, Arina—, y ahora vamos a ir al Reino de los Cielos. 

A continuación, su madre fue a un rincón de la estancia y volvió 
con un pequeño frasco. 

Había visto a su madre y a otras mujeres alejarse por el bosque 
unos días antes y volver, al cabo de varias horas, con unas bayas 
bastante raras. 

Habían pasado varias horas más en una de las cabañas, haciendo 
algo con las bayas, y después Arina había vuelto a casa con aquel 
frasco, aunque no había querido decirle a Mariuska qué era. 

Entonces Arina vertió un poco del oscuro líquido que contenía en 
una tacita de madera y se la acercó. 

—Bebe esto. 

—-¿Qué es? 

—No importa. Bébelo y ya está. 

Tenía un sabor extraño, como de zumo amargo. 

—Pronto dejarás de temblar —dijo Arina, mirándola fijamente. 

—¿Lo han tomado los otros niños? 

—Sí. Y algunos de los mayores también. 

En los bosques rusos abundaban las bayas. Algunas de ellas 
poseían extraordinarias propiedades. Había una, en concreto, que 
utilizaban los raskolniki en ocasiones como aquella. 

Salieron afuera. 

Todos los del pueblo abandonaban sus cabañas y se encaminaban 
en silencio a la iglesia. Mariuska miró en derredor, pero aún no se 
veían señales de los soldados. 

En el templo, algunos hombres colocaban las escaleras en su sitio. 
Su padre observaba a la gente, que iba concentrándose. 

Aguardaron varios minutos. Daniel y tres ancianos más recorrieron 
todas las cabañas para cerciorarse de que no faltaba nadie. A su 
regreso, Daniel asintió gravemente con la cabeza. 

Había llegado el momento. 

Despacio y muy callados, los aldeanos comenzaron a subir las 
escaleras para entrar en la iglesia. La casualidad quiso que ella y su 
madre fueran de las últimas. Se volvió para mirar. Aún no había 
señales de los soldados. 

Estaba previsto que cinco hombres se quedaran fuera. Cuatro de 
ellos debían encender la paja de la cripta cuando los avisaran. Después 
se apresurarían a subir por las escaleras, retirarlas tras ellos y 
bloquear la puerta. El edificio estaría en llamas en cuestión de un 
momento y las tropas del zar no podrían hacer nada, salvo dar 


testimonio del sacrificio. 

El quinto hombre se encontraba en el tejado, vigilando. Era él 
quien daría la voz de aviso. 

Cuando ya estaban casi todos dentro, les llegó el turno a Arina y 
Mariuska. 

Mariuska advirtió, extrañada, que había dejado de temblar. Subió 
con calma la escalera y hasta sintió una curiosa y agradable sensación 
de calor en el estómago al llegar a lo alto. 

Las velas estaban encendidas. Había más de lo que era habitual. A 
su alrededor todo eran caras conocidas, tensas y pálidas. 

Al poco rato, entró Daniel. 

—Hermanos —dijo con tono solemne, delante de las puertas del 
pequeño iconostasio—, ha llegado la hora. Para quienes sienten 
desfallecer el ánimo, recordad que es mucho más llevadera la muerte 
que hemos elegido que la que nos esperaría de otro modo. Y a todos 
vosotros, yo os digo: nuestro Dios nos aguarda en su reino. Está ya con 
nosotros. Nos tiende los brazos abiertos. Es nuestro padre quien nos 
acoge por fin, sustraídos a este mundo de maldad. Disponeos, pues, a 
entrar, a través del amor sin tacha de Cristo, en su reino de eterna luz. 

A continuación, se puso a leer las oraciones. 

Qué normal y a la vez qué extraño se le antojaba todo. Su madre, a 
su lado, contestaba cantando con su bella y reconfortante voz. Las 
velas desprendían un extraordinario fulgor. Qué dulces, hermosas y 
cálidas eran sus llamas. Se sentía algo mareada. 

Las bayas dejaron notar su efecto entonces: Mariuska comenzó a 
alucinar. 


Ya estaban cerca. A la pálida luz del alba, el centinela del tejado 
vio unas figuras que cruzaban el río. 

Tras un instante de vacilación, respiró hondo y llamó a los de 
abajo. 

Él también debía bajar para entrar en el templo. No obstante, se 
quedó un momento más, escrutando a los jinetes que se aproximaban. 

Torció el gesto y volvió a fijar la vista. Tenía que haber más. Pero 
no, al pueblo no llegaba un contingente de soldados, sino dos hombres 
tan solo que, por lo que alcanzaba a distinguir, no tenían aspecto de 
ser soldados del zar. 

Eran cosacos. 

Entonces vio que, abajo, tres de los hombres habían entrado ya en 
la cripta con las antorchas. El cuarto iba detrás. 

Tendió la vista a un lado y a otro. Los dos cosacos iban solos. 

—¡Parad! —gritó—. No son las tropas del zar. 

¿Era posible que, después de todo, se tratara solo de una falsa 
alarma? Unos cosacos..., ¡si podían ser incluso raskolniki también! 


—¡Apagad el fuego! No son soldados —volvió a gritar con 
urgencia. 


Hasta que no se hallaron en el pueblo, Andréi y Pavlo no tomaron 
conciencia de lo que ocurría. 

—Dios mío —murmuró Andréi—, se van a quemar. 

—En ese caso ya no tenemos que intervenir. 

—Siempre y cuando muera el tal Daniel. Todavía tenemos que 
comprobarlo. 

Siguieron cabalgando lentamente. 

Entonces vieron que de la iglesia comenzaban a salir personas, por 
unas escaleras de mano. 

Era lo único que Daniel no había previsto. Una falsa alarma. No lo 
había tomado en cuenta en sus planes y, por lo tanto, no había 
calibrado cómo podían reaccionar los feligreses. Una cosa era afrontar 
inmóvil la muerte junto con el resto de la congregación; otra, dudar 
cuando se presenta la posibilidad de un respiro o incluso de un 
indulto. 

Una tercera parte de los aldeanos, los situados más cerca de las 
salidas, se habían dirigido a las escaleras al oír los gritos. 

A Arina también la pilló desprevenida aquella reacción. Mientras la 
gente se abría paso a empellones a su alrededor, intentó seguir 
contestando a las plegarias, hasta que, al cabo de un momento, Daniel 
las interrumpió. Entonces, de repente, se dio cuenta de que Mariuska 
no estaba a su lado. 

Mientras tanto, abajo, en la cripta, reinaba la confusión. 

Quienes habían encendido el fuego trataban ahora de apagarlo, 
pero no era fácil, porque la paja había prendido bien. 

Al pie de una de las escaleras, una docena de personas observaba a 
los dos cosacos, que, sin inmutarse, les devolvían la mirada. 

Nadie había reparado, por lo visto, en la niña. 

Con la barahúnda de gente que se movía en tropel cerca de la 
ventana, se había visto arrastrada delante de un corpulento individuo 
que se dirigía hacia la salida. Casi de forma inconsciente, al topar con 
la niña en su camino, la levantó, bajó con ella en brazos la escalera y a 
continuación la depositó en el suelo. 

Ahora vagaba entre las cabañas, desorientada. 


—¿Dónde está Daniel? —preguntó Andréi. 

—Dentro —le contestaron—. ¿Qué queréis de él? ¿Quiénes sois? 

Andréi estaba pensando qué respuesta le convenía dar cuando sonó 
un grito en lo alto del tejado. 

— ¡Las tropas! ¡Ya vienen! 


Entonces, al alzar la vista, Andréi vio a un hombre de estatura 
gigantesca que bajaba por la otra escalera. 

Ese tenía que ser Daniel: concordaba totalmente con la descripción 
que le habían hecho los Bobrov. Desde el momento en que puso los 
pies en el suelo resultó evidente que, pese a los elevados pensamientos 
que tal vez hubiera albergado minutos antes, ahora estaba furioso. 

—Subid por las escaleras —gritó a los que se habían atrevido a 
bajar—. Subid ahora mismo, insensatos. Seguro que es una trampa. 

Tras lanzar una airada mirada a los dos cosacos, se precipitó hacia 
la entrada de la cripta con asombrosa rapidez. 

—¡Encended el fuego! —ordenó—. Los soldados están aquí. 
¡Deprisa! 

La gente volvía a subir corriendo las escaleras. Una vez que hubo 
comprobado que el fuego estaba encendido, Daniel indicó a los 
hombres de la cripta que subieran por la escalera de la fachada 
principal. 

—Arriba —gritó—. Y atrancad la puerta. 

Andréi percibió un grito venido de las proximidades del pueblo. Ya 
llegaban los soldados. 

Miró a Pavlo. 

—Mejor será no correr riesgos —murmuró. 

Luego espoleó el caballo y desenvainó la espada. 

Las llamas lamían ya un lado del edificio. De la cripta subía un 
denso humo. Andréi vio cómo retiraban las escaleras y cerraban los 
postigos. En su lugar, solo quedaba una, hacia la que se encaminaba 
con premura Daniel justo cuando Andréi lo alcanzó. 

No había ni un atisbo de miedo en el semblante de aquel enorme 
individuo, que se volvió para mirar al cosaco que enarbolaba el sable. 
Solo vio rabia y desprecio. Su expresión apenas se alteró cuando el 
cosaco se detuvo y gritó, estupefacto: 

—¡Dios mío, si es el Buey! 

Mientras los dos hombres se observaban, se asomó arriba, 
gritando, una mujer de tez pálida. Al volverse para mirar hacia donde 
ella señalaba, a Andréi lo invadió de nuevo la estupefacción, hasta el 
punto de que dudó si no estaría soñando. 


Todo daba vueltas. Pero por fin sabía adónde tenía que ir, porque 
ahora veía el fuego. 

El fuego. Parecía una colosal vela. Era tan acogedor... Quería estar 
allí. Caminaba hacia las llamas. Las llamas, y la iglesia, y sus padres. 
¿Por qué se movía la iglesia?, se preguntó, contrariada. De todas 
formas, siguió caminando. 

Ah, ahora oía su crepitar. Y notaba su calor. Si pudiera encontrar 
una escalera: eso era lo que necesitaba. 


— ¡Mariuska! 

Era la voz de su madre. Continuó adelante, sonriendo. ¿No era su 
padre el que estaba con otra persona al lado de la escalera? Sí. Él la 
subiría. Lo llamó y se dispuso a ir corriendo a su encuentro. 

— ¡Mariuska! 

Era una voz de hombre, pero no la de su padre. ¿Por qué la había 
llamado por su nombre ese individuo tan extraño? ¿Por qué se 
acercaba a ella aquel caballo tan alto? 

De repente, notó que la levantaban. Luego vio que estaba encima 
del caballo con el desconocido. Pero ¿por qué la llevaba en dirección 
contraria al fuego, lejos de la iglesia? 


La destrucción de la finca que tenían los Bobrov en el Lugar Sucio 
fue absoluta. En todo caso, lo fue con respecto a los principales bienes 
que en ella poseían: sus campesinos. 

Cuando las tropas llegaron, habían retirado todas las escaleras. 
Solo les dio tiempo a ver a un corpulento individuo que lanzó una 
furibunda mirada antes de que cerraran con estrépito la puerta. 

No había forma posible de apagar el fuego. 

Ahí acabó, pues, el asunto. El abad quedó satisfecho y las 
autoridades también. Cuando le informaron de lo ocurrido, Nikita 
Bobrov se mostró estupefacto y horrorizado. 

Andréi tuvo el buen juicio de mantener a recaudo de miradas a la 
pequeña Mariuska, de modo que nadie se enterara de que había 
sobrevivido. Cuando llegó la hora de su regreso, la entregó, sin 
embargo, a Nikita. 

Fue una decisión dura. Era su nieta, de eso no cabía duda. Aparte 
del asombroso parecido que tenía con su abuela —y que a Andréi le 
hacía tener la impresión de haber retrocedido cincuenta años en el 
tiempo—, el día del incendio la niña les había rogado que le dejaran 
recuperar un último recuerdo de su madre. Por eso, cuando se fueron 
los soldados, regresaron al pueblo desierto y encontraron, donde ella 
la había dejado, la pulsera de Arina. Andréi reconoció de inmediato la 
joya que le había entregado a la vieja Elena. Los soldados habían 
quedado tan impresionados por lo que vieron que se habían olvidado 
incluso de saquear el lugar. 

No obstante, aun cuando Andréi le explicó con detenimiento a la 
pequeña Mariuska la relación de parentesco que tenían, esta se mostró 
inflexible. 

—Dejad que me quede con la señora Eudoxia —le suplicó. 

Andréi comprendió su deseo: la dama era el único lazo que le 
quedaba con su familia desaparecida, su única amiga. 

Obvió decirle que Nikita Bobrov y su hijo habían planeado 
matarlos a todos. 


De este modo, en el año 1703, Mariuska volvió a Moscú, a la casa 
de Nikita Bobrov. 

Su abuelo cosaco dejó una pequeña cantidad de dinero para ella, a 
fin de que cuando fuera mayor pudiera ser libre. 


1710 


Era un claro, gélido y húmedo día de primavera. 

El hielo tardaba en romperse en San Petersburgo. A veces hacía 
tanto ruido al partirse que sonaba igual que una detonación. Entonces 
comenzaba una primavera que algunos años era tan desapacible que 
apenas merecía tal nombre. 

Después venía un cálido y polvoriento verano, cuyos días se 
alargaban tanto en aquellas latitudes septentrionales que incluso las 
tres horas que se consideraban noche no eran más que un pálido 
crepúsculo en el que danzaba, a lo lejos, la aurora boreal. 

Primero se había erigido la austera mole de la fortaleza de Pedro y 
Pablo. Luego, por orden del zar Pedro, había comenzado a surgir una 
ciudad. 

Dado que se levantaba sobre terrenos pantanosos, para reforzarlos 
habían clavado pilotes en el fango y habían trazado canales. Era casi 
como si, en aquellos desolados parajes, Pedro se hubiera propuesto 
construir una nueva y superflua Ámsterdam. 

No obstante, a diferencia de la rica y bien aprovechada tierra de 
Holanda, en torno a aquel lugar se extendían solo heladas marismas 
donde no había ni siquiera pastos, sino yermos desde los que los lobos 
acudían a la ciudad en busca de comida. 

Ese era el sitio al que habían llevado, tres años atrás, a Mariuska. 

Ella lo detestaba. 

¿Por qué había decidido el zar construir allí esa nueva ciudad? 
¿Qué le había impulsado a hacer de ella su capital? 

Es muy probable que, de haber sido más favorable el curso de la 
guerra en el norte, la capital de Rusia hubiera tenido su sede en uno 
de los grandes puertos del Báltico situados en las regiones que hoy en 
día se conocen como Letonia, Estonia y Lituania. 

Las guerras del norte habían transcurrido, sin embargo, con 
lentitud, entorpecidas por las dificultades, y Pedro, haciendo honor a 
su talante, tenía prisa. 

Por ello, desoyendo todos los consejos, insistió en construir en ese 
inhóspito lugar. 

Desde el principio, había animado a las personas allegadas a él a 
montar sus casas en aquella nueva población. En 1708 había obligado 
a todos los altos funcionarios a vivir allí. Al año siguiente, comenzaron 
los traslados forzosos de los habitantes de pueblos enteros a aquella 


ciudad en ciernes. 

La fortaleza de recios muros estaba terminada. Un poco más cerca 
del mar, al otro lado del río, se alzaba el edificio del Almirantazgo, 
unos inmensos astilleros fortificados con un alto pináculo de madera 
coronado por una veleta. En las pantanosas riberas surgían numerosas 
edificaciones de ladrillo y de piedra: aquí una iglesia, allí un palacio, 
más allá un almacén. El gran arquitecto italo-suizo Trezzini dejaba su 
marca en la fortaleza y en muchos otros lugares. La ciudad se 
componía mayoritariamente, con todo, de cabañas de troncos y zarzo. 
Era un lugar más bien lúgubre. 

La ubicación presentaba dos problemas adicionales: en los 
alrededores escaseaban los árboles necesarios para la construcción y 
no había ninguna cantera. Todo había que traerlo de otros puertos, 
situados a veces a cientos de kilómetros de distancia. 

De este modo, nació la capital occidentalizada que quería Pedro. 


En aquel frío día de primavera de San Petersburgo, Procopio 
Bobrov caminaba a paso vivo, abrigado con una pesada capa de lana 
encima del uniforme, por un enfangado camino paralelo al río Nevá. 

Del mar venía, a su espalda, un húmedo y salobre viento cuyo 
azote le había provocado un hormigueo en las enrojecidas orejas. 

Aunque estaba solo, de vez en cuando miraba a su alrededor y se 
volvía incluso, pese a que entonces el viento le golpeaba de pleno la 
cara; mientras entornaba los ojos para escrutar los alrededores, como 
un marinero delante del mástil, en su actitud había algo indefinible 
que delataba su turbación. 

Lo cierto era que temía que Mariuska lo viera. 

Continuó caminando de este modo un trecho, volviéndose varias 
veces para cerciorarse de que no lo seguía. 

Sin duda, era una contrariedad que, justo cuando pensaba librarse 
de ella, lo hubiera puesto en aquella situación tan incómoda. Pero 
había acudido a él, suplicándole con tanta vehemencia que... 

La verdad era que le remordía la conciencia. 

Mariuska. Todos se habían portado bien con ella. No tenía de qué 
quejarse en ese sentido. 

Había pasado los primeros años con los ancianos Bobrov en Moscú, 
hasta que Nikita y Eudoxia murieron. Si no había sido feliz durante 
aquel tiempo, había disfrutado al menos de tranquilidad. 

Tras el desastre del Lugar Sucio, Nikita había dirigido su hogar con 
mano de hierro. No permitía que se mencionara siquiera a los 
raskolniki. La familia iba a las iglesias legales. Hasta Eudoxia había 
quedado tan afectada que no le hablaba del tema prohibido a la niña, 
ni siquiera en privado. Después de la muerte de Nikita, la anciana 
realizaba alguna que otra vez un tierno comentario sobre los padres de 


Mariuska, pero no pasaba de ahí. 

Después, Eudoxia falleció y Procopio se hizo cargo de ella. 

Procopio no quería a Mariuska, y ella lo sabía. No obstante, le 
había prometido a su madre que la cuidaría hasta que se casara, de 
modo que la había llevado a la nueva ciudad de las riberas del Nevá. 

Procopio tenía una casa grande. Al igual que todo en San 
Petersburgo, su tamaño estaba regulado de acuerdo con las 
disposiciones del zar. Dado que Procopio poseía quinientos 
campesinos, su casa debía tener dos pisos de altura y estar construida 
con tablones y yeso, a la manera inglesa. Como consecuencia de ello, 
tenía humedades. Todas las primaveras, con la crecida del Nevá, el 
sótano se inundaba. 

Dos de las casas del vecindario habían sido destruidas por el fuego. 
Todos los habitantes de la ciudad —comerciantes, nobles y hasta el 
mismo zar— formaban parte del cuerpo de extinción de incendios. El 
zar Pedro en persona había participado, hacha en mano, en uno de 
aquellos dos siniestros y había salvado las casas contiguas. Cuando se 
quemó la otra, se hallaba en campaña, y la gente se había limitado a 
mirar mientras las llamas se propagaban y daban cuenta de tres casas 
más. 

Mariuska sentía una intensa añoranza de Russka y de la aldea del 
Lugar Sucio. 

El Lugar Sucio era, por desgracia, un sitio desierto. 

Cuando los Bobrov perdieron a todos los campesinos que tenían 
allí, se propusieron repoblarlo con familias trasladadas de sus otras 
propiedades. 

—Después de todo, disponemos de una buena cantidad de almas 
en otros sitios —había argumentado Procopio. 

Pero, aun así, andaban siempre justos de mano de obra debido a 
las interminables guerras del zar. 

Se ha calculado que, durante más de dos décadas del reinado de 
Pedro, se disfrutó tan solo de unos pocos meses de paz. Las guerras del 
norte se alargaban sin que se atisbara el final. Todo el mundo sufría 
sus efectos. Nobles, comerciantes y campesinos padecían la sangría de 
su elevado coste. Por ello, año tras año, cuando los Bobrov indicaban 
a sus administradores que seleccionaran personas para enviarlas al 
Lugar Sucio, recibían la respuesta de que todos los hombres que no 
eran imprescindibles ya habían sido reclutados. 

—No podemos arruinar tres propiedades para volver a poner en 
marcha una —señalaba Procopio. 

Había otra razón —que ella ignoraba— para que Mariuska no 
volviera a ver Russka nunca más. 

—La gente podría reconocerla allí —le había confiado Procopio a 
su esposa—, y aunque ese asunto en el que participaron Daniel y mi 


madre forma parte del pasado, podría ponernos en una situación 
comprometida. 

¿Qué iba a hacer, pues, con ella? El viejo Andréi, el cosaco, había 
dejado un poco de dinero para que fuera libre. Él suponía que la 
casaría con un artesano o un hombre de una posición parecida. 
Mientras tanto había vivido en su casa, haciendo las veces de doncella 
de la esposa de Procopio, contenta en apariencia. En cierto modo, 
sentía aprecio por la muchacha. 

En los últimos años, Procopio se había vuelto más sombrío. En 
parte, su abatimiento se debía a tantos años de intervención activa en 
la guerra, pero había otras razones. 

—Es por mi país también —reconocía con tristeza. 

¿Por qué era todo tan imposible? ¿Por qué no había manera de 
imponer el orden en aquella inmensa y atrasada tierra? 

—¡El zar es un titán! —exclamaba en tono admirativo Procopio—. 
Su país, sin embargo, es como un mar empecinado. 

A veces dudaba de que hubiera alguien de parte del zar. El pueblo, 
desde luego, no. Incluso muchos fieles de la Iglesia oficial, por no 
hablar de los raskolniki, pensaban que era el anticristo. Los mercaderes 
ricos le tenían cada vez más odio porque los estaba arruinando, 
literalmente, a base de impuestos. Los nobles y otras gentes a quienes 
había obligado a vivir en San Petersburgo se hubieran alegrado de 
verse libres de su autoridad para poder regresar a la comodidad de 
Moscú. Detestaban el mar; las casas les costaban una fortuna allí, y 
hasta el precio de la comida, llegada por barco de lugares que se 
hallaban a cientos de kilómetros, era exorbitante. Las dificultades se 
presentaban incluso para construir una carretera que comunicara con 
Moscú entre aquellos desolados pantanos. 

En el sur se habían producido dos revueltas de cosacos, una junto 
al Caspio, en Astraján, y la otra en la zona del Don capitaneada por 
Bulavin. Esta última había alcanzado la misma envergadura casi que 
la de Stenka Razin. 

¿Quiénes eran los partidarios sinceros de Pedro, entonces? 
Seguramente, los hombres como él que estaban a su servicio: los 
nuevos aristócratas. 

En Rusia, Pedro estaba creando una nueva clase de Estado, basado 
en el servicio al zar, en el cual se podía encumbrar a personas de 
cualquier condición. Ni el mismo Iván el Terrible había intentado 
hacer algo así. Pedro concedía incluso títulos de acuerdo con sus 
propios criterios, hasta el punto de que al pícaro de Ménshikov, que 
en su infancia vendía pasteles, lo había nombrado ni más ni menos 
que príncipe. 

A él, Procopio, le había ido bien estando al servicio de Pedro. No 
podía quejarse. Temía solo dos cosas. Una era perder el favor de 


Pedro; la otra, perder al propio Pedro. 

—Siempre se expone al peligro. Es un milagro que no lo hayan 
matado una docena de veces —se lamentaba—. Y si Pedro falleciera, 
no sé qué sería de nosotros, porque no me hago ninguna ilusión con 
respecto a su hijo. 

El zarévich Alejo suscitaba escasas simpatías, pero era el heredero. 
Y nadie sabía qué iba a hacer. 

Había algo raro en él. Aunque hablaba poco, aquel joven alto y 
sombrío estaba rodeado de una aureola de resentimiento. Tenía veinte 
años. Después de recluir a su madre en un convento, Pedro lo había 
dejado al cargo de preceptores alemanes y, luego, de Ménshikov. Más 
tarde, el zar había intentado, sin mucho éxito, hacer de él un militar. 
Parecía que la única manera que tenía de divertirse era 
emborracharse. 

Procopio reconocía, con todo, que si el muchacho era reservado y 
resentido no le faltaban motivos. 

Aparte de la aspereza con que trataba a su heredero, Pedro había 
tomado una nueva esposa, una antigua campesina lituana que le había 
dado más hijos. No era más que una campesina, una prisionera de 
guerra. Se había cambiado el nombre y ahora era la zarina Catalina. 
Pedro le profesaba una indisimulada adoración. Mientras tanto, la 
madre de Alejo, a quien este tenía prohibido ver, seguía encerrada en 
el convento de Súzdal. ¡No era de extrañar que fuera tan taciturno! 

—El problema es que nadie sabe cuál es su postura respecto a las 
reformas —le comentaba Procopio a su mujer—. No se atreve a 
oponerse a su padre, pero prefiere estar en Moscú con la familia de su 
madre y esos malditos Miloslavski. No podemos fiarnos de él. 

Pedro tenía intención de mandar al joven al extranjero, pues 
quería buscarle una esposa alemana. 

—¡Cuanto antes lo haga, mejor! —dijo Procopio—. Quizás el 
matrimonio le mejore el talante. 

Tenía tantas cosas en qué pensar... La guerra del norte estaba 
llegando a una importante encrucijada. Desde el año anterior, 
Sheremétiev asediaba Riga con una fuerza de treinta mil hombres. 
Procopio quería trasladarse allí en persona antes de que se rindiera la 
ciudad, pues al zar no le gustaba que sus amigos no participaran en 
sus empresas bélicas. 

Debía partir al cabo de un día o dos. Primero tenía que ocuparse, 
sin embargo, de aquel engorroso asunto. Caminaba junto al río: 
¿dónde estaba el sitio donde ella había dicho que había visto a aquel 
individuo? 


Mariuska estaba enamorada. Todo había sido tan simple, tan 
natural... 


No bien lo vio, experimentó una sensación instantánea de paz y 
felicidad, seguida de una extraordinaria exaltación del ánimo. Había 
sido algo sencillo y milagroso a la vez, porque el joven había sentido 
lo mismo. Después de aquello sobraban las palabras. 

Él era un campesino de una de las propiedades que tenían los 
Bobrov al oeste de Moscú. Había ido a San Petersburgo el mes 
anterior, al frente de media docena de trineos cargados con 
provisiones para la casa. 

Cuando Mariuska le comunicó a Procopio que quería casarse con 
él, este se quedó pensativo. 

—Es un campesino —señaló. 

—No me importa —aseguró ella—. Estoy acostumbrada a la vida 
de pueblo. 

Procopio serenó el semblante. Mariuska, en su inocencia, no había 
advertido que temía que le pidiera la libertad para aquel valioso 
joven. 

—Muyy bien. Si es eso lo que quieres, irás al pueblo esta primavera, 
en cuanto mi mujer encuentre a alguien para sustituirte —dijo. 

Luego le entregó una tercera parte del dinero que el viejo Andréi 
había dejado para ella. No lo hizo con ánimo de quedarse con el resto, 
sino porque consideró que, siendo la esposa de un campesino, podría 
ser contraproducente para ella. 

Mariuska era feliz. Estaba enamorada y, al cabo de unos días, 
dejaría para siempre San Petersburgo. Si bien aún pensaba a menudo 
en sus padres, los proyectos de una nueva vida mitigaban el dolor del 
pasado. 

Caminaba junto al Nevá el día antes cuando vio a los hombres que 
cavaban una zanja. Aquello no tenía nada de particular, puesto que 
había cientos de cuadrillas como esa, formadas por desdichados 
campesinos, reclutas y prisioneros de guerra, que componían el 
ejército de obreros a quienes el zar Pedro obligaba a construir una 
nueva capital. 

De hecho, apenas les habría dedicado una mirada si no hubiera 
reparado en que uno de ellos la observaba con fijeza. 

Entonces lo miró. 

Abajo, en la ancha zanja medio congelada, había un hombre 
moreno de estatura media que debió de ser apuesto en un tiempo. 
Incluso entonces había intentado recortarse la barba encanecida, 
aunque sin conseguir un resultado perfecto. Tenía los ojos hundidos y 
le faltaban varios dientes. Mientras se observaban, ella advirtió que 
temblaba. 

Era Pavlo, su tío cosaco. 

No había margen de duda. Aunque era muy joven entonces, nunca 
olvidaría las caras de los dos hombres que la habían salvado del fuego 


y la habían llevado a casa de los Bobrov a Moscú. 

—Pavlo. 

—Mariuska. 

¿Por qué estás aquí? 

Él intentó sonreír y movió la boca. Entonces ella cayó en la cuenta 
de que le costaba hablar. De sus labios salió algo incomprensible, 
antes de que lo asaltara un acceso de tos. 

Volvió a intentarlo. 

—Mazepa. 

Mariuska comprendió. 

Durante aquellos años que llevaban sin verse, todo había cambiado 
en Ucrania. Para los habitantes de la Gran Rusia del norte, a partir de 
entonces el nombre de Mazepa significó solo una cosa: traición. 

Los motivos por los que se enturbiaron las relaciones de Pedro con 
los ucranianos eran tan inevitables como trágicos. Básicamente, no 
habían estado a la altura de sus expectativas. Los grandes contingentes 
de cosacos que acudieron a ayudarlo a combatir contra los suecos no 
eran contrincantes capaces de luchar en igualdad de condiciones 
contra los bien entrenados europeos del norte. Sufrieron muchísimas 
bajas, en torno al cincuenta por ciento. Con ello se granjearon el 
desprecio de Pedro, que, además de ponerlos bajo la autoridad de 
oficiales rusos y alemanes, también comenzó a acuartelar sus propias 
tropas en Ucrania. Eso era precisamente lo que peor soportaban los 
ucranianos. ¿Por qué tenía que humillarlos? ¿Y qué tenía que ver con 
ellos, al fin y al cabo, aquella distante guerra que mantenía Pedro? 

En el otoño de 1708 estalló el conflicto. A Pedro se le habían 
torcido las cosas en la guerra. Nadie lo creía capaz de ganar, y las 
potencias de Europa, entre burlas por aquella nueva capital fundada 
en los pantanos del norte, esperaban ver desmoronarse y 
desmembrarse su imperio. 

Fue entonces cuando el victorioso Carlos XII de Suecia se alió con 
los polacos para dirigir una gran ofensiva contra la pobre Rusia. Se 
preveía que atacarían Moscú. Aquello sería el final de Pedro. Sin 
embargo, el rey de Suecia se desvió hacia el sur, hacia Ucrania. 

Y Mazepa se unió a él. 

¿Fue un acto de traición? Sin duda. Mazepa era un intrigante que 
llevaba años negociando con los enemigos del zar. Era el atamán de 
los cosacos. 

Pedro, por su parte, tampoco estaba libre de culpa. Aparte del rudo 
trato infligido a los habitantes de la Pequeña Rusia, en aquel momento 
de apuro mandó un mensaje en el que anunciaba que deberían 
defenderse solos, sin su ayuda. Aun cuando él mismo pasaba por una 
situación delicada, los ucranianos declararon con razón que estaba 
faltando al acuerdo al que habían llegado con Rusia en tiempos de 


Bogdán, por el cual esta debía brindarles protección. Para salvar su 
tierra, Mazepa hizo lo que creyó que debía hacer. 

Fue un error. Con la contundencia y la velocidad de un rayo, el 
favorito de Pedro, Ménshikov, tomó la capital y los almacenes de 
Mazepa y masacró a casi toda la población, sin respetar a los civiles. 

Ucrania estaba indecisa. Los rusos proyectaban su tenaza. Algunos 
cosacos se unieron a Mazepa. Muchos permanecieron al margen. 

En la primavera siguiente tuvo lugar la gran batalla de Poltava. 

Aquella batalla representó, tal vez, el momento culminante de 
Pedro. Pese a sus defectos, poseía un gran arrojo, del que hizo gala. El 
proyectil de un mosquete le arrancó el sombrero, otro dio en la silla 
de su caballo, y otro rebotó en un icono de plata que llevaba colgado 
del cuello. Al final de ese gran día, había infligido una derrota 
completa a los todopoderosos suecos. 

Europa estaba estupefacta. El excéntrico joven zar había ganado 
pese a todo, había vencido nada menos que a los suecos. El mapa de 
Europa se modificó en un día: acababa de surgir una nueva y 
tremenda Rusia. La misma Europa que antes reía, ahora tenía miedo. 

Para Ucrania el cambio también fue radical. A partir de entonces, 
Pedro aplicó sin miramientos una nueva política con respecto a ella. 
Había que rusificar el viejo sur. Aparecieron grandes propietarios 
rusos de tierras, sobre todo Ménshikov. Al frente de los distritos 
cosacos había rusos. Hasta se censuraban las imprentas ucranianas, 
para que no imprimieran nada que disintiera de lo que se publicaba en 
la Gran Rusia. Pronto, en lugar de columnas de soldados cosacos que 
iban a luchar al norte, se vieron deprimentes hileras de miles de 
reclutas destinados a trabajar en los proyectos de construcción del zar. 

Pedro estaba resuelto a actuar con firmeza. Tal como anunció a sus 
consejeros, pensaba subyugar Ucrania imitando los métodos que había 
empleado el inglés Cromwell en Irlanda. 

En cierto modo, Pavlo había sido afortunado. De no haberse visto 
postrado por la fiebre, habría partido con su protector Mazepa. En tal 
caso, habría huido a Suecia o bien lo habrían capturado y ahorcado. 

Cuando lo encontraron en Pereiáslav, los oficiales consultaron al 
mismo Pedro lo que debían hacer con él. La respuesta fue breve y 
precisa: 


Este oficial me trajo una vez una carta. 

Mantiene estrechas relaciones con Mazepa y no podemos fiarnos de 
él. Hay que desposeerlo de todas sus propiedades y enviarlo con los 
reclutas a San Petersburgo. 


Así, junto con cientos de infortunados como él, se encontraba 
cavando una zanja. Procopio Bobrov iba en su busca. 
«¿Y qué diablos voy a hacer si lo encuentro?», se preguntaba. 


Aquella era una situación muy delicada. Podría haberse 
desentendido de los ruegos de la muchacha, desde luego. Pero... sus 
familias habían sido amigas y..., bueno, la verdad era que se sentía 
avergonzado. Con todo, ¿qué podía hacer él, pedirle clemencia al zar? 
No se atrevía. Pedro era capaz de perdonar muchas cosas, pero no la 
traición. La sola mención de Mazepa bastaba para encolerizarlo. 

¿Y si sobornara al individuo que tenía a su cargo a Pavlo? Aquello 
era arriesgado y, además, el cosaco sabía demasiado sobre su familia y 
los raskolniki. 

Aunque no sabía qué hacer, de algo sí estaba seguro: ¡no quería 
que la muchacha viera que no hacía nada! 

Ah, allí era. Miró la zanja, escrutando las caras, pero no localizó 
ninguna que le recordara a la de Pavlo. 

Llamó al encargado y le describió como pudo al cosaco. 

—Sí, señor —corroboró el hombre—, tenía a un hombre como ese. 
Tuve que azotarlo ayer. 

—¿Por qué? 

—Lo vi charlando con desconocidos. Con una chica. 

—Ah, sí. ¿No está aquí hoy? 

—No, señor. 

—¿Mañana, tal vez? 

—No creo, señor. 

Procopio miró con detenimiento al hombre. 

—Debía de estar más débil de lo que pensaba —murmuró este. 

—¿Queréis decir que ha muerto? 

—Sí, señor. ¿Está todo en orden? 

Oh, sí, todo estaba en orden. 

En realidad, nadie repararía en ello. Aunque los historiadores no 
acaban de pronunciarse sobre el número de obreros que fallecieron de 
enfermedad, agotamiento y hambre en la construcción de San 
Petersburgo, no cabe duda de que fueron decenas de miles. La cifra se 
elevaría, según algunos, a cientos de miles. 


Era otra mañana, algo más cálida, dos días más tarde. 

Una leve brisa agitaba las aguas del Nevá, formando cortas olas, 
como réplicas de las del picado mar que se extendía a lo lejos. 

Mariuska se iba por fin. La noticia de la muerte de Pavlo le sirvió, 
en cierto modo, para cortar de manera definitiva con el pasado. Sabía 
que debía mirar solo hacia delante. Pero ¿en qué debía concentrarse 
ahora? En sí misma, en lograr la felicidad con su marido. Aunque, 
¿qué significado tenía la felicidad en aquella inmensa tierra rusa? 

Las nubes se desplazaban por el cielo a considerable altura y el día 
parecía rebosante de un extraño resplandor gris. Hacia el este, más 
allá de la fortaleza de Pedro y Pablo, a muchos metros de altura, tres 


gaviotas realizaban acrobacias; cada vez que viraban, sus cuerpos 
parecían incendiarse con un fulgor sobrenatural. 

Dejó vagar la mirada sobre el Nevá. En ese momento sintió, de 
repente, la presencia de su padre con ella. El viejo Daniel, pensó 
sonriendo. 

La sonrisa se esfumó enseguida de sus labios, pues mientras, 
notando el azote del viento en la cara, observaba la extensa y dura 
disposición geométrica de aquel lugar, fue como si de la ciudad 
surgiera otra presencia opuesta a la de su padre..., algo terrorífico y 
feroz, como un kan mongol de épocas pasadas. 

Y entonces lo vio. 

Era un inmenso sol que hería los ojos, aun siendo frío como el 
hielo. Ascendía, implacable, del mar del norte para penetrar en el 
infinito cielo ruso. Ella sintió que le secaría hasta la sangre de las 
venas con sus terribles rayos. 

A raíz de aquella visión comprendió también que, tal como le 
había dicho su padre, habían llegado los pavorosos tiempos del 
Apocalipsis. 

Y el anticristo se llamaba Pedro. 


En 1718, después de conspirar contra su padre, el zarévich Alejo 
cometió la imprudencia de dejarse convencer para abandonar el exilio 
y regresar a Rusia con promesas de perdón por parte de su padre. 

El artífice de su regreso fue un anciano y astuto diplomático: Pedro 
Tolstói. 

Poco después, tras ser sometido a tortura, el zarévich Alejo fallecía 
en la fortaleza de Pedro y Pablo. 

Su muerte no tenía mucha trascendencia, pues había otros 
herederos. 

En 1721, por el tratado de Nystad, se reconocía formalmente la 
pertenencia a Rusia de las tierras del Báltico, incluidas Letonia y 
Estonia, que continuarían en manos de Rusia durante dos siglos, hasta 
1918. 

Mediante aquella anexión, el recién creado Senado ruso otorgó al 
zar Pedro los pomposos títulos de pater patriae, imperator, maximus: 
padre de la patria, emperador, el grande. 

En 1722, tras la repentina muerte de Procopio Bobrov, su hijo 
decidió revitalizar una aldea de su propiedad llamada Lugar Sucio, 
situada junto a la localidad de Russka. Con tal propósito, trasladó allí 
a la mitad de la población de otro de sus pueblos. 

Entre los desplazados se encontraba una mujer que tenía tres hijos 
y se llamaba Mariuska. 


Catalina 


1786 


Sentado tras su escritorio, Alexánder Bobrov observaba las dos hojas 


de papel que tenía delante. Una estaba cubierta de números 
garabateados con su propia mano; la otra era una carta que le había 
traído un criado uniformado con librea una hora antes. Sin apartar la 
vista de ellas, sacudió con perplejidad la cabeza. 

—¿Qué demonios voy a hacer? —murmuró. 

Fuera del Colegio —así era como se llamaba a los ministerios—, 
había anochecido, ya que en el mes de diciembre había solo cinco 
horas y media de luz en San Petersburgo. La mayoría de la gente se 
había ido a casa: los rusos solían comer a las dos, pero no era 
infrecuente que Bobrov se quedara hasta tan tarde en su oficina, 
puesto que a menudo cenaba en el barrio inglés, tan de moda por 
entonces, donde se comía a las cinco. El gélido viento que barría las 
calles no se oía dentro porque en octubre, como en todas las casas de 
San Petersburgo, las ventanas dobles del Colegio habían sido cerradas 
de forma fija y tapadas todas las junturas por donde pudiera colarse el 
frío. 

Bobrov llevaba meses jugando al juego más difícil y arriesgado de 
su vida, y justo entonces, cuando ya divisaba el premio, tenía que 
ocurrir aquello. Casi no podía creerlo, pues uno de los papeles era una 
relación de sus deudas, y el otro, una oferta de matrimonio. Más que 
un ofrecimiento, era, en realidad, una exigencia. 

—Tiene que haber alguna salida —volvió a murmurar. 

En ese momento solo se le ocurría una. 

Exhalando un suspiro, llamó al joven ayudante que estaba en la 
antesala. Este se presentó en el acto, vestido con el uniforme de la 
administración de San Petersburgo: chaqueta azul claro con botones 
amarillos y calzones hasta la rodilla. 

—Dile al lacayo que llame al cochero. Me voy. 

—Enseguida, nobilísimo señor. —+El joven desapareció de 


inmediato. 

Nobilísimo señor. Aquel tratamiento honorífico no hacía referencia 
a la alcurnia de Bobrov, aun siendo noble, sino al hecho de que ya 
había alcanzado, pese a que apenas pasaba de los treinta, la 
vertiginosa altura del quinto nivel de los quince existentes en el 
escalafón establecido por Pedro el Grande. La nobleza podía 
conseguirse sirviendo al zar. Las categorías inferiores recibían solo el 
tratamiento de noble señor; después venía muy noble señor, y luego, 
nobilísimo señor. Si Bobrov continuaba con su brillante carrera, podía 
mantener la expectativa de recibir el más elevado y codiciado 
apelativo de todos: nobilísima excelencia. 


Alexánder Prokófievich Bobrov era un hombre bien parecido, de 
estatura superior a la media, cara más bien redonda, frente despejada, 
ojos marrones y un poco hundidos y boca de labios finos que, al 
moverse, podrían resultar sensuales si él no lo impidiera realizando 
una tenue mueca irónica. Llevaba el pelo, según la moda de la década, 
empolvado y peinado a la manera de una peluca, con un rizo encima 
de cada oreja que debía fijarse con unas pinzas calientes todas las 
mañanas. Un chaleco bordado y unos calzones blancos con una raya 
azul completaban una imagen que se ajustaba en todo a los usos 
europeos del momento. 

Era difícil deducir la naturaleza de aquel hombre a partir de 
aquella fachada exterior controlada con tanta minuciosidad. Visto de 
perfil, su rostro tenía un leve aire turco. Cabía preguntarse si la nariz 
larga y ganchuda era un indicio de crueldad en aquella refinada cara, 
pero, cuando estaba con alguien, viendo el suave gesto acariciador 
que inconscientemente realizaba con el brazo en dirección a la 
persona con quien hablaba, resultaba imposible creer que pudiera ser 
despiadado. 

En la dorada era de Catalina la Grande, en la graciosa ciudad de 
San Petersburgo, no había jugador más competente que Alexánder 
Prokófievich Bobrov. No jugaba por dinero. Aunque se le veía a 
menudo en las timbas de cartas de las mejores casas, no hacía grandes 
apuestas. «Únicamente los tontos y los bribones tratan de hacer 
fortuna con las cartas», comentaba; y él no era ni lo uno ni lo otro. El 
interés de Bobrov el jugador se centraba en un juego secreto mucho 
más ambicioso: él apostaba para ganar poder, o quizá su pretensión 
iba incluso más allá. 

—Alexánder juega a las cartas con Dios —señaló en una ocasión un 
sagaz conocido suyo. 

Hasta el momento había llevado las de ganar. 

De todos modos, había luchado con auténtica saña para que le 
sonriera el éxito. Fácilmente, habría podido ser un don nadie, como 


cualquier otro noble de provincias de su época. Criado en una de las 
propiedades que tenía la familia cerca de Tula, su educación había 
consistido en poco más que leer el Salterio ortodoxo y aprender 
cuentos y canciones populares rusos de los siervos. Así habría 
continuado, de no habérsele presentado un golpe de suerte: a los diez 
años, un amigo de su padre se había encaprichado de él y lo había 
invitado a vivir en Moscú y a compartir los preceptores de sus hijos. 
Aquello era lo único que necesitaba. 

«A partir de entonces —recordaba con orgullo—, lo logré todo por 
mí mismo.» 

Había trabajado como un poseso, causando el asombro de sus 
profesores. Aunque no era más que un muchacho, había conseguido 
conocer a personas de la Universidad de Moscú y a otras con 
influencia. Lo habían elegido para el cuerpo de élite de pajes de la 
corte de San Petersburgo; mientras la mayoría de sus compañeros se 
dedicaban al juego, la bebida y las mujeres, él siguió estudiando con 
el mismo empeño hasta lograr el mayor de sus triunfos: estar entre el 
puñado de jóvenes seleccionados para ir a estudiar en la gran 
universidad alemana de Leipzig. Lo que algunos tenían por una 
superioridad innata era, en realidad, fruto del esfuerzo. «Lo pagué con 
mi juventud», reconocía él. 

La ambición era lo que lo impulsaba a persistir: debía todos sus 
éxitos a la ambición, pero esta era un amo cruel. Aportaba el impulso 
para seguir adelante, pero, en cuanto surgía un tropiezo, un obstáculo 
que impedía avanzar, atacaba por la espalda como un temible 
enemigo, quejándose a veces primero y dejando sentir luego su peso 
como una montaña que lo asfixiaba a uno. No obstante, era curioso 
que a Alexánder Bobrov le proporcionara también una especie de 
pureza. Aun cuando no siempre jugara limpio, lo hacía todo para 
beneficio de aquella única idea secreta que era su motor. 

Al igual que la mayor parte de las personas ambiciosas, Bobrov no 
sabía precisar a ciencia cierta lo que quería, ponerle un nombre. El 
mundo, quizás; o el cielo; o ambas cosas a la vez. Deseaba incluso 
llegar a ser un benefactor de la humanidad. 

Esa tarde de diciembre, sin embargo, tenía cuestiones más urgentes 
que tratar mientras volvía a mirar, pesaroso, la hoja de papel llena de 
números. Sabía que estaba en una situación difícil desde hacía tiempo, 
pero había procurado postergar el momento de palparla en toda su 
crudeza. Este había llegado por fin. 

Alexánder Bobrov estaba completamente arruinado. 

Había tenido más suerte que otros y no le dolía admitirlo. Pese a 
las subdivisiones acarreadas por el relevo de generaciones, su padre le 
había dejado todavía tres propiedades: la cercana a Tula; otra en las 
fértiles tierras del sur del Oká, en la provincia de Riazán; y otra en 


Russka, al sur de Vladímir. Tenía asimismo participación en los 
beneficios de otras dos. En total, Alexánder poseía quinientas almas, o 
lo que es lo mismo según la terminología de la época, quinientos 
siervos varones en edad adulta. Si bien no representaba una gran 
fortuna por aquel entonces, puesto que la población había ido en 
aumento ese siglo, no era una mala herencia. Sin embargo, le 
resultaba insuficiente. 

«La mitad de las personas que conozco están endeudadas», repetía 
animadamente. 

La observación era cierta y aplicable por igual a los aristócratas 
ricos y pobres. Las autoridades se mostraban comprensivas: habían 
creado incluso un banco especial que ofrecía créditos en ventajosas 
condiciones, de los que solo se beneficiaba, por supuesto, la nobleza. 
Dado que la riqueza de los nobles se calculaba por el número de 
siervos que poseían, la garantía para esos créditos se cifraba, en lugar 
de en rublos, en almas. Aquello lo había mantenido a flote durante los 
últimos meses, pero la cruda realidad era que había tenido que vender 
la propiedad de Tula donde se había criado, que las trescientas almas 
restantes estaban hipotecadas y que, además, debía una cantidad 
indefinida de dinero a los comerciantes. 

El golpe final se había producido aquella mañana, cuando su 
mayordomo le había pedido dinero para comprar provisiones en el 
mercado y Bobrov había descubierto que no tenía ni un céntimo. 
Después de indicarle al hombre que pagara con el suyo, había ido a su 
banco. Allí se había encontrado con la sorpresa de que ya no querían 
concederle ningún adelanto en metálico. ¡Era una iniquidad! Al llegar 
a su oficina, venciendo sus reticencias, se había puesto a hacer 
números y había constatado con horror que los intereses que debía 
superaban con mucho sus ingresos. Estaba en bancarrota, era 
innegable. El juego había acabado. 

—Es inútil —concluyó exhalando un suspiro—. Ya no puedo jugar 
esta mano. 

Entonces volvió a centrarse en la carta. El pasaporte hacia la 
salvación: el matrimonio con una muchacha alemana. ¿Cómo diablos 
iba a salir de aquella? 

Había estado casado una vez, hacía mucho. Su esposa había 
muerto en el parto un año después de la boda. Aquello le dejó 
desconsolado. Sn embargo, pertenecía a un pasado lejano. De todos 
modos, no había vuelto a casarse y tenía una encantadora amante. De 
hecho, la muchacha alemana era solo uno de los varios partidos que 
había comenzado a cortejar sin gran entusiasmo en los últimos años, 
como una manera de cubrirse las espaldas. Su familia pertenecía a la 
nobleza báltica, los descendientes de los antiguos caballeros 
teutónicos, algunos de los cuales se habían incorporado al servicio de 


la monarquía rusa después de que Pedro el Grande anexionara sus 
posesiones hereditarias del Báltico. Tenía quince años, y el problema 
radicaba en que se había enamorado perdidamente de él..., cosa que 
debería haberle alegrado, dada su condición de heredera. Se llamaba 
Tatiana. 

La inocente muchacha llevaba un año presionando a su padre para 
que formalizara el noviazgo. Con el transcurso de las semanas y los 
meses, viendo cómo empeoraba su situación financiera, Bobrov se 
había visto obligado a comprometerse cada vez más. «Si las cosas no 
salen como he previsto —calculaba—, no me puedo permitir perder a 
esta chica.» De hecho, tenía miedo de que su padre averiguara el 
alcance de sus deudas y diera por concluida la relación. «Entonces no 
tendré nada», se decía con aprensión. Un día tras otro, había jugado 
sus cartas tratando de ganar tiempo, y ahora, precisamente ese día, le 
había llegado su extraordinaria misiva. 

La muchacha no se andaba por las ramas. Lo acusaba de haberla 
evitado durante tres semanas, a la vez que le recordaba que su padre 
tenía otros posibles candidatos en reserva. El final era tajante: 


Mañana por la noche le preguntaré a mi padre si ha tenido noticias 
tuyas. 
En caso de que me diga que no, no querré saber nada más de ti. 


Según los usos del momento, la carta era asombrosa. La joven que 
escribía así a un hombre faltaba a todas las reglas de la etiqueta. 
Apenas podía creer que hubiera hecho algo semejante y no sabía si 
escandalizarse o admirarla por su osadía. Fuera como fuera, de una 
cosa estaba seguro: hablaba en serio. 

Se arrellanó en la silla y cerró los ojos. ¿Y si cedía a las 
pretensiones de Tatiana? ¿Sería tan terrible? Con su dinero podría 
mantener una lujosa casa en San Petersburgo y conservar sus 
propiedades. Sería un hombre rico y respetado. 

—Es hora de abandonar la mesa de juego mientras aún dispongo 
de ventaja —murmuró. 

¿Por qué dudaba, entonces? ¿Por qué no se agarraba a aquella 
tabla de salvación que le brindaba el destino? Abrió los ojos y miró 
por la ventana la oscuridad invernal del exterior. Le quedaba solo una 
última oportunidad, una peligrosa apuesta: la anciana. 

Exhaló un suspiro. La opción entrañaba un terrible riesgo, pues, 
aun en el supuesto de que obtuviera lo que quería, ella podía cambiar 
de parecer. Entonces lo perdería todo: dinero, reputación e incluso la 
posibilidad de recuperarse. «Sería un mendigo», reconoció. Y, sin 
embargo... 

Alexánder Bobrov, el jugador, se quedó unos minutos más frente al 
espacioso escritorio, calibrando las opciones. Luego enderezó por fin 


la espalda, con una tenue y lúgubre sonrisa en los labios. Había 
decidido la jugada. 

«Iré a ver a la anciana mañana», resolvió. 

Lo cierto era que Bobrov participaba en una partida secreta, en la 
que había en juego un trofeo aún mayor que la fortuna de Tatiana. 

El objeto de su apuesta era la propia San Petersburgo. 


San Petersburgo: un auténtico milagro. Situada en la misma latitud 
que Groenlandia o Alaska, dos mil kilómetros más al norte que la 
ciudad de Boston, y más cerca del Círculo Ártico que Londres o Berlín, 
la capital rusa era una segunda Venecia. Era un modelo de belleza y 
sencillez: construida en torno al punto donde el Nevá se ensanchaba 
cerca de su estuario, estaba dividida en dos ramificaciones por el gran 
triángulo de tierra de la isla Vasilevski, cuyo vértice señalaba hacia el 
interior al tiempo que su amplia base, encarada al estuario, protegía a 
la población de los embates del mar. 

Bobrov no conocía mayor goce que el de aproximarse por barco 
desde el oeste, por aquel largo y ancho recoveco del Báltico conocido 
como el golfo de Finlandia, para subir por el estrecho canal que 
rodeaba la isla y desembocar en el cauce del río que se prolongaba 
frente a él como una enorme y plácida laguna. 

¿Acaso había una vista más bella que aquella en todo el norte de 
Europa? A corta distancia, flanqueada de agua, aparecía la punta de la 
isla, la Strelka, con sus casas y almacenes, hermosos como templos 
clásicos. Más allá, a la izquierda, en el centro de la orilla norte, 
formando una isla propia, se alzaba la antigua fortaleza de Pedro y 
Pablo. Ahora albergaba una catedral, construida por Trezzini y 
embellecida por Rastrelli. Su dorado pináculo se erguía como una 
resplandeciente lanza de ciento veinte metros que comunicara la llana 
ciudad ribereña con la inmensa bóveda celeste. 

A la derecha, en la orilla meridional, estaban los edificios del 
Almirantazgo construidos por Pedro el Grande y las fachadas barroca 
y clásica del palacio de Invierno y el Ermitage. Qué calmada y serena 
estampa componían sus superficies de estuco, pintadas por aquel 
entonces en tonos amarillos, rosa o pardos, que se unían sin solución 
de continuidad con el gris de las aguas. 

—Una ciudad perfecta —elogiaba, con un suspiro, Bobrov—. 
Puede ser masculina y femenina a un tiempo. 

La ciudad de Pedro: él había dispuesto su trazado. Como si 
quisieran representar un recuerdo perpetuo de su origen militar y 
naval, las tres grandes avenidas —la mayor de las cuales era la célebre 
perspectiva Nevski— que partían del centro de la orilla meridional, no 
convergían en el palacio, sino en la sede del Almirantazgo. La 
topografía de la ciudad y sus sugerentes líneas tenían, empero, un aire 


femenino. Y, por extraño que pareciera, desde la muerte de Pedro 
aquella capital había sido gobernada casi enteramente por mujeres. 

Primero fue la viuda de Pedro; después su sobrina alemana, la 
emperatriz Ana; a continuación, vinieron los veinte años de reinado de 
la hija de Pedro, Isabel. Todos los posibles candidatos varones al trono 
habían fallecido, o bien habían sido derrocados en cuestión de meses. 

Cuando nació Bobrov, aún ocupaba el trono la emperatriz Isabel. 
Recordaba siempre con una sonrisa aquellos años de voluptuosidad y 
extravagancia. Se decía que la vieja emperatriz tenía quince mil 
vestidos y que, al final, hasta su sombrerero francés se había negado a 
fiarle. Poseía, con todo, talento: había construido el palacio de 
Invierno; entre sus numerosos amantes se contaban hombres 
destacables como Shuvalov, que había fundado la Universidad de 
Moscú, o Razumovski, el melómano, hombres que no solo propiciaron 
la época más esplendorosa de Rusia, sino que enriquecieron también 
la cultura europea en general. San Petersburgo se había convertido en 
un centro cosmopolita que miraba hacia la deslumbrante corte de 
Francia en busca de inspiración. 

Después había sobrevenido la actual edad dorada. 

San Petersburgo: la ciudad de Catalina. ¿Quién habría imaginado 
que aquella insignificante y joven princesa, salida de una pequeña 
corte alemana, llegaría a ser soberana exclusiva de Rusia? Llegó allí 
como una amable e inofensiva esposa para Pedro, sobrino de Isabel y 
heredero del trono; y así habría continuado si su marido no se hubiera 
trastornado. Aunque descendía de Pedro el Grande por vía materna, el 
joven era alemán... y fomentó de forma obsesiva esa vertiente. Su 
héroe era Federico el Grande de Prusia. Le encantaba encargarse de la 
instrucción de los soldados. Detestaba Rusia y no se abstenía de 
decirlo. Por su pobre y sufrida joven esposa no manifestaba el más 
mínimo interés. 

La pareja ofrecía un marcado contraste: él, fanfarrón, y ella, 
callada y reflexiva; él, un heredero que execraba de su herencia, y 
ella, una princesa extranjera que abrazó la fe ortodoxa y aprendió con 
aplicación el ruso. Aun cuando de ellos nació un heredero, Pedro 
pronto la relegó, tomó una amante y prácticamente la incitó, a fuerza 
de desesperación, a tener también amantes. Bobrov era de la opinión 
de que, en el fondo, buscaba destruirse a sí mismo. En todo caso, 
cuando aquel odiado joven de pelo moreno accedió al trono de Rusia 
y los guardias de palacio, instigados por el amante de Catalina, lo 
depusieron y le dieron muerte, Alejando Bobrov fue uno de los 
muchos que suspiraron con alivio 

¿Y quién iba a sustituir a aquel joven monstruo? ¿Quién mejor que 
su popular esposa, madre del próximo heredero y tan amante de lo 
ruso? Así, por un extraño giro del destino, comenzó el glorioso 


reinado de Catalina II. 

Catalina la Grande, digna sucesora de Iván el Terrible y de Pedro el 
Grande, cuya obra culminó. Rusia se deshacía de sus últimas ataduras. 
Por el oeste, había recuperado ya el resto de la Rusia Blanca a costa de 
una debilitada Polonia. Por el sur, la flota turca había sufrido una 
completa derrota y la antigua amenaza tártara llegada por la estepa 
había desaparecido después de que Catalina depusiera al kan de 
Crimea anexionándose todos sus territorios. Por el este, Rusia se 
declaraba ahora soberana de toda la franja septentrional de la llanura 
euroasiática que se prolongaba hasta el Pacífico. Al otro lado del mar 
Caspio, las tropas rusas habían irrumpido en los desiertos asiáticos 
hasta llegar a las fronteras de la antigua Persia. Y el año anterior 
precisamente, según tenía entendido Bobrov, se había fundado una 
colonia rusa más allá del estrecho de Bering, en la costa de Alaska. 
¡Quizá pronto las tierras de América serían suyas también! 

Catalina mantenía incluso la osada aspiración de tomar la misma 
Constantinopla, sede del Imperio turco, antigua capital de la herencia 
romana y patria de la religión ortodoxa. Quería instaurar un imperio 
hermano a orillas del mar Negro y hasta le había puesto el nombre de 
Constantino a su segundo nieto, con la idea de colocarlo al frente de 
él. 

Catalina, la reformista. Al igual que su precursor, Pedro, quería 
hacer de Rusia un imperio moderno y secularizado. Eslavos, turcos, 
tártaros, finlandeses, miembros de innumerables tribus: ahora todos 
eran rusos. Para poblar las vastas regiones esteparias había importado 
incluso colonos alemanes. En la imperial San Petersburgo convivían 
sin traba ocho religiones distintas, que se expresaban para su culto en 
catorce lenguas diferentes. En los territorios arrebatados a Polonia, 
había incluso judíos. Las tierras de la Iglesia habían pasado ya a 
disposición del Estado. Los monasterios más laxos habían tenido que 
cerrar sus puertas. Se habían creado decenas de nuevas ciudades 
(cuando menos sobre el papel). La emperatriz había procurado incluso 
actualizar las anticuadas leyes rusas y dotar de cuerpos 
representativos a la nobleza y a los comerciantes. 

Catalina, la ilustrada. En el siglo xvm, la Ilustración había 
reportado en toda Europa un gran avance en el ámbito de la filosofía y 
de las ideas políticas. En América, que con su guerra de la 
Independencia acababa de desvincularse de la monarquía inglesa, se 
había iniciado una nueva era de libertad. Y precisamente entonces, 
para pasmo del mundo entero, aquella extraordinaria y culta mujer 
llevaba las riendas de ese vasto y primitivo territorio compuesto de 
bosques y estepa. 

Catalina, la legisladora. Catalina, la educadora. Catalina, la 
abanderada de la libertad de expresión y la protectora de los filósofos, 


que cantaban sus alabanzas. El propio Voltaire, el más radical 
librepensador de Francia, solía escribirle larguísimas cartas. Catalina, 
la sabia; Catalina, la de los múltiples amantes. San Petersburgo y sus 
voluptuosos palacios eran suyos, y de ellos se desprendía una 
sensación de serena calma. 


Nadie reparó en la inmóvil figura envuelta en un pesado abrigo, 
que aguardaba en las sombras cerca de la entrada del Colegio. Esa era 
una de sus virtudes: pasar inadvertido. 

Podría haber entrado. Lo habrían recibido con respeto, sin duda, 
pero no era eso lo que quería. También tenía la opción, desde luego, 
de entregar el mensaje a un criado para que lo hiciera llegar a su 
destinatario. Prefería, sin embargo, no hacerlo, y tenía sus motivos 
para ello. 

Por fin apareció el hombre al que esperaba: el consejero de Estado 
Bobrov estaba en la entrada, bajo la lámpara, vestido con un grueso 
abrigo de piel y dispuesto a irse a casa. Se le veía un poco pálido. Su 
trineo no estaba aún listo y el lacayo de la puerta se alejó por la calle 
para reclamarlo. 

El misterioso individuo salió, presuroso, de la oscuridad. Al verlo 
acercarse, Bobrov efectuó un gesto de sorpresa. Tras hacerle una 
discreta señal, el desconocido llegó a su altura y, de modo casi 
imperceptible, le entregó el mensaje. Luego, sin mediar palabra, se 
retiró; en cuestión de segundos, ya había doblado la esquina. 

Bobrov siguió sin moverse, solo. Nadie había visto nada. Rompió el 
lacre y, a la luz de la lámpara, leyó con premura aquel breve mensaje. 


Se requiere vuestra presencia en una reunión especial de la 
hermandad en la casa rosada, mañana a las seis. 


COLOVION 


No llegaban a un centenar en toda Rusia las personas capaces de 
comprender aquel comunicado, pero para Alexánder Bobrov 
significaba mucho. En cuanto llegara a casa, lo quemaría: esa era la 
norma. Por el momento, no obstante, lo guardó en el bolsillo. «La voz 
de la conciencia», se dijo con un suspiro. 

Ya llegaba el trineo. Esa noche, tenía mucho que hacer. 

Delante de Alexánder, en la gran mesa de caoba, había varios 
platos: un pollo comprado frío en el mercado esa mañana, un cuenco 
con col agria, un plato con pan de centeno, caviar beluga y una copa 
de vino alemán. Apenas había probado nada. Ya estaba vestido para la 
velada, con una chaqueta de terciopelo azul; a pesar de su 
nerviosismo, tenía el semblante impasible, propio de un jugador. 

Paseó la mirada por el espacioso salón empapelado en un tono 


verde oscuro. De las paredes pendían cuadros con escenas bíblicas 
pintadas a la usanza clásica, con fondos sombríos. En el rincón estaba 
la gran estufa, recubierta de azulejos verdes y rojos. El efecto de 
seriedad quedada paliado, sin embargo, cuando uno miraba de cerca 
los azulejos, puesto que en la mitad de ellos estaba representado un 
chiste picante. Aquellos tributos al humor ruso eran muy comunes y 
hallaban espacio incluso en los pomposos salones de los palacios 
imperiales. En el otro extremo de la estancia había un retrato de su 
abuelo Procopio, el amigo de Pedro el Grande, que desde el pasado lo 
miraba con aire taciturno y un marcado aspecto oriental. A Alexánder 
le habían inculcado desde la infancia una auténtica devoción por 
aquel gran hombre. 

—Aunque dudo —murmuró— que intentases alguna vez algo así. 

Era hora de irse y enfrentarse a la condesa Turova. 

Si bien la jerarquía del imperio —las catorce categorías— estaba 
abierta a todos los nobles, todavía existían familias que conservaban 
una posición especial al margen del sistema oficial. Había un número 
reducido de antiguas familias boyardas y otras de la pequeña nobleza, 
como los Bobrov, que habían conseguido resistir a los avatares de 
aquellos siglos; había hombres con antiguos títulos principescos, 
descendientes de los kanes tártaros o del mismo Vladimiro el Santo; 
había hombres con títulos extranjeros, normalmente del sacro Imperio 
romano; y por entonces había, asimismo, familias con nuevos títulos, 
instituidos por Pedro y sus sucesores para sus favoritos: príncipes, 
condes y barones. El conde Turov, un personaje formidable, había 
pertenecido a esa última especie de aristócratas. En cuanto a su viuda, 
la condesa Turova, hasta Alexánder debía reconocer que, cuando 
menos, le tenía miedo. 

Era prima de su padre. Ella y el conde habían perdido a sus hijos. 
A su muerte, el magnate dejó una parte considerable de sus extensas 
propiedades a su viuda. «Puede hacer lo que se le antoje con ellas —le 
había dicho siempre a Alexánder su padre—. Quizá consigas hacerte 
con un pedazo del pastel, pero no cuentes con ello —precisaba—. 
Siempre ha sido una excéntrica.» 

No obstante, la peligrosa misión que se había impuesto para esa 
noche consistía en eso. 

No le iba a pedir dinero a aquella anciana, porque sabía que lo 
echaría sin contemplaciones. Lo importante era saber si tenía alguna 
posibilidad de heredar de ella. Había otros primos, candidatos como 
él; pero con una cuarta parte de su fortuna, o incluso con una octava, 
tendría suficiente. Bobrov dejó escapar un suspiro. Pese a que llevaba 
años haciéndole la corte, aún no tenía ni idea de a qué atenerse. A 
veces ella le mostraba indicios de predilección; otras parecía divertirse 
mofándose de él. 


¿Y si aquella noche le respondiera que sí? No había muchos 
cálculos que efectuar al respecto. La anciana pasaba de los setenta 
años y la perspectiva de una herencia le daría la confianza necesaria 
para correr un riesgo adicional; conocía incluso a un par de 
prestamistas que le concederían, gracias a ella, un crédito suficiente 
para resistir otro año. Entonces dejaría a la muchacha alemana, 
quemaría sus barcos y aguardaría el desarrollo de los acontecimientos. 

Pero, aun así, el riesgo era tremendo. Podía acabar perdiendo la 
partida, después de todo. Cabía la posibilidad, por ejemplo, de que 
después de prometerle la herencia, la condesa Turova cambiara de 
parecer, o de que viviera hasta los noventa. 

— ¡Vieja bruja! —la maldijo de improviso. 

Sin embargo, había tomado una decisión y se ceñiría a ella. Era 
muy sencillo. Palpó la pequeña moneda de plata que tenía en la mano. 
Cuando llegara a casa de la condesa, la arrojaría al aire. «Si sale cruz, 
me casaré con la muchacha alemana. Si sale cara y la vieja me 
promete dejarme una herencia, correré el riesgo.» Le gustaba ese tipo 
de juego. Lanzar una moneda para decidir el curso de una vida tenía 
algo de religioso. Sonrió, recordando a un jugador de cartas que solía 
repetir que al jugar se formulaba una especie de plegaria. 


El trineo corría por las heladas calles de San Petersburgo, dejando 
atrás el tenue resplandor de las farolas y las ventanas iluminadas que 
apenas mitigaban la oscuridad. En el cielo brillaban unas pequeñas 
estrellas. 

Se trataba de un espléndido trineo cubierto. Detrás, iban dos 
lacayos, de pie; el pescante lo ocupaba un fornido cochero envuelto en 
una zamarra, con unas recias botas forradas de franela y un gorro de 
piel en la cabeza. Llevaba el cuello destapado, como era habitual entre 
los campesinos. Al igual que todos los conductores rusos, tanto de 
épocas pasadas como futuras, iba a una velocidad suicida, y aunque 
los transeúntes eran escasos a esa hora, aún tenía ocasión de avisar a 
alguno que otro a voces: 

—Na prava... ¡A la derecha! ¡Vigila, soldado, maldita sea! 
¡Cuidado, babushka! 

Un muchacho iba montado en uno de los caballos. Tanto este como 
el cochero aguijoneaban sin piedad a los animales. Total, ¿qué más les 
daba a ellos? No eran propiedad de Bobrov. Aunque tenía elegantes 
caballos, el consejero de Estado prefería, al igual que casi todos en San 
Petersburgo, utilizar animales de alquiler para trayectos normales 
como aquel. De este modo, todos trataban a aquellas pobres bestias sin 
miramientos, hasta que se desmoronaban. Entonces las cambiaban, 
con la despreocupación típica de los rusos por estas cosas. 

Bobrov se arrellanó en el asiento tapizado con espléndidas telas. La 


orilla meridional de San Petersburgo estaba dividida por tres canales 
concéntricos en tres semicircunferencias, la interior, la intermedia y la 
exterior. El canal exterior, que marcaba la frontera del corazón de la 
ciudad, era el famoso Fontanka. Bobrov tenía la casa en el elegante 
barrio de la primera sede del Almirantazgo, en la semicircunferencia 
del centro, por lo que no tardó en llegar a los diques de granito del 
gran Nevá. El helado cauce del río quedaba a la izquierda del trineo 
mientras este proseguía su camino a gran velocidad, y a la derecha se 
alzaban las grandes casas de los comerciantes ingleses. En cuestión de 
minutos se hallarían en el centro exacto de la capital. 

Sacó la moneda y la palpó en la oscuridad. En verdad se había 
embarcado en un asombroso juego: ¡iba a jugarse el Imperio ruso 
lanzando una moneda! 

Ese era el trofeo del juego secreto en el que participaba desde 
hacía mucho. Ese era el motivo de que no quisiera casarse y la razón 
por la que necesitaba mantener a flote sus finanzas, aunque solo fuera 
por un tiempo más. El premio estaba todavía, seductor, al alcance de 
su vista..., con tan solo unos meses de por medio tal vez. La posición 
más codiciada del Estado ruso. 

Porque Alexánder Bobrov se proponía convertirse en el amante 
oficial de Catalina la Grande. 

No se trataba de un sueño descabellado. Llevaba años moviendo 
cuidadosamente las piezas para lograr ese objetivo. Y ahora, por fin, 
era el siguiente en la lista de espera. Lo sabía por una fuente 
fidedigna: se lo había prometido el hombre que era, casi con certeza, 
el marido secreto de Catalina. 


En la corte de Catalina la Grande de Rusia había diversas vías para 
llegar al poder, pero, para el hombre dominado por la auténtica 
ambición, ninguna carrera ofrecía perspectivas tan halagiieñas como 
las que se le presentaban a quien compartía la cama de la soberana. 

Aunque a veces se la ha descrito como una monstruosa devoradora 
de hombres, Catalina era, en realidad, bastante sentimental. Era una 
mujer que se vio humillada en su primer matrimonio y en cuyas cartas 
queda patente que pasó buena parte de su edad adulta buscando 
afecto y al hombre ideal. Tampoco su promiscuidad fue desmesurada. 
Los nombres de los amantes de quienes se tiene constancia histórica 
no llegan a veinte. 

Para los que accedían a aquella posición, sin embargo, las 
oportunidades eran ilimitadas. En general, eran hombres 
pertenecientes a familias como la de Alexánder Bobrov, aunque hubo 
alguno de extracción más baja. Sus nombres pasarían a formar parte 
de la historia de Rusia: como Orlov, el arrojado guardia que puso a su 
disposición el trono y cuyo hermano dio muerte a su odioso marido. O 


Saltikov, el encantador aristócrata que, a decir de algunos, era el 
verdadero padre del único heredero oficial que dejó Catalina. O 
Poniatowski, al que había puesto en bandeja ni más ni menos que la 
corona de Polonia. Y el más glorioso de todos, aquel extraño y 
taciturno genio, el guerrero tuerto Potemkin, que actuaba ahora como 
su todopoderoso procónsul en Crimea, donde estaba construyendo una 
nueva provincia imperial más extensa que la mayoría de los reinos 
independientes. 

Cuando elegía un nuevo amante, era previsible que después de la 
primera noche este recibiera un presente de cien mil rublos. 
Después... De Potemkin, por ejemplo, se aseguraba que le había 
regalado la asombrosa cantidad de cincuenta millones. Nadie sabía a 
ciencia cierta si la emperatriz se había casado en secreto con Potemkin 
años atrás, pero de una cosa no cabía duda: «Es Potemkin el que 
escoge sus nuevos amantes», decían los cortesanos. 

A Alexánder le había costado poco granjearse la amistad de aquel 
gran personaje, porque la admiración y el respeto que le inspiraba 
eran genuinos. Cuando el pobre y joven amante de Catalina, Lanskoi, 
falleció de manera repentina dos años antes —a causa, según las malas 
lenguas de la corte, del deterioro que habían provocado en su salud 
los filtros amorosos—, Alexánder pensó que aquella era su 
oportunidad y acudió a ofrecerse como candidato a Potemkin. 

Le había faltado poco. Acababa de ser presentado y admitido por la 
emperatriz un joven oficial de un cuerpo de guardia. Con todo, a 
Potemkin, Bobrov le había causado buena impresión, en especial 
porque confiaba en su lealtad. 

—Incluso yo tengo enemigos —le había confesado—. Les 
encantaría ver en esa posición a un hombre a quien pudieran volver 
en mi contra. 

En más de una ocasión, Alexánder y su protector habían hablado 
de aquella cuestión. 

—Si las cosas no van bien —le había prometido Potemkin—, os 
enviaré a verla. Lo que pase después... 

De eso hacía un año, que Alexánder había pasado en ansiosa 
espera. Conocía de lejos al joven oficial, y en ese tiempo había reunido 
toda la información que le fue posible sobre él. Tenía varios amigos en 
la corte que pronto le dijeron que el joven dedicaba amorosas miradas 
a las damas de la corte y que se estaba cansando de su posición. Era 
posible que la perdiera en cuestión de meses. «Y entonces, tan seguro 
como que hay Dios, habrá llegado mi hora», se había jurado a sí 
mismo. ¡La iba a dejar impresionada! Le gustaban los hombres osados 
e inteligentes, y él poseía ambas virtudes. La cautivaría, seguro. 

Solo había entrevisto en alguna ocasión un posible problema: 
¿podría satisfacerla? La emperatriz nunca se distinguió por su belleza. 


Aunque su cara ancha, de facciones alemanas, y su frente despejada de 
persona intelectual no eran desagradables, era baja, y a aquellas 
alturas estaba francamente entrada en carnes. Tenía cincuenta y siete 
años y, según decían, a veces se quedaba sin resuello. 

Pero era también Catalina, emperatriz de toda Rusia. No había otro 
ser en el mundo como ella. Su poder, su heroica posición y su 
extraordinaria inteligencia formaban una combinación que, para un 
hombre como Bobrov, que aspiraba a llegar a la cumbre, la hacían 
más deseable que cualquier otra mujer. «Además, si hubiera algún 
problema en la cama, sé cómo solucionarlo», concluía. Era fuerte, 
estaba en buena forma y no tenía demasiados remilgos. «Mi 
rendimiento siempre es bueno, con tal de que haya comido como es 
debido», se recordaba a sí mismo. 

Y después... ¡qué destino! La madre Rusia y su imponente imperio 
a sus pies: pasaría a formar parte del círculo de elegidos que 
gobernaban junto con la emperatriz. No había situación más elevada 
en todo el mundo. Si pudiera resistir tan solo un poco más... 


Fuera, San Petersburgo se deslizaba en silencio, inmensa y mágica. 
Llegaban a la gran explanada de la plaza de Pedro, delante del edificio 
del Almirantazgo. A su izquierda veía el largo pontón que se alargaba 
por encima del helado Nevá hasta la isla Vasilevski. En aquellos meses 
de invierno, el puente resultaba innecesario, pues la extensa laguna de 
hielo se convertía en transitada vía pública y escenario asimismo de 
mercados y ferias. 

La surcaban unas diez carreteras como mínimo, delimitadas por 
avenidas de árboles cortados o farolas cuya tenue luz se sucedía a 
intervalos regulares hasta ser prácticamente engullida por la oscuridad 
de la lejana orilla septentrional. En la punta de la isla ardía una 
hoguera. Más allá, delante del palacio de Invierno, sobre el fondo del 
cielo nocturno se atisbaba la silueta del fino pináculo de la catedral de 
San Pedro y San Pablo. 

Entonces, al llegar a la gran plaza, algo atrajo por completo su 
atención. Abriendo la ventana del trineo, se puso a mirarlo con la 
gélida brisa de cara, de una forma tan extraña que se habría dicho que 
estaba hipnotizado. 

Era el Jinete de Bronce. 

Aquella enorme estatua, en cuya ejecución había invertido varios 
años el escultor francés Falconet, llevaba poco tiempo allí; sin 
embargo, ya se había convertido en la estatua más famosa de toda 
Rusia. Encima de una colosal roca de granito se erguía sobre las patas 
traseras un majestuoso caballo, de un tamaño tres veces superior al 
natural. Ataviado con una toga romana, lo montaba una réplica 
perfecta de Pedro el Grande. Con el brazo izquierdo asía las riendas, 


mientras que con el derecho, extendido en imperioso gesto, señalaba 
hacia el otro lado del ancho Nevá que discurría ante sí. 

En todo el mundo no había, aseguraba la gente, un bloque de 
granito mayor que aquel, ni tampoco se había fundido nunca una 
pieza de bronce tan enorme como aquella. 

El espléndido caballo, copiado del más bello ejemplar de los 
establos de Catalina, parecía a punto de precipitarse en un salto casi 
imposible hacia el espacio. Alexánder se quedó sin respiración, como 
le ocurría cada vez que veía ese monumento. Todos sus sueños y 
ambiciones parecían estar expresados en aquella colosal pieza de 
bronce que constituía un auténtico himno al poder de Rusia. Tenía 
que ser gigantesca, puesto que Rusia había producido ya, en Moscú, el 
cañón y la campana más grandes que había visto el mundo. En San 
Petersburgo, para no ser menos, tenía que crearse la estatua de bronce 
que superara a todas en dimensiones. Si bien, con su estrechez de 
miras característica, la Iglesia había criticado la indumentaria romana 
(y, por lo tanto, pagana) de Pedro, Bobrov veía que el escultor francés 
había captado la propia esencia del nuevo destino imperial que Pedro 
había instituido para su país y que coronaría el genio de Catalina. Con 
su voluntad insobornable, Rusia efectuaría el salto definitivo y 
lograría el dominio sobre medio mundo. 

En la gran base de granito había solo una sencilla inscripción: 


A PEDRO Í DE 
CATALINA II 


Como un colosal fantasma, la estatua dominaba, inexpugnable, la 
plaza en penumbra. Mientras la contemplaba, Alexánder creyó 
percibir en ella la voz de su propia ambición, que le decía: «¿Tan 
pequeño eres, que serías capaz de echarte atrás ahora?». 

«No —resolvió Alexánder—. No puedo echarme atrás. He llegado 
demasiado lejos. Mejor será apostar, tan solo una vez más, y ganar un 
imperio o perderlo todo.» 

Entonces tomó la moneda de plata que tenía previsto lanzar al aire 
y la tiró por la ventana. 


— ¡Querido Alexánder! —exclamó, sonriente, la condesa—. Qué 
contenta estoy de que hayáis venido. 

—Daria Mijáilovna —dijo él, inclinándose para besarla—, estáis 
estupenda. 

La condesa no tenía, de hecho, mal aspecto. En su imagen se 
advertía aún que en sus tiempos había sido una mujer atractiva. Su 
cara menuda, algo recargada de pintura, le recordaba siempre un 
abigarrado pájaro, sobre todo ahora que, con la edad, se veía 


pronunciada su nariz aguileña. Sus ojos azules, pequeños e inquietos, 
no paraban de moverse. Lucía un vestido antiguo de gasa malva, largo 
hasta el suelo, provisto de una gran profusión de encajes y cintas rosa, 
que le confería la apariencia de una dama de la anterior generación de 
la corte francesa. Tenía el pelo bonito, pero, pese a estar empolvado, 
en los lados presentaba una rara tonalidad amarillenta semejante a la 
de la plata bruñida. Lo llevaba recogido en la coronilla, en un atrevido 
peinado acabado en unos rizos y decorado con perlas y una cinta azul. 

Para recibir visitas, la condesa Turova se sentaba en un sillón 
dorado en el centro del salón, al cual se accedía subiendo un tramo de 
escalera después de haber traspuesto la gran entrada de mármol. Al 
igual que en la gran mayoría de los palacios rusos, se trataba de una 
espaciosa y lujosa estancia, con una altura de seis metros del suelo al 
techo y un reluciente parqué compuesto de una variedad de al menos 
una decena de maderas distintas. Arriba resplandecía una gigantesca 
araña de cristal. Los invitados seguían llegando. Alexánder conocía a 
muchos de ellos. Había, entre otros, un profesor alemán, un 
comerciante inglés, dos jóvenes escritores, un distinguido y viejo 
general y un príncipe más viejo aún. Ese era uno de los placeres que 
ofrecía San Petersburgo, encontrarse a personas de todas las 
nacionalidades y clases en un marco tan aristocrático, pues entonces 
reinaba un espíritu de mayor fluidez y apertura en Rusia que en las 
nobles casas de la Europa occidental. 

Era una tradición que, una vez por semana, ese tipo de gente 
acudiera a la mansión de los Turov, en la isla Vasilevski. El conde 
había sido un hombre extraordinario. Había ayudado al gran Shuvalov 
en la fundación de la Universidad de Moscú; los escritores de 
mediados del siglo xvm —que constituyeron el primer grupo de 
intelectuales de Rusia— lo tenían por amigo; incluso Lomonósov, 
primer filósofo y científico, solía ir a verlo. Turov había viajado 
mucho —había visitado incluso al célebre Voltaire— y había traído 
muchas piezas de porcelana y obras maestras de la pintura y la 
escultura europeas, así como una gran cantidad de libros, que 
continuaban expuestos en aquel magnífico palacio. Y la condesa, que 
con mentalidad de urraca había hecho acopio de varias ideas en el 
curso de su vida con él, se aferraba a estas con una tenacidad que 
estaba en proporción inversa a la comprensión que de ellas tenía. 
Mantenía abierta la casa a los intelectuales, que seguían 
frecuentándola en parte por hábito y en parte por la diversión que les 
procuraba su excentricidad. «Dependen de mí —decía ella—. Soy su 
apoyo, su roca.» 

Ciertamente, la condesa Turova era inalterable como una roca. Y 
en nada demostraba mayor constancia la dama que en su devoción por 
su objeto principal de adoración, su héroe, a quien había erigido nada 


menos que un templo. «En esta casa —parecía querer proclamar—, los 
ilustrados rinden culto al gran maestro.» 

Voltaire. Su burlona imagen presidía la mansión. Había un busto 
suyo en un pedestal en la espaciosa entrada de mármol y otro en la 
curva de la escalinata. Un retrato suyo adornaba la gran galería de 
arriba; otro busto, el rincón del salón. El gran filósofo era el icono de 
la condesa, que sacaba sin cesar a colación su nombre en toda 
conversación. Si alguien expresaba algo atinado, ella apostillaba: «El 
propio Voltaire estaría de acuerdo». O bien comentaba, afectuosa: 
«Ah, veo que habéis leído a Voltaire». Lo cual, por cierto, Bobrov no 
tenía duda, ella no había hecho nunca. Era asombroso cómo podía 
remitir cualquier tema al gran filósofo e invocar su autoridad. «No me 
extrañaría que hasta creyera que regula el tiempo», pensaba 
Alexánder. 

En deferencia a Voltaire, Diderot y los otros filósofos de la 
HNustración, en la casa de la condesa Turova solo se hablaba francés. 

Había que ser prudente, además, con lo que se decía. La anciana 
asombraba a todos con lo que oía y lo que sabía. Le encantaba pillar 
por sorpresa a la gente. De hecho, aparte de invocar el sacrosanto 
nombre de Voltaire, su frase favorita era: «Tened cuidado, monsieur, 
porque duermo con los ojos abiertos». Y munca quedaba claro si lo 
decía en sentido figurado o literal. 

Entonces, radiante todavía, propinó un ligero golpecito en el brazo 
de Bobrov. 

—No os alejéis mucho, mon cher Alexánder. Esta noche tengo una 
especial necesidad de vuestra presencia —anunció, dejándolo 
intrigado—. Por el momento, podéis iros. Ahí veo a alguien que os 
espera. 

Alexánder se volvió y se le iluminó la cara. 


La residencia de la condesa Turova era un edificio muy grande, 
con un pórtico clásico en el centro de dos alas. Aunque las 
dependencias de la planta baja estaban casi al nivel de la calle, la 
condesa no tenía alquilado ningún espacio a los comerciantes y 
tenderos, como hacían muchos nobles, pues prefería vivir sola en la 
casa con la servidumbre. 

Había una sola excepción: permitía que una viuda francesa, 
madame de Ronville, ocupara varias habitaciones del ala oriental. A la 
condesa le convenía, porque, aunque la francesa no era una dama de 
compañía a sueldo, al disfrutar de aquellos lujosos aposentos por un 
alquiler muy bajo, se sobreentendía que debía estar a disposición de la 
condesa cuando esta quería compañía. «Es muy práctico para ella 
estar tan cerca», decía a menudo, complacida, la condesa. 

Para Alexánder Bobrov era también muy práctico, porque madame 


de Ronville era su amante. 

Para él no había mujer más encantadora en San Petersburgo. Como 
le ocurría de modo invariable, experimentó un arrebato casi 
adolescente de excitación y alborozo por su presencia, que, por lo 
general, iba acompañado de un leve escalofrío en la espalda. Hacía 
diez años que eran amantes y no se cansaba de ella. 

Adelaida de Ronville tenía casi cincuenta años. Esa noche llevaba 
un vestido de seda rosa un poco más corto que el de la condesa, muy 
ceñido en la cintura y con miriñaque. El cuerpo estaba decorado con 
unas aplicaciones de flores de seda que en los círculos de moda 
franceses denominaban «quejas indiscretas». El pelo, almidonado y 
empolvado, estaba coronado por dos pequeños racimos de diamantes 
que creaban un delicado efecto. Teniéndola solo a unos centímetros de 
distancia, él adivinaba el cuerpo delgado y pálido que ocultaba su 
atuendo. Entonces, con sus grandes ojos azules chispeantes de 
hilaridad, le explicó lo que ocurría. 

—No se han presentado las dos estrellas de la velada —susurró—, 
Radíschev y la princesa Dashkova. Necesita que tú hagas de estrella... 
y de gladiador —añadió con una sonrisa—. ¡Buena suerte! 

Entonces, a su vez, Alexánder sonrió con ganas. Nada podía ser 
más oportuno que aquello. «¡Esta es mi oportunidad para 
impresionarla hasta tal punto que se decida a nombrarme su 
heredero!» 

Seguramente no había figura de más relumbre que aquellas dos en 
la ilustrada San Petersburgo. La princesa Dashkova era una 
apasionada defensora de la libertad, rival casi de la misma Catalina, a 
quien esta había puesto al frente de la Academia Rusa. En cuanto a 
Radíschev, Alexánder lo conocía bastante bien: por entonces escribía 
ya brillantes ensayos. Qué mortificación para la condesa que al final 
no hubieran aparecido, y qué ocasión para él... 

A pesar de sus esfuerzos, Alexánder nunca estaba seguro de si la 
vieja condesa lo tomaba en serio. Había escrito artículos que habían 
suscitado elogios generalizados. Incluso había publicado, como 
Radíschev, artículos anónimos en los periódicos, en los que se atrevía 
con temas tan espinosos como la democracia y la abolición de la 
servidumbre, que incluso en la Rusia ilustrada de Catalina resultaban 
demasiado radicales para discutirlos de manera abierta. Le había 
enseñado aquellos artículos y le había confiado su autoría, pero ni 
siquiera entonces había podido averiguar si la había impresionado o 
no. Aquella noche sería su oportunidad de oro. 

El papel de gladiador, tal como lo denominaban los habituales de 
la casa de la condesa Turova, era siempre el mismo, pues mientras que 
en otros salones se fomentaba el gentil arte del debate civilizado, a la 
condesa le gustaba presenciar una carnicería. La víctima era siempre 


un incauto recién llegado de ideas conservadoras, que se veía 
enfrentado a un adepto de la Ilustración —su gladiador—, cuyo 
objetivo era derrotar y humillar al adversario delante de ella y de 
todos los invitados. 

Cuando miró en dirección a la condesa, Alexánder advirtió que se 
estaba formando un corro en torno a ella. A su izquierda había un 
recién llegado, un general, un atildado señor de cabellos grises, bajo 
pero muy erguido y de mirada penetrante. Él sería la víctima. La 
condesa lo llamó con un gesto. Al acercarse, oyó con regocijo cómo 
reprendía por algo a uno de los jóvenes escritores. 

—Tened cuidado, monsieur —decía, agitando el dedo ante su cara 
—. No podéis engañarme. Yo duermo con los ojos abiertos. 

Efectivamente, era la misma de siempre. 

Uno de los atractivos de aquellas veladas era que la condesa 
Turova nunca se tomaba la molestia de ser sutil. Cuando estaba lista 
para iniciar la discusión, se limitaba a tomar a uno de los gallos de 
pelea, por así decirlo, y lo arrojaba contra el otro. Entonces, fiel a su 
costumbre, se volvió de improviso hacia el infortunado general. 

—He oído decir —declaró en tono acusador— que queréis cerrar 
todos los teatros. 

El viejo se quedó mirándola con sorpresa. 

—Oh, mi querida condesa —contestó con calma—. Yo solo dije 
que determinada obra iba demasiado lejos y que debían retirarla por 
sediciosa. 

—No sé, no sé. ¿Vos qué opináis, Alexánder Prokófievich? 

Aquella era su entrada. 

A Alexánder le gustaban aquellas controversias. En primer lugar, se 
le daban bien porque tenía paciencia; además, aunque la condesa 
fuera superficial, los debates que tenían lugar en su salón trataban a 
menudo sobre cuestiones importantes que atañían de pleno a Rusia y a 
su futuro. Por eso, pese a sus ganas de derrotar al general, también 
deseaba que fuera un adversario de altura. 

La condesa había impuesto el tema: la libertad de expresión. Se 
trataba de un principio fundamental de la Ilustración al que se adhería 
la emperatriz. Además de permitir el funcionamiento de las imprentas 
privadas, ella misma había escrito una sátira social para el teatro. Y 
así comenzó el debate. 


BOBROV: Yo estoy en contra de la censura por un sencillo motivo. Si los 
hombres pueden hablar sin traba, la voz de la razón se impondrá a la 
larga. Siempre y cuando se tenga, por descontado, fe en el raciocinio 
de los hombres. 


CONDESA (agresiva): ¿Tenéis fe, general? 


GENERAL (animadamente): No mucha. 


BOBROV: Convengo en que quizá la historia esté de vuestra parte. Pero 
¿y el futuro? Los hombres pueden cambiar, y lo mismo se puede 
afirmar de la manera en que son gobernados. Ved cómo está educando 
la emperatriz a sus nietos. ¿Desaprobáis su elección? 


Todo el mundo sabía que Catalina había tomado a su cargo a sus 
nietos, Alejandro y Constantino. Les había puesto un preceptor suizo 
partidario de la democracia, que les enseñaba el modo de ser 
dirigentes ilustrados de los vastos imperios que ella pensaba legarles. 


GENERAL: Yo admiro a la emperatriz. Sin embargo, cuando su nieto 
asuma el mando, se encontrará, por más ilustrado que sea, con que en 
la práctica tiene unas posibilidades muy limitadas. 


CONDESA (con impaciencia): ¿Tal vez vuestras preferencias se decantan 
por el reinado del gran duque Pablo en su lugar? 


Bobrov esbozó una sonrisa. El gran duque Pablo, único hijo 
legítimo de Catalina, era el objeto predilecto de la animadversión de 
la condesa. Se trataba de un individuo extraño y taciturno que, fuera o 
no su hijo verdadero, se parecía mucho al asesinado zar Pedro III. 
Odiaba a la emperatriz por haberse quedado con sus hijos y casi nunca 
iba a la corte. Obsesionado con la disciplina militar, no tenía el menor 
interés por la Ilustración, y se rumoreaba que Catalina podía 
prescindir de él en la sucesión en favor de su hijo. Aun así, ningún 
oficial sensato como el general iba a hablar mal de ese hombre que 
todavía tenía alguna posibilidad de ser su soberano. En consecuencia, 
el anciano optó por guardar silencio. 


BOBROV: Volviendo al tema de la censura, ¿qué perjuicios concretos se 
derivan de la representación de una obra de teatro? 


GENERAL: Es probable que ninguno. Pero mis reparos van contra el 
principio de la libre expresión, por dos motivos. El primero es que 
fomenta un espíritu de oposición gratuito. El segundo, más peligroso 
aún, es el efecto que produce, no en el pueblo, sino en sus dirigentes. 


BOBROV: ¿Tendréis la bondad de explicaros? 


GENERAL: Si un gobierno que se tenga por ilustrado piensa que debe 
defender su actuación mediante la razón, comienza a creer que está 
moralmente obligado a ganar todas las controversias. ¿Que sucederá 
entonces si determinado grupo dotado de poder, al que le tengan sin 
cuidado las controversias y la libre expresión, se enfrenta a dicho 


gobierno? Que este queda indefenso. ¡De nada sirve pedirle a un 
filósofo que nos defienda contra Gengis Kan! En esto se resume la 
lección que debemos aprender de la historia rusa. 


Aquel era un argumento de peso. La condesa daba muestras de 
irritación. 


BOBROV: Sin embargo, los tártaros superaron a Rusia porque estaba 
desunida. Yo sostengo que, en la actualidad y en adelante, solo los 
Gobiernos que tengan confianza en la libertad del pueblo contarán con 
una fuerza y una unidad genuinas. 


GENERAL: No estoy de acuerdo. La libertad debilita. 
BOBROV: ¿Os inspira miedo el pueblo? 
GENERAL: Sí, así es. Acordaos de Pugachev. 


Ah, Pugachev. Entre los asistentes se produjo un unánime suspiro, 
casi audible. Aquella sucinta frase seguiría resonando en la memoria 
de Rusia durante un siglo más. Habían transcurrido tan solo doce años 
desde la última y atroz revuelta campesina, que había capitaneado el 
cosaco Pugachev. Al igual que las anteriores —al igual que la gran 
sublevación de Stenka Razin, un siglo atrás—, se había iniciado junto 
al Volga y se había propagado a través de la estepa, en dirección a 
Moscú. Al igual que la sublevación de Razin, asimismo, había sido 
aplastada por carecer de una buena estrategia y organización. Había 
servido, con todo, para inculcar una vez más en la aristocracia y el 
Gobierno imperial una turbia creencia que había ejercido un 
pernicioso protagonismo en toda la historia de Moscovia: el pueblo era 
peligroso y había que precaverse contra él. «Acordaos de Pugachev», 
bastaba decir a modo de demostración. 


GENERAL: Rusia es muy extensa y está atrasada, Alexánder Prokófievich, 
es un imperio de villorrios. Nosotros todavía estamos en la Edad 
Media. Solo un autócrata y una nobleza fuertes pueden mantener 
unido el país. En cuanto a los comerciantes y campesinos, no tienen 
intereses comunes con la aristocracia; si se les deja debatir entre sí, 
tampoco son capaces de llegar a ningún acuerdo. Nuestra ilustrada 
emperatriz lo sabe muy bien. 


Era cierto que Catalina gobernaba como una autócrata. El Senado 
y el Consejo instituidos por Pedro solo servían para ratificar sus 
decisiones. Aparte de eso, el general había hecho alusión al gran 
encuentro que, con intención de reformar las anticuadas leyes de 
Rusia, había convocado Catalina con representantes de todas las clases 


y que tuvo que disgregarse en vista de la actitud contraria a la 
cooperación demostrada por las partes. 


BOBROV: Este tipo de cosas requieren tiempo. 


GENERAL: No. La nobleza es la única clase capaz de gobernar en Rusia, 
y si posee privilegios es porque Rusia precisa de ella. ¿Estamos 
dispuestos a perder nuestros privilegios? 


La clase noble establecida por Pedro tenía por función servir al 
Estado, cosa de la que se enorgullecía. Catalina, necesitada de su 
apoyo, la había colmado de favores. Había puesto en sus manos toda 
la administración local. La carta promulgada el año anterior había 
confirmado prácticamente todos los privilegios a que podían aspirar. 
Sus propiedades, incluidas las de la vieja modalidad pomestie, eran 
ahora suyas sin condiciones. Ninguna otra clase podía poseer tierras. 
No obstante, aunque solían optar por servir al Estado, ya no estaban 
obligados a ello. No pagaban impuestos. No se les podía azotar con el 
knut. Tenían permitido incluso viajar al extranjero. De este modo, de 
los servidores estatales de la autocracia rusa había surgido una clase 
privilegiada que, sin tener grandes responsabilidades, gozaba de 
mayor protección que ninguna otra en Europa. El general había 
apelado con sagacidad al interés propio de la mayoría de los presentes 
en aquel salón. 

De todas maneras, una cosa eran los privilegios y otra la filosofía. 
Había llegado el momento de contraatacar. 


BOBROV: Os olvidáis de la ley natural. 


La condesa sonrió con alivio. La ley natural era una de las ideas 
favoritas de la Ilustración. 


BOBROV: Aun sumido en la opresión y el analfabetismo, el campesino 
no es menos humano que yo. También él es capaz de raciocinio. Esa es 
nuestra esperanza para el futuro. 


GENERAL: ¿Queréis darle educación? 
BOBROV: ¿Por qué no? 


Al general se le iluminó la cara. Aquel ingenioso funcionario civil 
había llegado demasiado lejos. 


GENERAL: Decidme, Alexánder Prokófievich, si el campesino es tan 
racional como decís y lo educáis, ¿quién cultivará entonces la tierra? 
Querrá ser libre. Querrá derrocar al Gobierno y a la emperatriz. 


Tendréis que emancipar a vuestros siervos; la aplicación de la razón 
que vos mismo propiciaríais sería vuestra ruina. Esto no es América. 
Aquí se produciría el caos. ¿Es eso lo que queréis, el caos y la 
emancipación? 


El viejo se creía en posición firme en aquel terreno. Más del 
noventa y cinco por ciento de la población pertenecía al campesinado. 
La mitad eran campesinos adscritos a las propiedades, provistos de 
unos pocos e insignificantes derechos, y la otra mitad eran siervos que 
se tenían como una propiedad, como era el caso de los de Bobrov. A lo 
largo de aquel siglo, sus derechos habían disminuido aún más, de tal 
modo que podían ser vendidos y comprados igual que ganado. Incluso 
la ilustrada emperatriz se había atrevido tan solo a recomendar a la 
nobleza que los tratara con consideración. Y la misma condesa Turova 
poseía, tal como era sabido, más de cuatro mil almas. Por eso el 
general creía haber ganado el debate. 

La condesa dirigió una mirada ansiosa a Alexánder, que esbozó 
una sonrisa. Era hora de rematar la faena. 


BOBROV: Permitidme que disienta, general. Voltaire nos demostró lo 
absurdo de la superstición, que a mi parecer consiste en creer en lo 
que la razón nos dice que no puede ser. Y la razón, general, no me 
obliga a mantener que mi siervo es un animal y a negarle sus derechos 
como persona. Quizá mi siervo no esté preparado para ser un hombre 
libre todavía, pero puede que no suceda lo mismo con sus hijos. La 
razón no me obliga a deducir que, con libertad, los campesinos no 
trabajarán ya la tierra. ¿Cómo se cultivan las propiedades de los 
nobles en otros países donde los campesinos son libres? Vos afirmáis 
que el campesino que tenga un mínimo de educación renegará de toda 
autoridad y tratará de deponer a la emperatriz. ¿Por qué en ese caso 
nosotros, que somos gente educada, servimos de buen grado a una 
autocracia? Porque la razón nos dice que es necesario. Lo que yo 
propongo es que la razón nos otorgue leyes atinadas y el grado de 
libertad que nos es beneficiosa. Me satisface saber que mi emperatriz 
decidirá sobre tales cuestiones y que a la vez permite que los hombres 
racionales hablen de ellas sin censura. Resumiendo, estoy contento de 
servir a la emperatriz y, al beber en la fuente de inspiración del gran 
Voltaire, no tengo nada que temer. 


Acto seguido dedicó una complaciente reverencia a la condesa. 

Fue una culminación perfecta. Era exactamente lo que la condesa 
Turova quería oír. Al igual que la emperatriz con sus súbditos, ella 
decidiría qué era lo mejor para los cuatro mil seres racionales que 
poseía en la actualidad; y, sin duda, ellos apreciarían tener un ama tan 
ilustrada en aquel mundo, el mejor de todos los posibles. 


El pequeño corro prorrumpió en aplausos. 

—Ah, mi Voltaire —oyó murmurar a la anciana. 

El general guardó silencio. ¿Creía Bobrov en lo que acababa de 
decir? Sí, bastante. Deseaba el bien de sus siervos. Tal vez, algún día 
serían libres. Mientras tanto, la ilustrada época de Catalina era un 
momento espléndido para estar vivo en San Petersburgo, con la 
condición de ser noble. 

Por fin había llegado el momento decisivo. Como era habitual en 
aquellas reuniones, después de la controversia protagonizada por el 
gladiador, se consagraba buena parte de la velada a jugar a las cartas. 
Alexánder llevaba una hora en la mesa jugando mal. ¿Cómo iba a 
concentrarse, si a intervalos de escasos minutos desviaba la mirada 
hacia la mesa donde se encontraba la condesa, pendiente de que se 
produjera una pausa en el juego? En cuanto le fue posible, se excusó y 
luego se apostó discretamente en el fondo del salón y se dedicó a 
observarla. Qué pequeña y encorvada se veía desde ese lado, qué 
extrañamente frágil. Sin embargo, cuando por fin se levantó y se 
volvió hacia él, acudió a su encuentro, atormentado por un súbito 
temor. 

—Daria Mijáilovna, ¿podría hablaros en privado? —Viendo que la 
anciana fruncía el entrecejo, añadió—: Se trata de un asunto de gran 
importancia. 

Si había pensado que por haber derrotado al general obtendría una 
buena acogida, se había equivocado. Era evidente que, una vez 
cumplido el cometido que le había adjudicado, ella ya no tenía el más 
mínimo interés por él, al menos esa noche. 

—Ah, muy bien —murmuró, al tiempo que le dirigía una breve y 
fría mirada. 

Luego se encaminó a una antesala. Detrás de ella, Alexánder reparó 
en que comenzaba a arrastrar levemente los pies. Una vez en la 
habitación, se acomodó en un pequeño sofá dorado, muy erguida, y no 
le ofreció asiento. 

—¿Qué se os ofrece, Alexánder Prokófievich? 

Era la hora de la verdad. Se había preparado para ella, desde 
luego, pero, aun así, no resultaba fácil preguntarle a una anciana, sin 
resultar ofensivo, si lo había incluido a uno en su testamento. 

—Como quizás haya llegado a vuestro conocimiento, Daria 
Mijáilovna —comenzó con cautela—, existen ciertas negociaciones en 
curso con diversas partes en lo tocante a la posibilidad de que vuelva 
a contraer matrimonio. En los preámbulos de dichas negociaciones, 
hay quien ha solicitado, como es lógico, una relación de mi fortuna. — 
Se lo había inventado, pero era la mejor excusa que se le había 
ocurrido. 

Abrió una pausa, tratando de captar la reacción que suscitaban sus 


palabras. 

La condesa Turova extendió, con rostro impasible, la mano sobre el 
regazo y observó con, al parecer, cierta admiración su dorso. Después 
la volvió y se miró la palma, que, por lo visto, también pasó de forma 
satisfactoria la inspección. Después apoyó la mano en el brazo dorado 
del sofá y tabaleó con los dedos, como si comenzara a aburrirse. 

—Se ha planteado la cuestión —se apresuró a proseguir con 
delicadeza Alexánder— de si, aparte de mis propiedades actuales, 
tendría alguna otra en perspectiva. —Volvió a callar, esperando a ver 
si ella lo ayudaba a continuar. 

La dama lo miró a la cara con fingido interés. 

—No sabía que tuvierais tales perspectivas —señaló en tono 
afectuoso. 

Ya estaba decidido. Si quería jugar con él, no le quedaba más 
remedio que defenderse con la carta de la franqueza. 

—Supongo que no, Daria Mijáilovna. Pero había concebido la 
osada esperanza de que tal vez, siendo pariente vuestro, os hubierais 
planteado mencionarme en vuestro testamento. De no ser así, actuaría 
en consecuencia, por supuesto. 

La vieja condesa seguía con cara de póquer. Alexánder no tenía 
forma de saber si lo había creído. 

—«¿Pensáis casaros? 

—Eso espero. Algún día —respondió sin comprometerse. 

Entonces vio que la condesa torcía el gesto. 

—«¿Podríais decirme el nombre de al menos una de las familias con 
las que estáis negociando? 

Estaba claro que no lo creía. Mencionó a la familia de la muchacha 
alemana. 

—Os felicito. Una buena familia báltica. Podía ser peor. —Le 
dirigió una sonrisa—. Pero, por lo que tengo entendido, Alexánder 
Prokófievich, esa muchacha es heredera de una considerable fortuna. 
Estoy segura de que no vais a necesitar más de lo que ya tiene. — 
Volvió a mirarse la mano, como si se compadeciera de aquel apéndice 
que había tenido que soportar durante tanto rato tan aburrida 
conversación—. A menos, claro —agregó, sin alterar la expresión—, 
que esto no guarde ninguna relación con una posible boda. Quizás 
estéis pasando algún apuro económico. 

—No, no. 

¡Maldita bruja! 

—¿Tenéis deudas tal vez? 

—Todo el mundo tiene alguna deuda. 

—Eso dicen. —Soltó un desdeñoso bufido—. Yo no tengo ninguna. 

Lo sabía bien. Dirigía con mano de hierro a sus administradores. 
Sus ingresos debían de alcanzar una cifra de vértigo. 


La condesa permaneció absorta un momento, con la mirada 
perdida. 

—Vaya, vaya. Si os casáis, supongo que no os veremos tanto por 
aquí. 

—De ningún modo, Daria Mijáilovna —respondió él como si no 
hubiera captado la alusión a madame de Ronville—. Traería con 
frecuencia a mi esposa para veros. 

—Seguro. —Entonces, de repente, le mostró una radiante sonrisa 
—. ¿Estáis completamente arruinado? 

—No —mintió, mientras ella lo observaba con aire pensativo. 

—Bueno, Alexánder Prokófievich —declaró la anciana después de 
una breve pausa—, debo deciros que en la actualidad no constáis en 
mi testamento. 

Él agachó la cabeza. Aunque su semblante continuó inalterable, 
notó que se había quedado muy pálido. No obstante, sabiéndose 
observado, alzó la mirada con valentía. 

—Sin embargo —puntualizó la condesa—, vuestro padre era primo 
mío y es evidente que estáis pasando dificultades. —Pronunció la 
última palabra con plácido desprecio—. Os incluiré, por lo tanto, en 
mis últimas voluntades. No esperéis una gran fortuna, aunque me 
atrevo a decir que habrá suficiente. 

Dios bendito, había una esperanza después de todo. 

—Es hora de volver a la partida. —Sin esperar siquiera a que le 
ofreciera el brazo, se puso repentinamente en pie. Luego se quedó 
parada—. Pensándolo bien, Alexánder Prokófievich, pondré una 
condición. —Se volvió de nuevo hacia él—. Sí, creo que es hora de 
que os caséis. Recibiréis la herencia, sí, pero solo si os casáis con esa 
muchacha del Báltico. Esto es cuanto tenía que decir, monsieur — 
concluyó, y le ofreció una sonrisa antes de irse. 

Bobrov la miró mientras se alejaba. ¿Cómo sabía...? ¿Por medio de 
qué infernal instinto había adivinado que esa era justo la única 
respuesta que no deseaba escuchar? 

—Apuesto a que realmente duerme con los ojos abiertos — 
murmuró con amargura. 


La gran mansión había quedado en silencio tras la partida de los 
invitados. Alexánder y su amante se habían retirado a los aposentos 
que esta tenía en el ala este, donde por fin podían hablar a solas. El 
tema de la conversación era, naturalmente, su matrimonio. 

Aquellos apartamentos estaban comunicados por un pasillo con el 
centro de la casa y contaban, además, con una entrada particular 
situada en la calle de atrás, por lo que resultaban ideales para 
mantener un discreto idilio. Viendo las habitaciones de Adelaida de 
Ronville, cualquiera podría haber creído que se encontraba en su 


Francia natal: mobiliario Luis XV y Luis XVI; una alfombra Aubusson 
orlada con una guirnalda; gruesas cortinas de seda estampada con 
profusión de flecos y guardamalletas; espléndidas tapicerías; tapices 
con exquisitas escenas pastoriles; suaves tonos azules y rosa 
combinados con algunos toques dorados... Esos eran los elementos 
que ella había combinado con ligereza, simplicidad y un sentido de la 
forma que les confería su especial encanto. 

Cuando Alexánder la puso al corriente de la decisión de la condesa, 
lo tomó con afecto del brazo y sonrió. 

—Debéis casaros con esa muchacha, amigo mío. 

Qué mujer tan extraordinaria. Mitad francesa y mitad polaca, tenía 
una estatura superior a la media, la espalda más bien ancha y una piel 
de alabastro. Había sido morena hasta los treinta y cinco, pero ahora 
tenía, al natural, el pelo de un color gris metálico. En su rostro 
ovalado, los ojos, castaños y un poco achinados, expresaban a veces 
tristeza, y la boca, ancha, presentaba un toque de ironía. Tenía el 
cuerpo esbelto y unos senos erguidos, aunque era de hecho el tenue 
ensanchamiento a la altura de los muslos lo que, en la cama, excitaba 
al máximo la pasión de Alexánder. 


Era extraordinario lo poco que había cambiado en los diez años 
que llevaban juntos. Justo entonces comenzaban a manifestarse ciertos 
indicios de que estaba entrando en otro periodo de la vida. De todos 
modos, su cuerpo delgado y fuerte se mantenía en forma, se movía 
con un maravilloso donaire y agilidad, y si, con el paso de los años, 
Alexánder había advertido en determinados lugares una excesiva 
prominencia de los huesos y una flacidez de la piel que ella no podía 
evitar, se había limitado a dirigir las manos hacia otras caricias que 
propiciaban mejor la ilusión de que todo seguía inalterado. En 
realidad, la conciencia de estar burlando el tiempo le confería una 
sensación de intensidad inigualable. Era la belleza del otoño, dorada y 
cálida. 

Adelaida estaba agradecida por aquella relación. Tal como le había 
dicho en una ocasión una anciana compatriota suya: «Una mujer 
mayor mejora a un joven, pero él también le da algo bueno a ella 
porque la acepta tal como es». Era verdad. Ella saboreaba, como un 
pequeño triunfo, el hecho de ser todavía capaz de suscitar el deleite 
erótico de aquel hombre más bien egocéntrico. 

Bobrov la quería a su modo. Las relaciones que había tenido con 
mujeres más jóvenes nunca habían significado tanto para él. Le 
bastaba observar uno de sus sutiles y perfectos gestos, ver la elegancia 
con que se movía, para olvidarse de todas las demás. «Además, con 
ella puedo hablar», aducía. Tenían pocos secretos el uno con el otro. 
Ella estaba al corriente de todos sus planes, incluso de su deseo de 


cambiar su cama por la de la emperatriz. «Es una carrera como otra», 
comentaba con sequedad a ese respecto. 

En aquella ocasión, se manifestó también con firmeza. 

—Debéis formalizar ahora mismo el noviazgo con esa chica 
alemana. 

—Sabéis bien que no es eso lo que deseo. 

—-Contento deberíais estar de que ella os quiera, cher ami. —Sonrió 
con ironía—. Quizá sea bueno para vos. 

—¿Y para vos? 

Reaccionó con un leve encogimiento de hombros. Incluso a 
aquellas alturas, demostraba una inaudita falta de tacto. ¿Qué quería, 
una confesión de su desesperación para lucirla como un trofeo? ¿Que 
lo echara? ¿Que lo perdonara? 

—Hay que ser práctico —dijo sin inmutarse—. Os gustará. Es 
agradable tener una familia. 

—Puede. 

—Enfin. —Su voz dejó traslucir un asomo de impaciencia—. Ya no 
vendréis más. 

—Por supuesto que sí. —Intentaría ser un buen marido, pero no 
quería dejar a Adelaida. 

Ella, no obstante, sacudió la cabeza. 

—Debéis dedicar tiempo a vuestra esposa. Es muy importante. 

—Lo sé —admitió con un suspiro—. Pero no me prohibiréis veros, 
¿verdad? 

—oOh..., no sé. Ya veremos. 

¿Tomaría a otro por amante? Le disgustaba la idea, aunque 
reconocía que, en conciencia, no podía exigirle nada. 

—Y esa muchacha —se interesó por fin la viuda—, ¿cómo es? 

—Tiene la cara redonda, de facciones corrientes —respondió, tras 
tomarse un instante para pensarlo—, los ojos azules y el cabello rubio. 
Las mejillas se le enrojecen quizás en exceso. Es totalmente inocente, 
aunque no estúpida. Debería estar contento —reconoció—, pero 
supongo que, después de los años pasados con vos, todas las demás 
mujeres me parecen imperfectas. 

—Qué caballero más galante y encantador —dijo ella, divertida—. 
Y, si no es indiscreción preguntarlo, ¿incluís a la emperatriz en esas 
otras mujeres? 

Alexánder se echó a reír. En realidad, se había preguntado más de 
una vez si haber tenido un idilio con una mujer madura le serviría 
para adaptarse mejor a los estragos que había dejado la edad en el 
cuerpo de Catalina, aunque sospechaba que no. 

—¡Yo hablaba de mujeres, no del Imperio ruso! —contestó. 

Una mirada de ella le dio a entender que no era necesario añadir 
nada más, de modo que comenzó a seguirla por la escalerilla que 


conducía a su dormitorio. 


Qué hermosa, qué deseable seguía siendo mientras se tendía para 
luego arquear con sensualidad su esbelto y pálido cuerpo. Alexánder 
aspiró su aroma dulzón con reminiscencias de musgo, uno de sus 
secretos que más lo cautivaban, al tiempo que le rozaba el pecho con 
la mano. 

¿Sería un atisbo de la eternidad, se preguntó, lo que experimentaba 
el amante en el momento cumbre de la pasión? Posiblemente. Pero en 
su amor por Adelaida, en aquella pasión que desafiaba el paso del 
tiempo, creía percibir más bien otro aspecto que le era más grato. A 
veces le parecía que su amor era una gota de ámbar en cuyo cálido 
abrazo había quedado atrapado, siglos atrás, un diminuto animal, al 
tiempo que la propia luz del sol de aquel remoto día relegado al 
olvido. Le gustaba aquella analogía. El ámbar cae a la tierra, y esta lo 
entierra. «Y, aun así, permanecerá inalterado mientras dure la tierra», 
pensaba. En otras ocasiones, sentía como si él y Adelaida se hallaran 
juntos en la inmensa e infinita llanura, disfrutando de su breve 
instante apasionado antes de desaparecer. Y, puesto que su amor físico 
había culminado, concluía: «Con esto me basta. Esto es lo que soy. 
Cuando ha concluido, estoy contento de dejar de ser». Y si aquella 
oscuridad inmensa que le sobrevenía era la eternidad, entonces tenía 
que reconocer que también la veía. Una cosa al menos era segura. 
Cuando encontraba el cuerpo de Adelaida, sabía con certeza que ese 
era para él el único regreso al hogar que existía y que, durante el resto 
de su vida, los años pasados con ella serían el referente con el que se 
vería comparado todo. 

Para Adelaida, las sensaciones eran algo diferentes. No buscaba la 
eternidad porque para ella eso era sinónimo de edad y de muerte. 
Sabía que todas las sensaciones son pasajeras. Cuando era más joven, 
en el vagaroso desfile de pensamientos posterior al acto del amor, a 
veces se sentía como una pequeña barca que se alejaba flotando en un 
inmenso océano, pero ahora a su mente acudían imágenes e 
impresiones distintas. A menudo se sentía como un espectador que 
observaba el desarrollo de su propia vida, y entonces, en lugar de en 
una barca, se le antojaba que ella y su amante se encontraban en una 
isla que se iba erosionando, en medio de un río, y que el río era el 
paso de los años. 


Alexánder se despertó pasada la una de la madrugada. Después de 
hacer el amor se había sumido en un sueño profundo. No obstante, 
una imagen que se le había representado repetidamente, de forma tan 
viva e insistente que más parecía una visión que un sueño normal, le 


había impedido descansar. 

Era la condesa. Estaba muy pálida mientras se incorporaba ante él, 
y le dirigía una mirada acusadora cuyo motivo ignoraba, al tiempo 
que lo apuntaba con un dedo reprobador, diciendo en un tono que 
parecía contener la explicación del universo entero: «Voltaire. 
Voltaire». Sabía que aquella imagen no tenía sentido, pero, aun así, le 
resultaba alarmante. 

Despertó con un escalofrío y se quedó inmóvil unos minutos, 
poniendo en orden sus pensamientos. El efecto reconfortante de la 
presencia de Adelaida, que dormitaba a su lado medio destapada, se 
dejó notar al cabo de poco. ¿Podía volver a hacer el amor? se 
preguntó, mirándola. Seguramente. La tocó apenas, y ella abrió 
despacio los ojos y esbozó una sonrisa soñolienta. 

—¿Quieres más? 

Sin dejar de mirarla, despegó los labios esbozando una alegre 
mueca. 

—Ah, ya veo. Ven, pues —lo animó, alargando los brazos. 

Sí, decidió. Sin duda podía. 

Con todo, justo cuando se entregaba a aquella segunda unión, 
advirtió con sorpresa que entre él y la blanca forma de su amante se 
interponía otra imagen aún más pálida. 

De nuevo, era la condesa. Aquella vez no habló; en realidad, 
mantenía una inmovilidad tan absoluta que habría dicho que estaba 
dormida de no ser por un detalle: tenía los ojos bien abiertos. Por más 
que intentaba hacer desaparecer aquella fantasmagoría, seguía con 
obstinación entre ambos, asestándole una mirada glacial, como si le 
dijera: «¿Veis? Duermo con los ojos abiertos». 

Era absurdo. Trató de abstraerse, pero fue en vano. Era como si se 
negara a soltarlo. ¿Dormía con los ojos abiertos? Mientras su cuerpo 
seguía haciendo el amor, lenta y distraídamente, su mente no lograba 
desprenderse de aquel interrogante. ¿Estaría durmiendo ahora o, tal 
vez, estaría pensando en él, con aquella apariencia de estatua romana, 
con la vista perdida en el espacio? Quizá se debiera a que había 
soñado con ella, o a su conversación de unas horas antes, lo cierto era 
que la pregunta se le antojaba más importante cada minuto que 
pasaba. 

De improviso se detuvo y se desasió del abrazo de Adelaida. 

—¿Qué ocurre? 

—Tengo que irme. 

—¿Adónde? 

—Tengo que ver a la vieja. 

—«¿A la condesa Turova? Estáis loco. Ahora está durmiendo. 

—Tengo que verla dormida. Tengo que saberlo. 

—¿Saber qué? 


—Si tiene los ojos abiertos. 

Adelaida se sentó en la cama y lo observó con detenimiento. 

—«¿Habláis en serio? 

—Sí. No os preocupéis. Conozco el camino. 

—¿Queréis atravesar la casa hasta su dormitorio? —Sacudió la 
cabeza, sin saber si la enojaba o divertía aquella peregrina decisión—. 
No habéis elegido un momento muy oportuno para tal expedición — 
señaló. 

—_Lo sé, perdonadme. ¿Queréis venir conmigo? 

Ella volvió a tumbarse y se llevó la mano a la frente. 

—Mon Dieu! No. 

—No tardaré mucho. 

No se vistió del todo, pero, temiendo que hiciera frío en el pasillo, 
se puso el abrigo. Después se alejó despacio por el corredor hasta 
desembocar en la parte central de la mansión. 

El silencio era absoluto. Junto a la escalinata de mármol, una 
lámpara proyectaba una débil luz que no alcanzaba a disipar las 
sombras de los rincones. Cerca de la puerta principal, un viejo lacayo 
dormía en un banco, emitiendo unos ronquidos que llegaron a oídos 
de Alexánder. Sabía que en el piso de arriba solo estaban ocupados el 
dormitorio de la condesa y otra pequeña habitación donde dormía una 
vieja criada, por si la condesa necesitaba algo durante la noche. 

No necesitaba mucha luz, pues conocía bien la casa. Con cuidado, 
arrancando solo dos leves crujidos de la madera, subió por la escalera 
que conducía al dormitorio de la condesa. Arriba había un pequeño 
rellano. Desde el umbral, oyó la rítmica y ruidosa respiración de la 
criada. A la izquierda, la puerta de la habitación más espaciosa estaba 
apenas entornada. Del interior salía luz, pero no llegaba el menor 
sonido. Avanzó con sigilo y miró por el resquicio. 

Sobre una mesa de madera pintada había un gran candelabro de 
plata de tres brazos, cuyas velas, casi gastadas, proyectaban una 
abundante luz. En la pared vio varios cuadros y un espejo con marco 
dorado; pero la cama quedaba fuera de su campo de visión. 
Permaneció así un minuto, indeciso. Si no estuviera dormida y él 
abriera la puerta, se daría cuenta. Se pondría a gritar, alertaría a todos 
los de la casa, ¿y qué explicación daría él entonces? Alexánder 
aguzaba el oído en vano, tratando de distinguir el sonido de su 
respiración. 

Seguro que ya no estaba despierta a esas horas, se decía. Además, 
después de haber llegado tan lejos, no quería renunciar. Con sumo 
cuidado, comenzó a empujar la puerta, que emitió un crujido. Se paró 
y esperó, con el pulso desbocado. Al no oír nada, se decidió a empujar 
de nuevo. Esa vez la puerta se abrió de par en par y él entró en la 
habitación. 


La cama estaba a la derecha. Era un aparatoso mueble con cuatro 
columnas de madera tallada y un dosel cubierto con recargados 
festones de seda. A ambos lados, sobre las mesitas de noche, ardía una 
vela. En el centro de tan majestuosa composición, apoyada en varias 
almohadas, con la espalda casi vertical, se encontraba la condesa 
Turova. El pelo, peinado con raya en el medio, le caía sobre los 
hombros, aunque llevaba las puntas recogidas con unos lazos de color 
azul claro. Tenía la barbilla inclinada sobre los abundantes encajes 
que adornaban su camisón y la boca entreabierta. 

Cuando se volvió, Alexánder topó con la mirada fija de sus ojos 
abiertos. 

Se quedó paralizado, esperando a que dijera algo. ¿Qué 
justificación podía darle? ¿Se pondría a gritar, enfurecida? Su cara no 
reflejaba ninguna emoción. Apenas era posible advertir que respiraba, 
de manera superficial, por la boca, pero sus ojos estaban clavados en 
un punto, más allá de la cabeza de Alexánder. Continuaron así durante 
medio minuto tal vez, en silencio; las gotas de cera caliente que 
resbalaban por las velas parecían ser lo único que se movía en la 
habitación. Entonces la anciana juntó los labios, produciendo una 
especie de chasquido, y a continuación dejó escapar un solitario y 
quedo ronquido. En ese instante, Alexánder se dio cuenta: «Dios mío, 
es verdad. Duerme con los ojos abiertos». 

Sabía que aquel era el momento indicado para irse. Había 
averiguado lo que quería. Sin embargo, había algo que lo retenía allí. 
Paseó la mirada por el dormitorio. En un rincón había otro pequeño 
busto de Voltaire; en una mesa, junto a una silla, reposaban unos 
cuantos libros. Había, con todo, menos muebles de los que esperaba 
ver. Cubría el suelo una sola alfombra, bastante delgada. Mientras se 
movía con sigilo, la condesa continuó con la mirada clavada en el 
mismo lugar. Alexánder se paró al pie de la cama y la observó. ¿Qué 
iba a hacer ahora? Sin saber por qué, le dedicó una profunda 
reverencia. Los ojos de la anciana mantuvieron la misma fijeza. 
Entonces él sonrió y volvió a efectuar una reverencia. 

Se preguntó qué sentía por ella y concluyó que no la odiaba por lo 
que le había hecho. Siempre había sido obstinada y excéntrica. En ese 
momento, experimentaba solo alivio y una especie de vértigo por 
poder estar delante de ella sin temerla. «Realmente, es una gran cosa 
—pensó— estar despierto cuando hay otra persona dormida.» Aquello 
proporcionaba una extraordinaria sensación de poder. 

Fue hasta la mesa y echó un vistazo a los libros. Había algunas 
obras de teatro en francés, un libro de salmos y varios periódicos. 
Reparó en que en uno había un artículo de tono radical de Radíschev; 
al mirar los otros, sonrió, atónito. ¡Todos contenían artículos escritos 
por él! Allí estaban las publicaciones anónimas, los atrevidos textos, 


situados en el límite de lo que se podía decir sobre la democracia y la 
servidumbre, de los que se sentía más orgulloso. Abrió los periódicos. 
En sus artículos había numerosos subrayados y, al lado, anotaciones 
realizadas por la condesa de su puño y letra. De modo que sí habían 
suscitado su interés. ¿Sería posible que, después de todo, lo valorara? 

Mientras pasaba las páginas, alzaba de vez en cuando la vista hacia 
ella. En una ocasión le pareció que había parpadeado. Qué extraño: ya 
había perdido incluso el miedo. «Podría quedarme sentado aquí y 
charlar con ella de mis escritos», pensó con complacencia. 

Finalmente se puso en pie y, en una especie de celebración de 
aquel curioso interludio que le había concedido la providencia, 
ejecutó una breve danza delante de la condesa. Después le dedicó una 
solemne reverencia y se fue. Mientras efectuaba el recorrido de vuelta, 
nadie se movió en la gran mansión. 

Nadie salvo la condesa Turova, que, cuando tuvo la certeza de que 
se había ido, llamó a su criada. 


Tatiana estaba tan enamorada que le dolía el corazón. Si Alexánder 
se le acercaba, se ponía a temblar; si le sonreía, se ruborizaba; si 
pasaba un día sin saber nada de él, palidecía y se sumía en el silencio. 
Para entonces tenía ya la cara demacrada, pues llevaba dos semanas 
casi sin comer. 

Desde primera hora de la mañana se había apostado junto a la 
ventana. Habían sido inmumerables las veces en que, al ver 
aproximarse un trineo, pensando que era el de Bobrov, había pegado 
inútilmente la cara al cristal hasta que pasaba de largo. En una 
ocasión, tras ver a un hombre que caminaba entre la nieve, se había 
convencido de que era él y había iniciado un frenético recorrido de 
una habitación a otra, caminando a su mismo ritmo, hasta que el 
hombre dobló la esquina y se esfumó. 

Ya estaba anocheciendo cuando, tras dejarse convencer por su 
madre de que se sentara de una vez, oyó un ruido abajo, al que siguió 
una prolongada pausa. Después su padre apareció en el umbral. 

—Ha venido a verte Alexánder Prokófievich. Quiere decirte algo. 
—Se levantó, muy pálida y un tanto trémula, y advirtió atemorizada 
la expresión preocupada de su padre—. Antes de que bajes, Tatiana, 
debo preguntarte algo: ¿estás segura de que quieres a este hombre? 

Se quedó mirándolo, embobada. Alexánder había acudido a pedir 
su mano, pues. Se ruborizó solo de pensarlo. ¿Cómo podía preguntarle 
eso su padre? 

—Tardo solo un minuto, papá. 

Se precipitó hacia su habitación, seguida por su madre, mientras su 
padre se quedaba parado con la misma contrariedad en el semblante. 
Tenía ciertas reservas con respecto a Bobrov. Abajo, Alexánder 


esperaba. Los minutos se sucedían sin que acudiera nadie. «Dios mío 
—pensó—, ¿y si al final ha cambiado de parecer?» Transcurrió casi un 
cuarto de hora antes de que se abriera la puerta. 

Tatiana lo pilló por sorpresa. Llevaba un vestido de un brillante 
tono azul que servía de perfecto complemento a su blanca tez y que 
realzaba el color azul pálido de sus ojos. Siempre había considerado 
que tenía una cara más bien plácida y mofletuda, pero entonces había 
adquirido una nueva delgadez que hacía perceptibles los pómulos. 
Tenía una aureola de frescura mientras avanzaba hacia él con una 
serena sonrisa en el rostro. 

—Alexánder, mi padre me ha dicho que queríais hablar conmigo. 

Mirando a aquella imperiosa heredera, solo se le ocurrió pensar: 
«¡Estoy condenado! Ella ha tomado el mando». Sí, entonces le resultó 
evidente que aquella voluntariosa joven era capaz de escribir aquella 
asombrosa carta que lo había llevado a la actual sumisión. Estaba 
impresionado. 


Había solo un detalle que Alexánder ignoraba: Tatiana no había 
escrito la carta. Para ser precisos, había escrito las palabras, pero no la 
había redactado. De hecho, mientras no dejaba de temblar, la había 
puesto sobre el papel, agobiada por las dudas, mirando con ojos 
llorosos a la anciana que se la dictaba sin inmutarse lo más mínimo. 

El caso era que, como no podía aguantar más el tormento de su 
hija, su madre había recurrido, aun cuando apenas la conocía, a la 
persona que intuía que podía resolver aquella cuestión. Había llevado 
en secreto a Tatiana a ver a la condesa Turova. 

El tono firme de aquella atrevida carta era obra de la condesa; era 
ella la que había dado el ultimátum a Bobrov. Había quedado 
satisfecha y confiaba en que aquello llegaría a buen puerto. 

—Será tuyo, si lo quieres —vaticinó con frialdad. 

¿Y por qué se había tomado tantas molestias? No porque tuviera 
una preocupación particular por Alexánder ni por aquella pobre 
muchacha alemana, puesto que no la tenía. Pero Alexánder era 
pariente suyo y la chica era heredera de una buena fortuna. Bien 
situado, con una esposa rica, todavía podía ser una fuente de prestigio 
para ella. Además, aquella era una magnífica ocasión para ejercer el 
poder, y tenía que admitir que últimamente se le presentaban pocas 
oportunidades de tal clase. 

No había comentado nada a nadie, aunque cuando Alexánder 
había acudido aquella misma tarde, sin sospechar nada, a preguntarle 
sobre una posible herencia, había tenido que reprimir la risa. Solo la 
meticulosa inspección de sus manos le había permitido mantener el 
semblante imperturbable. La verdad era que había jugado las cartas a 
la perfección. ¡Qué placer más refinado era vencer al jugador en su 


propio juego! 

En cuanto a la muchacha... 

—Sabrás, me imagino, que tiene una amante —le había comentado 
con frío desparpajo a Tatiana en cuanto acabaron de redactar la carta, 
observándola atentamente para ver su reacción. 

Tatiana se ruborizó. Lo sabía. Su madre se había enterado. De 
todas maneras, aquello era algo previsible en los hombres adultos; 
hasta le añadía un toque de misterio. 

—Yo diría que con una joven como Tatiana no tendrá necesidad de 
pensar en amantes ahora —observó con optimismo la madre. 

—Al contrario —disintió la anciana—. Hasta cierta edad, el 
hombre quiere más cuanto más recibe. Si quieres un marido fiel — 
continuó, dirigiéndose a Tatiana—, no debes darle tiempo ni ocasión. 
Es lo único que se puede hacer. 

Armada con esa información y aquella contundente carta, la 
enamorada muchacha regresó a casa, a esperar. 

El dolor y la pena habían fortalecido a Tatiana. Pese a la 
enloquecedora angustia que había sufrido mientras esperaba la 
respuesta de Bobrov, al ir a recoger el triunfo se puso una coraza de 
frialdad; por más que lo quisiera, no debía darle otra oportunidad de 
humillarla. A partir de ese momento, le haría ver que ella no era la 
afortunada, sino él. «Y se lo quitaré a esa francesa», resolvió. Fue, de 
hecho, aquel último propósito lo que la ayudó, en aquel momento 
decisivo, a asombrarlo con su tranquilo desapego. 

Así fue como Alexánder Bobrov fue a pedir la mano de su esposa. 


Aquella noche, mientras Alexánder atravesaba la ciudad, caía una 
ligera nevada. 

Las fogatas encendidas junto a las cabañas de los vigilantes, 
situadas en las esquinas de las calles, se veían anaranjadas, y las 
siluetas de los edificios aparecían borrosas, como envueltas en niebla. 
En el canal Fontanka, se bajó del trineo y, tras indicar al cochero que 
lo esperara, atravesó a pie el pequeño puente. Al poco se había 
perdido de vista. 

Caminaba a paso vivo, pero con cautela, volviéndose de vez en 
cuando con ademán casi furtivo para cerciorarse de que nadie lo 
seguía. 

El barrio era respetable: aproximadamente, la mitad de las casas 
eran de madera; el resto, de ladrillo y piedra. Después de una iglesia, 
se desvió para enfilar una calle solitaria. 

Solo lo desconcertaba una cosa. ¿Qué demonios se había hecho de 
la carta? Cuando aquel desconocido se la entregó la noche antes, 
pensó en quemarla en cuanto llegara a casa, pero luego se había 
olvidado. No se había acordado de ella hasta la tarde, después de 


dejar a Tatiana; entonces, al palpar el bolsillo del abrigo, descubrió 
que no estaba. En el fondo no tenía mayor importancia, se dijo. 
Carecería de sentido para cualquiera que la encontrara. 

Alexánder se adentró bajo un arco, en el oscuro patio de un gran 
edificio. El estuco rosa de las paredes se desprendía en algunos sitios; 
como muchos semejantes, aquel edificio tenía varios apartamentos, 
dos por planta, que solían ocupar comerciantes de clase media. Tras 
mirar atrás por última vez, subió por la escalera apenas iluminada 
hasta el segundo piso. No había nadie, con la única excepción de un 
gato negro muy grande instalado junto a una ventana, al cual Bobrov 
no prestó atención. 

Al llegar al apartamento, llamó con cuidado tres veces; antes de 
que se abriera un resquicio en la puerta, alguien preguntó en voz baja 
desde la penumbra de la entrada: 

—¿Qué buscáis? 

—La Rosa Cruz. 

La puerta se abrió de par en par. Aunque nadie lo sabía, ni siquiera 
su amante, Alexánder Bobrov, el jugador, era miembro del círculo más 
selecto de la gran hermandad secreta de los masones. Y esa noche 
tenían cuestiones importantes que tratar. 


Tal vez debió preverlo, pero era muy joven. Esa era la conclusión a 
la que llegó Tatiana en los años siguientes. 

Lo quería. Cuando veía aproximarse su carruaje u observaba cómo 
le ayudaba a quitarse el abrigo el lacayo de la puerta, se estremecía de 
emoción. Él había sabido cómo hacer que lo amara. Incluso en los 
primeros tiempos de su matrimonio había dado la impresión de 
controlarlo todo. En la cama, cuando ya estaba satisfecho, seguía 
excitándola de otras formas, repetidamente, dejándola enardecida, con 
un deseo nunca saciado de él. Le encantaba su aspecto, su manera de 
vestirse, los conocimientos que tenía de cosas ajenas a ella. Incluso el 
leve ensanchamiento en la cintura, que se había iniciado en su primer 
año de casados, le parecía que le sentaba bien: aparte de elegante, le 
hacía parecer poderoso. 

Y él correspondía a aquel entusiasmo con su amor, no cabía duda. 
Lo sabía, lo notaba. Además, estaba aprendiendo mucho. Estaba 
ansiosa por aprender, tanto para experimentar nuevos deleites como 
para complacerlo. Se sentía feliz, pletórica, capaz de asombrarlo. 

Tatiana tenía grandes cualidades. Era afectuosa y práctica. Le 
gustaba supervisar a las criadas en la cocina; a veces preparaba 
personalmente exquisitos pasteles. Luego se sentaba, ruborizada de 
excitación, delante de él para ver cómo reaccionaba. Qué encantado 
parecía al comer aquellos pasteles. Por eso se quedó estupefacta 
cuando, seis meses después de la boda, él no se presentó en casa una 


noche. Entonces comenzó a sospechar que seguía enamorado de 
Adelaida de Ronville. 

No se equivocaba. Y tal como Alexánder se recordaba a menudo, 
toda la responsabilidad recaía sobre él. «No puedo culpar a Tatiana de 
nada», reconocía. 

No era culpa suya que fuera tan joven. No era culpa suya que, 
como la mayoría de las muchachas de su clase, fuera poco instruida. 
No podía reír un chiste en francés como madame de Ronville o incluso 
como la vieja condesa. No era culpa suya que, en las ocasiones en que 
la llevaba a salones como el de la condesa Turova, se quedara sentada 
a un lado, cohibida; ni que, tras interesarse someramente por su salud, 
la condesa no le hiciera el menor caso durante el resto de la velada. 

No era culpa suya que, al cabo de unos meses, lo aburrieran sus 
pasteles; ni que, sin que ninguno de los dos comentara nada al 
respecto, él fuera a menudo solo a casa de la condesa. 

Tampoco era culpa suya, y Alexánder lo sabía, que al hacer el 
amor con ella quedara satisfecho a medias. Al principio encontró 
delicioso y deseable su joven cuerpo algo entrado en carnes. «Sí — 
pensaba entonces—, así es como quiso la naturaleza que fueran las 
cosas. Una joven llena de energía, embargada por el primer arrebato 
de amor.» Con aquella violencia, aquella actitud sumisa... No era 
culpa suya que echara de menos la variada sutileza de madame de 
Ronville. 

En resumidas cuentas, encontraba empalagosa a su joven esposa y 
sentía que la vida de casado destruía el delicado equilibrio, la 
sensación de silencio interior, que es la marca distintiva del soltero 
empedernido. 

Tenía mala conciencia. Había sabido despertar el amor y el deseo 
de su joven esposa; y, sin embargo, no creía poder renunciar a 
Adelaida. No quería herir a su esposa, pero ¿qué podía hacer? Solo la 
francesa le procuraba paz. «Solo con vos —le confiaba—, puedo 
permanecer sentado, trés chere amie, escuchando el tictac del reloj.» En 
realidad, su pasión por ella no había hecho más que aumentar. Las 
pequeñas arrugas de su cara, con su fino recorrido, que reflejaban tan 
bien su carácter, para él representaban, mientras la miraba con 
embeleso, en lugar de una disminución de su sexualidad, una 
destilación. Su cuerpo, todavía joven en muchos sentidos, lo llenaba 
ahora de una ternura mayor. Era extraño, pero la propia juventud de 
su esposa hacía que se acentuara su amor por aquella mujer mayor. 
Por consiguiente, intentando ser todo lo discreto posible, iba a ver a 
menudo a Adelaida. 

Una semana después de aquella primera ausencia nocturna, 
Alexánder debía ir al salón de la condesa Turova. Sin decir nada, 
Tatiana tomó sus precauciones. Así, poco después de que saliera, lo 


siguió en un coche de alquiler. Lo vio entrar y se dispuso a aguardar 
afuera. Como era previsible, los invitados se marcharon a eso de las 
once y se apagaron las luces de los salones. Esperó veinte minutos 
más. Las luces del centro de la casa también estaban apagadas. Por las 
ventanas del ala este, sin embargo, donde tenía sus aposentos madame 
de Ronville, salía un tenue resplandor de velas que pronto se disipó. 
Un poco más tarde, Tatiana regresó a casa. 


Aunque suponía que debía esperar un trato así, el dolor era muy 
grande. De todas maneras, tuvo el buen tino de guardar silencio. ¿Qué 
conseguiría de lo contrario? Él lo negaría, y entonces habría una 
mentira entre ambos que resultaría aún más mortificadora y 
humillante. 

Así transcurrieron las semanas. Intentaba no pensar en la francesa, 
pero era una obsesión. Alexánder, por su parte, trataba de ser amable 
con ella. No era culpa suya si no lo hacía feliz; era una buena esposa 
y, a pesar del dolor que presentía que le causaba, no se quejaba nunca. 
No, no tenía nada que reprocharle. Y puesto que racionalmente sabía 
todo aquello, ni por asomo se le ocurría que, en el fondo, la 
consideraba responsable de todo. 

En el otoño de 1787 se produjeron dos novedades en la vida de 
Tatiana. La primera fue descubrir que estaba embarazada, lo cual la 
llenó de alegría. «Seguro que esto atraerá a Alexánder hacia mí», se 
decía. 

La segunda la sumió, no obstante, en el desconcierto. Comenzó a 
intuir que en la vida de Alexánder había algo más —algo secreto— de 
lo que ella no sabía nada. El indicio más evidente fueron sus ausencias 
injustificadas. 

A lo largo de los meses anteriores había salido varias veces por la 
noche sin dar explicaciones. En una ocasión había regresado muy 
tarde, pero sabía que, aquel día, Adelaida de Ronville se encontraba 
fuera de la ciudad. ¿Acaso tendría otra amante? 

Luego, en septiembre, justo después de que le anunciara que estaba 
encinta, se fue de manera repentina a pasar dos semanas a Moscú, tras 
darle una extraña y vaga explicación. Y Adelaida estaba entonces en 
San Petersburgo. 

Tenía que haber, pues, otra mujer..., pero ¿quién? 

Tatiana se habría quedado muy sorprendida si hubiera sabido la 
verdad. Y aún habría sido mayor su asombro de haber comprendido 
que la persona a la que iba a ver Alexánder era su mejor aliado y, a la 
vez, su enemigo. 


La historia de los masones en Rusia ha quedado, por su propia 


naturaleza, envuelta en sombras. La documentación relacionada con 
ellos fue ocultada o destruida casi en su totalidad. Aun así, se sabe 
bastante. 

Había muchos masones en San Petersburgo, donde las logias 
inglesas eran especialmente populares. Todo lo inglés estaba, al fin y 
al cabo, de moda: los hombres ricos querían tener un purasangre 
inglés; las damas querían tener un perro inglés; y el sitio más elegante 
donde debía dejarse ver un individuo como Bobrov era el Club Inglés. 
Además, la francmasonería inglesa reflejaba el carácter tolerante de 
aquel país y creaba pocos conflictos. Apolíticas, poco dadas a la 
mística y ceñidas a la filantropía, las logias inglesas contaban con el 
patrocinio de extranjeros y rusos por igual. 

Así pues, cuando, ya en 1782, unos amigos ingleses habían 
invitado a Bobrov a sumarse a la hermandad, él había aceptado de 
buen grado. 

Lo más probable es que allí hubiera acabado todo, de no haber 
sido por un encuentro fortuito que tuvo lugar en Moscú un año antes. 
Al descubrir que estaba en la ciudad, un conocido suyo de la época de 
estudiante le había asegurado: 

—Pero, querido amigo, debéis conocer a algunos miembros del 
círculo masónico de aquí. Son lo mejor de la sociedad. 

De este modo, en su siguiente desplazamiento a la antigua capital, 
Alexánder Bobrov tomó contacto con dos personas muy importantes 
en la organización: el príncipe y el profesor. 

El primero era un rico aristócrata, mecenas de las artes; el otro, un 
tipo de mediana edad, calvo, bastante ensimismado, que dirigía la 
Imprenta Universitaria de Moscú. De hecho, cualquiera hubiera 
tachado a Nivikov de anodino de no ser por el brillo, extraño pero 
bondadoso, que se percibía en sus claros ojos azules. Aquel era el 
hombre al que a Alexánder le gustaba llamar «profesor». 

Era con él con quien tenía una cita secreta, la noche de diciembre 
en que nevaba, en la casa rosa del otro lado del canal Fontanka; era el 
profesor quien, convertido en su mentor, lo había introducido en el 
particular y enigmático mundo de las altas esferas de la masonería; y 
era al profesor a quien, desde que se conocieron, Alexánder había 
atribuido siempre la misma función: la de la voz de su conciencia. 

Eran varios los motivos de la fascinación que ejercían en Alexánder 
sus nuevos amigos de Moscú. Eran ilustrados y educados, componían 
el centro vital de la universidad. El príncipe y sus amigos eran la flor y 
nata de la sociedad aristocrática de la capital, y eso apelaba a la 
vanidad de Alexánder. Además, aun cuando él apenas fuera consciente 
de ello, la misteriosa jerarquía de la masonería le recordaba la escala 
burocrática..., y Bobrov era uno de esos hombres a quienes basta ver 
una escalera para querer subirla. 


Durante tres años, gracias a la guía que el profesor le brindaba a 
través de múltiples visitas y por carta, Alexánder había estudiado los 
entresijos del primero de los grados superiores de la masonería. 
Primero estaba la categoría de «caballero escocés» y luego venía la de 
«hermano teórico». 

—Nuestros secretos místicos se remontan a los mismos albores de 
la cristiandad —le explicaba el profesor—. Para los masones 
ordinarios, los signos secretos que utilizamos..., los jeroglíficos..., son 
meros juguetes. Esos hombres realizan buenas obras que son 
admirables, pero comprenden poco. El verdadero significado se revela 
solo a los que son dignos de ello. 

Aquel sereno erudito tenía algo de pureza que impresionaba a 
Alexánder. De hecho, al principio había dudado de incorporarse a los 
círculos más elevados de la masonería porque había oído rumores de 
que en ellos se practicaban la alquimia y las artes mágicas. El profesor 
no manifestaba, sin embargo, ese tipo de tendencias. 

—La vía por la que os voy a encaminar —le prometió— coincide 
con la pureza del cristianismo. A nosotros nos mueve solo un ardiente 
deseo de servir a Dios y a nuestra amada Rusia. 

El profesor trabajaba de manera infatigable. Aparte de cumplir sus 
obligaciones oficiales en la Imprenta Universitaria, dirigía la prensa 
privada que tenían los masones, en la cual se publicaban libros y 
panfletos para los miembros de la organización. Eran muchas las 
librerías que los distribuían, en las principales ciudades. 

—Divulgamos nuestro Evangelio —declaraba con entusiasmo el 
profesor. 

Y, en muchos sentidos, tal como no dejaba de observar Alexánder, 
la hermandad masónica era como una Iglesia secreta. Desde que Pedro 
el Grande hizo de Rusia un Estado secular, el antiguo prestigio de la 
Iglesia ortodoxa había decaído mucho. Pedro había abolido el 
patriarcado; Catalina le había quitado a la Iglesia todas sus tierras 
para ponerlas a disposición del Estado. Si bien los campesinos todavía 
se mantenían fieles a la Iglesia y muchos eran raskolniki —tolerados 
como una graciosa curiosidad por la ilustrada Catalina—, no ocurría 
lo mismo con las personas de la clase de Bobrov. Pocos de sus amigos 
se tomaban en serio a la Iglesia, aunque con frecuencia sentían que 
faltaba algo en su vida, y por eso a veces se veían atraídos por la 
atmósfera religiosa y mística de la hermandad masónica. Esta actuaba 
como un bálsamo para su conciencia, convenciéndolos de que estaban 
haciendo el bien. 

A él mismo, tenía que reconocerlo, lo había conquistado la piedad 
cristiana del profesor. Aunque solo se veían de vez en cuando, a 
menudo notaba la influencia que ejercía sobre él. Y si bien no era lo 
bastante fuerte para distraerlo de sus proyectos mundanos, no podía 


negar que la vivía como un reproche. «Quizás —admitía para sí— en 
esta cuestión también esté jugando: si no consigo ganar el mundo, me 
quedará la posibilidad de salvar el alma a través del profesor.» 

No obstante, durante su periodo de estudio, Alexánder tenía 
asimismo conciencia de algo más, de una fuerza organizadora interna 
que funcionaba en la hermandad y de la que no sabía nada. Tuvieron 
que transcurrir dos años antes de que, un día de otoño de 1786, el 
profesor le dijera: 

—Creo que es hora de que deis otro paso adelante. —Le dio un 
librito y añadió—: Leedlo. Después, si queréis ser uno de nosotros, 
presentadme la solicitud a mí. —De este modo, Alexánder descubrió 
por fin el círculo oculto—. Nos autodenominamos los seguidores de la 
Rosa Cruz —explicó el profesor. 

Los rosacruces: los elegidos secretos. En toda Rusia, tan solo había 
sesenta, de modo que era un tributo a su talento el que lo hubieran 
seleccionado para integrar sus filas. Pese a que aquella jerarquía 
controlaba buena parte de sus actividades, los masones normales no 
conocían ni siquiera su existencia. 

—Nos conocen, pero no saben cuál es nuestra verdadera identidad 
—le dijo el profesor—. Así podemos proteger nuestra misión de las 
miradas de ignorantes. 

El secretismo que los rodeaba era tal que, aun cuando todos los 
masones tenían un nombre secreto, los rosacruces tenían, además, otra 
identidad codificada. De este modo, cuando aquella fría noche de 
diciembre de 1786, el profesor convocó a Alexánder a su primera 
reunión de rosacruces en la casa rosa del otro lado del canal Fontanka, 
no firmó el mensaje con su nombre de caballero templario —eq. ab 
ancora—, que se utilizaba de ordinario en las logias masónicas, sino 
con su nombre secreto de rosacruz: Colovion. 

Para Alexánder, aquel primer encuentro del círculo de élite 
constituyó toda una revelación. Era un grupo reducido, compuesto por 
el príncipe y el profesor, llegados de Moscú, él mismo y otro individuo 
de San Petersburgo. Por primera vez, el profesor comenzó a desvelar 
el objetivo real de la hermandad: 

—Nuestra ambición es implantar un nuevo orden moral en la 
sociedad —declaró—. Dedicaremos nuestros esfuerzos a transformarla. 

—«¿Os referís a toda Rusia? —preguntó Alexánder, consciente de 
que había masones en las altas instancias del Gobierno. 

—No solo a Rusia, mi joven amigo. Con el tiempo, al mundo 
entero —afirmó con gravedad. 

Aun cuando no lo especificó, Alexánder intuyó que el entramado 
de los rosacruces se extendía hasta muy lejos. Ello no mitigó, no 
obstante, la impresión que le causó lo que el príncipe dijo a 
continuación: 


—Asimismo, me hallo en condiciones de confiaros que en estos 
momentos se está tanteando al gran duque Pablo, para pedirle que sea 
nuestro valedor secreto. —Esbozó una sonrisa—. Y yo tengo 
esperanzas de que acepte. 

¡El heredero al trono! Pese a que no le inspiraba simpatía aquel 
hombre extraño, Alexánder percibió de inmediato las posibilidades 
que se abrirían si Pablo fuera su protector. 

«Los rosacruces podríamos acabar gobernando Rusia», pensó con 
entusiasmo Alexánder. Qué extraño que, precisamente el día en que se 
había comprometido de mala gana con Tatiana y había renunciado a 
sus expectativas de ingresar en el círculo de íntimos de Catalina, se 
abriera ante él aquella nueva posibilidad. Quizás el destino reservara a 
Bobrov, el jugador, para empresas de mayor alcance aún, se dijo para 
sus adentros. 

Había tan solo un problema. El profesor no estaba nada contento 
con él. 

—Advierto en vos frialdad, falta de fervor —se quejaba a veces 
cuando Bobrov estudiaba con él. 

Cuando Alexánder le comunicó que iba a casarse, se alegró mucho. 

—Ah, eso está muy bien. Os abrirá el corazón. 

Aún no había transcurrido un año, con todo, cuando le escribió lo 
siguiente: 


No puedo abstenerme de hacer mención, querido hermano, de ciertas 
noticias que han llegado a mi conocimiento. En San Petersburgo son 
muchos los que saben, según tengo entendido, que, a pesar de vuestra 
reciente boda, relegáis a vuestra esposa y continuáis con vuestro idilio 
con determinada dama. 

Debo informaros de que vuestra pertenencia a nuestra orden implica 
ciertas cargas y que esta conducta no es aceptable. Indagad en vuestro 
corazón, os lo ruego, y decidid qué debéis hacer. 


Aun cuando Alexánder quemó aquella carta, como era obligado 
hacer con toda la correspondencia entre rosacruces, todavía la veía 
delante de él a diario. Sabía que el profesor tenía razón. Le remordía 
la conciencia. Sin embargo, no podía renunciar a Adelaida. 

Un masón llegado de Moscú le transmitió un mensaje. «El profesor 
me indicó que os dijera que reza por vos». No sirvió de nada. La 
siguiente carta tenía un tono de ostensible frialdad. Cuando Alexánder 
se reunió con él más adelante, su protector estaba francamente 
enfadado. 

—Los miembros de nuestra orden medular deben ser hombres con 
la conciencia limpia, hermano Alexánder. Esperamos de vos que sigáis 
el ejemplo del gran duque Pablo, que está consagrado a su esposa, ¡y 
no el de la disoluta corte que preside su madre, la emperatriz! —Por 
un instante le saltaron chispas de los ojos. Luego, con más calma, 


prosiguió—: El matrimonio no siempre es fácil, Alexánder, pero todos 
nosotros confiamos en vos para que os enmendéis. 

Conmovido por la vehemencia del profesor, Alexánder le prometió 
que trataría de reformarse. En ese momento, era sincero. «Aunque 
Tatiana no lo sepa —pensó—, el profesor es su mejor aliado.» 

No obstante, había otra causa de fricción entre Alexánder y 
Tatiana, respecto a la cual no podía hacer nada el profesor. Era la 
cuestión del dinero. 

Había surgido de modo tan paulatino que le costaba precisar 
cuándo comenzó. Al principio habían sido ocasionales preguntas sobre 
las fincas o los gastos de la casa, que él atribuyó a la curiosidad 
infantil de ella. Sin embargo, no tardó en notar que había cierta 
obstinada persistencia en su manía de interrogarle. 

—¿Sabes cuántos criados tenemos, Alexánder? —le preguntó 
cuando llevaban casados tres meses. 

No tenía ni idea, ni tampoco el menor interés en averiguarlo. 
¿Sesenta? ¿Ochenta? 

—¿Y cuánto cuestan? —había continuado ella. 

—Nada —le respondió con concisión. 

En cierto modo, era verdad, pues, aunque a los comerciantes y a 
los extranjeros les suponían un gran gasto los sueldos de los criados, 
los aristócratas rusos no tenían más que traerse siervos de sus 
propiedades rústicas. Un centenar no era nada. Las mujeres trabajaban 
en las cocinas o en otros lugares, lejos de las miradas; los hombres 
llevaban libreas. A veces se veía a un lacayo que acababa de ponerse 
la librea encima de su túnica de campesino y aún no se la había 
abotonado. Ninguno tenía un aspecto muy presentable, pero en la 
mayoría de las casas ocurría lo mismo. Alexánder no sabía siquiera 
dónde vivían. En el sótano, suponía. 

—Pero comen —le recordó Tatiana—. ¿Cuánto cuesta la comida? 

¿Cómo diablos iba a saberlo? La comida llegaba y era consumida. 
La propiedad de Russka le reportaba algunos pagos en metálico, y el 
resto en especie. A la casa de San Petersburgo llegaban carros de 
provisiones que desaparecían de inmediato. Los campesinos de la finca 
de Riazán le pagaban con trabajo de barschchina, de tal modo que su 
administrador vendía el grano y le mandaba los beneficios. Sabía que 
lo gastaba todo, pero no tenía ni idea de cómo. 

A veces aquellas preguntas le divertían. Al cabo de un tiempo, sin 
embargo, comenzaron a resultarle molestas. ¿Cuánto costaban 
aquellas montañas de leña para las estufas? ¿Por qué tenían tantos 
carruajes que nunca usaban? ¿No deberían ir a inspeccionar sus 
fincas? 

—Tu padre nos dio una buena suma de dinero. No tenemos 
necesidad de preocuparnos —le aseguraba. 


El padre de Tatiana había descubierto la situación financiera de 
Alexánder poco después de la boda, y, aunque la dote de Tatiana 
había bastado para pagar todas sus deudas y dejar una propiedad en 
reserva, el noble báltico estaba bastante disgustado; su relación con 
Alexánder se había enfriado a raíz de ello. 

Por eso Alexánder sospechó que hablaba influida por su padre 
cuando, justo un día antes de que descubriera que estaba embarazada, 
lo dejó atónito con la siguiente observación: 

—¿No crees, Alexánder, que deberías informarme un poco de en 
qué has invertido mi dote? 

¡Aquello era un insulto premeditado! Era su esposa y, para colmo, 
apenas tenía diecisiete años. ¡Qué impertinencia! 

—¡Malditos extranjeros! —le espetó, furioso—. Los alemanes, los 
holandeses, los ingleses, todos sois igual. Contáis hasta el último 
kopek. ¡Si hasta parecéis judíos! —exclamó con toda su mala 
intención. 

Aun así, pese a que ella bajó la cabeza con aire sumiso, advirtió 
que no se había dado por satisfecha. 

Además, había algo que no podía decirle. 

Los costes de la imprenta masónica eran considerables. El 
programa de publicaciones era ambicioso. Además, había que 
reconocer que el profesor a veces era un poco vago a la hora de hacer 
las cuentas. Ya por la época en que se casó, aparte de las 
contribuciones a la hermandad, Alexánder había recibido peticiones 
para que colaborase en el mantenimiento de la imprenta. ¿Cómo podía 
negarse, cuando hombres como el príncipe contribuían con 
considerables sumas de dinero? A ese respecto, su asombro había sido 
mayúsculo cuando se enteró de que algunos estudiantes de los niveles 
superiores de masonería estaban dispuestos a poner a disposición de la 
causa casi la totalidad de su fortuna. Como no quería quedar mal 
delante de sus nuevos amigos, poco después de su boda anunció con 
satisfacción que pronto efectuaría una contribución. 

Tatiana se hubiera quedado sorprendida de haber sabido que, 
cuando Alexánder se fue a Moscú justo después de que ella se quedara 
embarazada, iba a ver al profesor a su finca, que tenía esperanzas de 
reconciliarse con él y que llevaba consigo otra contribución 
económica, que ascendía casi a una quinta parte de su dote. De 
haberlo sabido, habría podido concluir, en efecto, que, aun siendo su 
aliado, el profesor era a la vez su enemigo. 


1789 


Fue un día frío y encapotado del mes de marzo de aquel trascendente 
año para la historia mundial, en que el hielo del Nevá todavía formaba 


una sólida capa, cuando Alexánder Bobrov realizó una última apuesta 
con Dios. No era el trato que hubiera querido, pero fue el que le 
pareció mejor en ese momento. 

Hacía una mañana gris. En su camino hacia las heladas riberas de 
Siberia, un tenue viento silbaba al pasar por las extensas plazas de San 
Petersburgo. En el gran salón de su casa, Alexánder discutía con su 
mujer. Aunque no había vuelto a casa hasta el amanecer, ese no era el 
problema. Tatiana permanecía de pie para aliviar su espalda, pues 
estaba embarazada de ocho meses de su segundo hijo; él, sentado en 
una silla, la miraba con los ojos encendidos por la ira. 

¡Maldita sea! ¿Acaso desconfiaba de él? ¿Cómo se atrevía a pedirle 
cuentas? 

Ella tembló un poco, pero no contestó. ¡Maldita! Mil veces maldita. 
¿O estaría provocándolo ex profeso, por celos de Adelaida? 

Tatiana se mantuvo muy quieta, agarrada al respaldo de una silla. 
Si guardó silencio un momento fue porque necesitaba sentirse fuera, y 
estaba nerviosa. ¿Por qué tenían que salir a la luz todas aquellas 
cuestiones cuando su embarazo estaba tan adelantado? 

Cada vez dudaba más de que la quisiera. No se trataba solo de la 
francesa. Estaban también aquellas inexplicadas desapariciones en 
Moscú y las misteriosas veladas que no sabía dónde pasaba en San 
Petersburgo. ¿Qué podía pensar de ello? 

Lo curioso era que no odiaba a Adelaida de Ronville. A veces se 
encontraba con ella en casa de la condesa Turova. Su rival la trataba 
siempre con cortesía, sin hacer jamás la menor alusión a su relación 
con Alexánder. Tatiana suponía que debía estarle agradecida por ello e 
incluso admiraba su aplomo. Madame de Ronville no se mostraba 
siquiera condescendiente con ella. «Pronto será vieja —se había dicho 
Tatiana al comienzo—. Esto pasará.» De hecho, se ponía incluso en el 
lugar de la otra mujer. «Al fin y al cabo, las dos somos sus amantes — 
constataba—, pero yo soy joven y le doy hijos. Tiene que ser duro 
para ella.» 

No podía evitarlo: amaba a Alexánder. Quizá se debiera a aquella 
combinación de fuerza y debilidad. Hasta su vanidad le gustaba, pues 
lo comprendía mejor de lo que él imaginaba. Percibía que, pese a su 
considerable talento, su ambición siempre se proyectaba un poco más 
allá de su capacidad, lo cual le impedía estar seguro y satisfecho del 
todo. «La quiere a ella, pero me va a necesitar, aunque ahora solo se 
aproveche de mí.» 

Había, sin embargo, un asunto en el que no podía ceder. 

Alexánder volvía a estar pasando apuros económicos. No era grave, 
no estaba arruinado; pero había comenzado a contraer deudas y 
andaba escaso de dinero. Por ello había indicado, con toda 
naturalidad, a Tatiana que le pidiera a su padre. Al fin y al cabo, ella 


era la heredera. ¿En qué se le había ido el dinero? En el lujoso tren de 
vida que llevaban, probablemente. Y aparte, en los rosacruces, claro. 

Su admiración por el profesor había ido en aumento, pese a la 
vigorosa oposición que este manifestaba hacia la clase de vida que 
llevaba. Aquel hombre superaba todas las adversidades. Los masones 
habían topado con cierta oposición en los últimos tiempos. Sus 
enemigos habían llegado a tachar sus actividades de sacrílegas. El 
profesor había conseguido, no obstante, que sus amigos integrados en 
la Iglesia los justificaran públicamente. En vista del aumento de las 
deudas, había continuado publicando igual, pero en su propia finca. 

A Alexánder, todo aquello le inspiraba un sentimiento de afecto y 
fascinación que, por otra parte, le estaba costando muy caro. No 
pasaban apenas dos meses seguidos sin que recibiera una nueva 
petición de ayuda de la hermandad. Si se hubiera tratado de una causa 
de menor envergadura, habría sucumbido a la tentación de echarse 
atrás, pero todavía lo entusiasmaban las perspectivas del proyecto. 
Cualquier sentimiento de culpabilidad que pudiera haber 
experimentado por gastar el dinero de su esposa quedaba 
contrarrestado por una idea: aún era posible que los rosacruces se 
hicieran con el control de todo. 

Por eso, cuando aquella mañana le había dicho a su mujer que le 
pidiera más dinero a su padre, que ella se hubiera opuesto lo había 
consternado. ¿Cómo podía negarse? Era su obligación. Ella, sin 
embargo, se había parapetado en un obstinado silencio. Y ahora, pese 
a su estado, y quizá porque, en el fondo, se sentía culpable, le gritó: 

—Tatiana, te ordeno que lo hagas. 

Su asombro había sido mayúsculo al ver que se volvía hacia él con 
una expresión que no le había visto nunca. En ella había enfado y, sí, 
desprecio. En cuanto a sus palabras, tardó un momento en digerirlas: 

—Lo siento, Alexánder, pero no veo por qué mi padre y yo 
tenemos que confiarte otra parte de mi fortuna cuando todavía no te 
has dignado rendir cuentas del dinero de la dote, que, te recuerdo, es 
mía. Y si no sabes adónde ha ido a parar, entonces quizá deba ser yo 
la que administre los gastos. 

Se quedó mirándola, pálido y tembloroso de rabia. 

—i¡Judía! —exclamó con una voz que ni él mismo reconocía. 

Luego se puso en pie de un salto y la golpeó en la cara con tanta 
violencia que la tumbó. 


Una hora más tarde, Alexánder seguía en su despacho, sin querer 
salir. ¿Cómo podía haber hecho algo semejante? Lo sabía muy bien: 
porque se sentía culpable. 

«¿Voy a llevar a la ruina a mi esposa y a mi familia? ¿Aunque sea 
por los rosacruces y mi propia ambición ilimitada?», se preguntaba. 


Delante de él había varias cartas. En una cancelaba la compra de 
un espléndido caballo inglés; en otra, la de un magnífico carruaje 
nuevo que realmente no necesitaba. Más significativa era, con todo, la 
misiva que acababa de redactar. Iba dirigida al profesor, y este era su 
final: 


Quizás en fechas futuras me sea concedido disfrutar de las 
bendiciones que, como bien sé, emanan solo de la fuente incontaminada 
de nuestra sagrada orden, pero os confieso, mi muy loable superior, que 
en la actualidad me hallo incapaz de efectuar los sacrificios que con 
justicia reclamáis de mí, por lo que respetuosamente me retiro hasta que 
pueda mostrarme digno de nuestra hermandad. 


Había dejado a los rosacruces. Aquello le supondría un ahorro 
superior a los gastos que conllevaba el mantenimiento de la casa 
durante todo un año, pensó con ironía. 

Justo cuando sellaba aquella carta le comunicaron la noticia: 
Tatiana estaba de parto. 


Al día le había sucedido la noche, y a esta, una interminable y 
angustiante mañana. Tatiana aún seguía de parto. La luz grisácea del 
exterior confería una apagada tonalidad a la habitación. 

La tarde anterior habían llamado a una comadrona polaca, y al 
anochecer llegó un médico alemán. Hacia mediodía, ambos sacudían 
la cabeza con desánimo. Desde mediodía también, en la habitación 
había otra persona. Los siervos de Russka que trabajaban en la casa 
llevaban toda la mañana insistiendo para que Alexánder la dejara 
entrar. Ellos no tenían fe en la comadrona de la ciudad y el médico 
polaco solo les inspiraba desprecio. Aquella mujer era, en cambio, una 
comadrona de campo, una auténtica rusa de la aldea del Lugar Sucio. 
Entonces estaba sentada en un rincón, haciendo lo que aquella 
estúpida gente de ciudad debería haber hecho desde el principio: 
recitar la extraña mezcla de oración cristiana y conjunto pagano sin la 
que no debía nacer ningún niño del campo en Rusia. Alexánder se 
había encogido de hombros al ver a la vieja. Sabía Dios si sería 
benéfico su ensalmo, pero tenía que reconocer que tampoco causaría 
ningún perjuicio. 

Entonces el médico lo llevó fuera de la habitación con semblante 
grave. 

—Está encallado —le informó—. No tiene espacio para salir. Tal 
vez exista una posibilidad de que salve al niño, pero la madre... 

—No comprendo. 

—Podría desangrarse. 

— ¿Hasta morir, os referís? 

—Quizás. Algunas fallecen y otras no. 


—¿Qué puedo hacer yo? 

—Nada. Rezar. 

El médico volvió a la habitación y dejó a Alexánder en el pasillo. 
Este se fue a su despacho, donde estuvo clasificando de forma 
mecánica los papeles y luego trató de recitar una plegaria, que no hizo 
más que acusar su sensación de vacío. Al cabo de un rato, regresó a la 
habitación. 

Al ver a Tatiana, quedó consternado. Su cara mofletuda estaba 
demacrada, afectada de una palidez cadavérica; tenía el pelo rubio 
apelmazado por el sudor; los ojos, desorbitados de miedo. 

—En cualquier momento —susurró el médico— podría romperse el 
vaso sanguíneo. 

Alexánder observaba a Tatiana con impotencia. Era terrible 
sentirse tan inútil. Se acercó y le tomó la mano. Ella lo miró y trató de 
sonreír con valentía. Le apretó la mano. Su mujer dio un respingo en 
el punto álgido de una contracción, respiró hondo y mantuvo clavados 
sus grandes ojos azules en él. En ese momento era, advirtió con culpa, 
el único cabo que la ataba a la vida. Sonrió, tratando de hacerle sentir, 
en la hora de su muerte, que la quería. No podía hacer otra cosa. 

—Voy a tener un hijo tuyo —musitó. 

Él le apretó la mano, incapaz de hablar. Iba a morir. Creía que ella 
lo sabía. Y tenía miedo, mucho más del que había tenido en toda su 
vida, mientras lo miraba con unos ojos asustados que suplicaban: 
«Aunque no puedas ayudarme, dime, al menos esta vez, que me 
quieres». 

Entonces, un poco después de las tres de esa tarde de marzo, no 
viendo apenas nada más por lo que apostar en los reinos terreno y 
celestial, Alexánder Bobrov realizó su último trato con Dios. 

«Haz que vivan ella y el niño, Dios misericordioso —juró en 
silencio—, y yo seré fiel a mi esposa y renunciaré a Adelaida de 
Ronville.» 

Aquella era la última carta con la que creía poder jugar. 


1792 


En la ciudad de San Petersburgo no existe un tiempo más extraño ni 
más mágico que el corazón del verano, el periodo conocido como el de 
las Noches Blancas. 

Hacia el solsticio de verano, en aquellas latitudes septentrionales 
los días inacabables no dan paso a la oscuridad, y la luz se demora 
mucho más allá del final de la tarde, hasta que por fin, durante media 
hora aproximadamente, de madrugada, se transforma en un pálido y 
trémulo crepúsculo. Es un momento mágico. El ambiente está cargado 
y el mundo parece irreal. Los edificios semejan sombras grises, el agua 


tiene un brillo lechoso y, en la lejanía del horizonte norteño, el gris 
del ocaso se ve salpicado por los fogonazos de la aurora boreal. 

Periodo de las Noches Blancas: periodo de electricidad. Debió de 
ser algún peligroso magnetismo de la atmósfera lo que llevó a 
Alexánder Bobrov a cometer actos tan demenciales. No había otra 
explicación posible. 

Ese verano, el mundo había cambiado por completo. Era como si 
una violenta tormenta eléctrica estuviera a punto de estallar. Más de 
una monarquía podía caer, y hacer que las sociedades que dependían 
de ellas se disolvieran en el caos. San Petersburgo vivía a la 
expectativa de las noticias que llegaban del oeste, donde, justo tres 
veranos antes, con la toma de la Bastilla en París, se había iniciado un 
cataclismo de tremendas repercusiones. 

La Revolución francesa. El rey de Francia, su esposa María 
Antonieta y sus hijos eran a todos los efectos unos prisioneros. ¿Quién 
sabía qué iban a hacer a continuación esos revolucionarios, esos 
jacobinos? Los monarcas de Europa estaban escandalizados. En esos 
momentos, Austria y Prusia ya habían declarado la guerra a aquel 
intruso poder revolucionario. Gran Bretaña estaba dispuesta a sumarse 
a ellos. Y nadie estaba más horrorizado que la progresista emperatriz 
Catalina de Rusia. Una cosa eran los principios de la libertad y la 
Nustración, que componían una espléndida teoría, y otra muy distinta 
la revolución y el acceso al poder de la chusma. ¡Recordad a 
Pugachev! Ella había aplastado hacía años la sublevación de aquel 
desesperado cosaco y sus seguidores campesinos y no pensaba dar 
pábulo a otra revuelta campesina. 

No era de extrañar, pues, que los pensadores ilustrados, de la 
emperatriz para abajo, contemplaran con horror aquellos resultados y 
concluyeran: «Han ido demasiado lejos, se han precipitado en exceso. 
—En lugar de una reforma, ellos solo percibían caos—. Esos jacobinos 
nos han traicionado.» 

Mientras que en Francia los revolucionarios creían estar asistiendo 
a un nuevo amanecer del mundo, en la lejana corte de San 
Petersburgo se tenía más bien la impresión de llegar al final de una 
era dorada, como si, habiéndose alargado demasiado hacia el otoño, el 
largo verano de Catalina se viera de repente sometido a aquel crudo 
viento que soplaba sobre el mundo, como si la caída masiva de las 
hojas revelara un bosque desnudo frente al despiadado invierno. 

La emperatriz se sentía sola. Las caras cambiaban a su alrededor. 
Sobre todo, había perdido a su único amigo auténtico, su galante y 
viejo veterano, el gran Potemkin. 

Él sí había sido un amigo leal. Le había puesto en bandeja Crimea. 
Justo dos años antes de la Revolución, junto con los asombrados 
embajadores de las potencias europeas, había organizado un 


magnífico recorrido por aquella extensa provincia meridional ribereña 
del mar Negro, en el cual había acompañado a Catalina. El camino 
estaba literalmente cubierto de flores. Había mandado erigir incluso 
aldeas decorativas —los famosos pueblos Potemkin— para alegrarles 
la vista durante el viaje. Aun cuando los pueblos fueran un artificio, el 
nuevo imperio no lo era. Representaba una riqueza real. Por fin un 
gobernante ruso había llegado a sentarse en el fabuloso palacio de los 
kanes de Crimea, en Bajchisarái, donde los tártaros le habían rendido 
honores. 

Ese fue, tanto para Catalina como para Potemkin, el final de su 
largo y tardío verano. Después, los vientos comenzaron a soplar; se 
había producido la Revolución francesa; no les dio tiempo a hacerse 
con el último y resplandeciente trofeo de Constantinopla; y, por 
desgracia para ambos —tal como había previsto Alexánder Bobrov—, 
el joven amante de Catalina le había sido infiel, y en aquella ocasión 
los enemigos de Potemkin lograron colocar en su cama a su propio 
protegido, un vanidoso joven. Aquello representaba el final de la 
partida para Potemkin, y lo más probable es que lo supiera. Se 
trasladó a San Petersburgo, donde brindó a la emperatriz la fiesta más 
multitudinaria que se había visto nunca por esos lares, y luego partió 
de nuevo hacia el sur, sumido en un hondo abatimiento. Al cabo de un 
año, había muerto. 

Catalina se encontraba sola. ¿Qué le quedaba? Un engreído y joven 
amante..., al menos no estaba sola en la cama. Un hijo que la odiaba y 
que cada día se parecía más a su difunto e insoportable marido. Sus 
dos nietos, educados según sus instrucciones y a los cuales adoraba. Y 
el imperio. Estaba decidida a conservarlo y a fortalecerlo para sus 
nietos. Como en todo lo que se proponía, en aquello fue también 
concienzuda. 

San Petersburgo estaba muy cambiada. Francia había dejado de 
estar de moda e incluso se veía con malos ojos que alguien se vistiera 
a la francesa. Las informaciones de los periódicos sobre el terrible 
contagio francés se mantenían al mínimo. «Gracias a Dios — 
declaraban las personas sensatas— que nuestros campesinos no saben 
leer.» Los debates públicos sobre la Revolución estaban prohibidos, se 
quemaban los libros de adscripción republicana y también habían 
caído en la ilegalidad las obras de teatro. La misma firmeza que 
mostró con los demás, se la aplicó a sí misma Catalina: con tristeza, 
mandó que retiraran de sus aposentos el busto de su viejo amigo 
Voltaire, mientras hacía acopio de fuerzas para enfrentarse a aquel 
nuevo mundo tan gris. 

¿Quién podía reprocharle que se revolviera con amargura contra 
quienes temía que pudieran debilitar el Estado en una época tan 
peligrosa? Cuando el radical Radíschev cometió el desatino de 


publicar un libro —¡en ese momento!— en el que solicitaba sin 
tapujos el final de la servidumbre, fue tal el enojo de la emperatriz 
que pudo darse por satisfecho de que solo lo enviara a Siberia. ¿Qué 
se proponían los masones, quiso saber, con sus actividades secretas? 
¿Estaban en connivencia con su hijo? ¿Tenían tendencias jacobinas? 
Aunque parecía que no, ordenó que sometieran a un meticuloso 
interrogatorio al profesor, solo para averiguarlo. 
—Rusia reclama lealtad —afirmó, tajante. 


En los años otoñales de Catalina la Grande, no había en San 
Petersburgo un súbdito más leal que Alexánder Prokófievich Bobrov. 

«Los jacobinos son unos traidores», sentenciaba a menudo. Sobre la 
Ilustración, se mostraba totalmente de acuerdo con la emperatriz. «La 
libertad de expresión y las reformas solo son posibles dentro de una 
situación estable —declaraba con firmeza—. Debemos actuar con gran 
prudencia.» 

De hecho, en todo San Petersburgo no había un hombre más 
prudente que él. Vivía en una casa modesta, en un barrio ya no tan de 
moda como antes. Disponía solo de treinta criados y casi nunca daba 
una cena para más de una docena de comensales. Tenía un carruaje 
sencillo y hasta sus deudas eran moderadas. A decir verdad, vivía casi 
dentro de las posibilidades que le permitían sus ingresos. 

Seguía siendo consejero de Estado. Su carrera había llegado a un 
punto muerto, y una vez desaparecido su antiguo protector, Potemkin, 
no parecía probable que lograra alcanzar posiciones más altas. «Es un 
buen tipo», decían ahora de él, y la persona perspicaz sabe que cuando 
la gente dice eso de uno es que lo declaran estancado. Aun así, parecía 
satisfecho. Mantenía para el futuro las expectativas de ascensos de 
menor importancia que tal vez redondearían sus ingresos, y si 
mantenía tales esperanzas era porque la gente comentaba algo más de 
él. «Bobrov es una persona sensata», coincidían. 

Se había esforzado en ese sentido. Desde el primer momento de la 
Revolución, había cortado sus vínculos con todos los radicales. 
Cuando arrestaron a Radíschev, publicó incluso un breve artículo en 
un periódico en el que exponía los monstruosos errores de aquel 
hombre con el que había mantenido alguna relación. Por suerte, no 
había tenido ningún contacto con los rosacruces desde el día que 
envió su renuncia al profesor. Hasta había evitado las logias 
masónicas normales. Su vida era más anodina, pero también más 
segura. ¿Cómo debía ser, si no, para un juicioso padre de familia? 

En la promesa que hizo a Dios aquel terrible día de 1789 en que 
Tatiana se hallaba al borde de la muerte, el Altísimo se había puesto 
de su lado. Tatiana había sobrevivido, y no solo eso, sino que le había 
dado un precioso varón entonces, y, después, otro dos. Alexánder 


todavía veía a Adelaida, pero ya no como amante, sino como amiga. 
Era un marido modélico: un poco barrigudo ya, pero fiable, hasta el 
punto de que sus antiguos amigos decían con una sonrisa: «Ah, 
Bobrov, ese sí que es un hombre casado». 

Se había producido un imprevisto de grandes repercusiones: el 
padre de Tatiana había muerto, dejando, para sorpresa de todos, solo 
una miseria. Al parecer, sin que lo supiera ni la misma Tatiana, el 
noble báltico había especulado con el grano de sus propiedades del sur 
y había sufrido tremendas pérdidas. Alexánder y su familia no se 
encontraban en la ruina: las propiedades solo estaban medio 
hipotecadas para entonces. 

—Pero podemos dar gracias a Dios de que exista la condesa —le 
dijo a Tatiana—. Sin ella, no habría casi nada para dejar en herencia a 
los niños. 

Los dos visitaban con regularidad a la anciana, que les había 
garantizado desde hacía tiempo la inclusión en su testamento. 

«Dios sabe que no puede durar mucho», decía Alexánder. 

Esa era, pues, en los años crepusculares de Catalina la Grande, la 
discreta vida de familia que llevaba Alexánder Bobrov tras haber 
dejado atrás su faceta de jugador. 


En una de aquellas primeras mágicas noches blancas, Alexánder 
atravesó el Nevá para realizar una de sus habituales visitas a la 
condesa. 

Pese a que en los últimos tiempos estaba algo delicada, insistía en 
recibir en su casa, aunque sus veladas eran ahora menos bulliciosas. 
Solo asistían a ellas unos cuantos fieles entrados en años, pero la 
excéntrica dama seguía exactamente igual que antes. A veces, 
Alexánder tenía incluso la impresión de que padecía alguna confusión 
con el día en que vivía, porque siempre se comportaba como si la 
Revolución francesa no hubiera tenido lugar. ¡Quizá lo había olvidado 
de veras! De todas formas, deducía para sí, nada tenía suficiente 
alcance para perturbar la tranquila certidumbre del templo de la 
anciana. 

Cuando entró en el inmenso salón, las altas cortinas venecianas de 
seda estaban bajadas casi del todo, pero, por las ventanas abiertas, 
entraba una tenue brisa que producía un suave vaivén en los pliegues 
de abajo. Fuera, la noche estaba iluminada; dentro, la estancia parecía 
bañada en una claridad combinada con penumbra. 

Tal como preveía, había solo unas cuantas personas, en su mayoría 
hombres de avanzada edad, aunque se habían presentado un par de 
individuos pertenecientes a generaciones más jóvenes. Intercambió 
una sonrisa con Adelaida de Ronville, que conversaba apaciblemente 
con uno de aquellos viejos caballeros. Se la veía un poco más delgada 


y frágil; era una lástima que, en la actualidad, no tuviera ningún 
amante. Y allí estaba la condesa, en medio de la habitación, sentada 
en su sillón dorado. Qué curiosa y añeja criatura, con su largo vestido 
y sus cintas, con la misma apariencia de un personaje salido de la 
antigua corte francesa, sentada con majestuoso empaque para recibir a 
sus invitados. Al inclinarse para besarla, Alexánder apreció cierta 
inquietud en ella y se formuló la pregunta para la que no había 
hallado respuesta en todos aquellos años: ¿qué sentía por él la 
condesa? A veces creía que le sonreía, pero luego, al cabo de unos 
minutos, advertía que lo miraba con tal cinismo, con tal malicia, que 
casi le daban escalofríos. ¡Quién sabía lo que estaría pensando! En 
aquel momento, no obstante, dio muestras de alegrarse de verle y, tras 
un breve diálogo, lo dejó marchar. 

Alexánder dio una vuelta por el salón. Todavía iban llegando 
algunas personas y, puesto que no sentía unas ganas especiales de 
charlar, se detuvo y se quedó mirándolas, al tiempo que prestaba oído 
sin gran interés a lo que decían. Por casualidad, oyó la conversación 
de un excitado joven, que, por lo visto, acababa de llegar de Moscú. 

—No sé lo que se puede publicar hoy en día —se lamentaba—. No 
se trata solo de la censura. Si hasta han arrestado al viejo Novikov, 
que dirigía la Imprenta Universitaria. ¿Es que nadie está a salvo? 

—Dicen que era masón —adujo uno de sus interlocutores. 

—Es posible, pero, aun así... 

Alexánder casi dejó escapar un suspiro. Qué recuerdos le evocaba 
aquel nombre. El pobre y viejo Novikov. Pese a que habían pasado 
tres años desde que mantuvo el último contacto con el profesor, 
experimentó un repentino deseo de escribirle, o cuando menos a su 
familia. Se decidió a preguntarle al joven moscovita si se habían 
presentado acusaciones concretas contra él. 

—Tengo entendido que no —le respondió. Luego añadió—: ¿Qué 
clase de relación teníais con el profesor? 

—Ninguna —contestó automáticamente, tras una brevísima pausa, 
Alexánder—. Lo vi solo un par de veces, hace años. 

No, no le escribiría. El viejo era un imprudente por haberse 
buscado ese tipo de complicaciones. Tras concluir que lo mejor era 
obrar con cautela, fue a otra parte del salón. 

En el ambiente había una atmósfera de letargia, algo habitual en 
aquellos días en el salón de la condesa Turova. Alexánder consiguió 
intercambiar algunas palabras con Adelaida, que se quejó del calor. 
Después se puso a mirar la calle por la ventana, que seguía iluminada, 
aun de noche. Qué aburrido era todo. 

Apenas reparó en que se había producido una sutil transformación 
en el ambiente. La gente modificaba sus posiciones. De repente, la 
condesa recobraba vitalidad. A su alrededor se estaba congregando un 


grupo, atraído al parecer por un recién llegado. En ese momento, se 
dio cuenta de que la anciana dama lo llamaba con un gesto. 
Disimulando el tedio con una tenue sonrisa, Alexánder se dirigió hacia 
ella. Debía de querer que participara en alguna conversación. Hasta 
que no llegó a su lado, no vio a la persona que estaba a su derecha. 
Entonces, la sonrisa se le heló en los labios. 

Era el viejo general, el hombre al que había humillado en aquel 
mismo lugar hacía cinco años. Alexánder casi no podía creerlo. Ni 
siquiera lo había visto de lejos desde entonces, y se habría olvidado de 
su existencia de no haberse enterado de que en los últimos tiempos el 
anciano había adquirido una asombrosa influencia en la corte. En el 
mismo instante en que le dirigía una educada reverencia, advirtió, 
consternado, dos cosas. La primera era la mirada hostil del viejo, que 
dejaba patente que se acordaba muy bien de él. La segunda era la 
expresión de la condesa, que lo llenó de pavor. «Dios mío, cree que 
voy a volver a humillarlo como la otra vez.» 

¿No se daba cuenta de que habían pasado cinco años? ¿No sabía 
que la Ilustración estaba pasada de moda y que el general era ahora 
peligroso? No, claro que no. O, si se daba cuenta, seguramente le tenía 
sin cuidado. «Lo único que quiere es que la diviertan.» 

En su cara ya se había formado una sonrisa de regocijada malicia. 

—A ver, general —se lanzó—, tengo entendido que ahora queréis 
quemar todos nuestros libros, además de cerrar los teatros. 

Alexánder no tenía escapatoria y el general lo sabía. Estaba 
atrapado. 

Jamás habría imaginado verse en tan horroroso brete. El general 
jugó sus cartas a la perfección. Tenía una noción precisa de lo mucho 
que había cambiado su entorno a raíz de la Revolución francesa: no 
necesitaba defenderse frente a la Ilustración. En lugar de ello, en una 
revisión concienzuda de su anterior debate, expuso con calma y 
contundencia sus posiciones, efectuando una pausa después de cada 
declaración para anunciar: «Pero Alexánder Prokófievich no estará de 
acuerdo conmigo, desde luego». 

El anciano estuvo magistral. Lo había llevado al punto exacto que 
le convenía. Cada vez que lo animaba a defender la causa de la 
condesa Turova, le daba al mismo tiempo la oportunidad de 
manifestarse en contra del Gobierno. Alexánder intuía que el general 
retendría con fruición cualquier afirmación que hiciera y que la 
repetiría, palabra por palabra, en los altos círculos de la corte. En una 
ocasión llevó al extremo la provocación, señalando: «Pero, vos, como 
amigo de Radíschev, tendréis sin duda otro criterio». 

¿Qué podía hacer Alexánder? Era horrible soportar aquel 
bochorno. Un par de veces adoptó con escasa convicción la posición 
de la condesa, pero, casi siempre, se vio reducido a defenderse y hasta 


a darle débilmente la razón al general, con lo que le dio pie para 
decirle con sarcasmo, más de una vez: «Parece que habéis cambiado 
de filiación, joven», o bien: «Cómo me alegra que, después de todo, 
estéis de acuerdo conmigo». 

Mientras tanto, Alexánder percibía la creciente irritación de la 
condesa. Al principio le soltaba severas miradas, después trató de 
interrumpirlos, y luego se puso a tamborilear con los dedos en el 
brazo del sillón. Al cabo de poco, levantó la mano y fijó la vista en 
ella, como si dijera: «Siento que tú también hayas tenido que estar 
presente en esta débácle». ¿Es que no veía el peligro al que se 
exponía?, se preguntaba Alexánder. Todo indicaba que no, pues a 
medida que avanzaba la conversación percibía cada vez más su 
frialdad, hasta que se retrajo en un ominoso silencio. 

El general se reservó el golpe de gracia para el final y lo ejecutó 
con toda la confianza de un jugador de cartas que sabe administrar las 
bazas ganadoras. 

—La Ilustración ha guiado los actos de esos jacobinos —afirmó con 
absoluta calma—. De todos modos, quizás Alexánder Prokófievich 
tenga algo que decir en favor de ellos, ¿no? 

—No tengo nada que decir en favor de los jacobinos —se apresuró 
a replicar Alexánder. 

—Estupendo. Sin embargo, esos jacobinos han saludado como su 
héroe y fuente de inspiración a monsieur Voltaire. La emperatriz, como 
sabréis, ha repudiado a Voltaire. ¿Y vos? 

La trampa estaba preparada. «Adelante, por favor —parecía decir, 
con un brillo triunfal en los ojos, el general—, dadme algo que pueda 
utilizar para aplastaros en la corte.» Mientras Alexánder rumiaba la 
respuesta, solo interrumpió el silencio la voz de la condesa Turova, 
fría como el hielo: 

—Sí, Alexánder Prokófievich, ¿qué tenéis que decir sobre el gran 
Voltaire? 

—Yo admiro al gran Voltaire —declaró con cautela al cabo de un 
instante—, al igual que la emperatriz. En cuanto a los jacobinos, son 
totalmente indignos del liderazgo de tan gran personaje. 

Era una respuesta inteligente. El general no podía utilizarla y, de 
momento, ablandó a la condesa, que relajó un poco el semblante. 

De todos modos, el general había olido la sangre. 

—Perfecto —dijo con letal cortesía—. Aun así, puesto que sus 
escritos han causado tantos conflictos, ¿no sería mejor ponerlos fuera 
del alcance de tan peligrosos caballeros? —Sonriente, paseó la mirada 
en torno al corro de observadores. 

—-¿Os referís a la censura? —intervino, cortante, la condesa. 

—SÍ. 

—¿Censurar al gran Voltaire? 


—Quizá la emperatriz decida hacer una hoguera con todos sus 
libros, mi querida condesa. Aunque sin duda Alexánder Prokófievich 
no estaría de acuerdo, ¿verdad? 

La condesa miró, horrorizada, primero al general y luego a 
Alexánder. Una cosa era prohibir algunos panfletos sediciosos, aun 
cuando a ella no le pareciera bien; pero quemar las obras completas 
del gran Voltaire, cercenar la misma civilización... 

—Impensable —murmuró. 

Sin embargo, no era impensable. El viejo general había actuado 
con astucia, tendiendo una trampa dentro de otra trampa. Hacía tan 
solo unos días, un amigo que frecuentaba la corte le había confiado a 
Alexánder que los enemigos de la Ilustración estaban presionando 
para que se tomara tan terrible medida. «Y con la actual disposición 
de la emperatriz, podrían salirse con la suya —había aventurado—. 
Antes de que transcurra un año, Voltaire podría estar prohibido.» 
Evidentemente, el general abrigaba la esperanza de que Alexánder no 
estuviera al corriente de aquello. Le bastaría una crítica a aquella idea 
para ser declarado enemigo del Gobierno. No había forma de zafarse. 
El general lo tenía acorralado y lo sabía. 

—«¿Y bien, Alexánder Prokófievich? 

—Yo soy un leal servidor de la emperatriz —contestó a la 
defensiva. 

El general se encogió de hombros. La condesa, en cambio, exhaló 
una queda exclamación, seguida de un terrible silencio. Los 
congregados a su alrededor observaban la escena, fascinados, mientras 
el general les dirigía a todos una mirada cargada de desdén. Entonces, 
por fin, la condesa Turova tomó la palabra. 

—Me ha interesado saber, Alexánder Prokófievich, que quemaríais 
las obras de Voltaire. No lo sabía. —Se miró con aire pensativo las 
manos—. Estoy segura de que vuestra esposa os estará esperando, de 
modo que solo nos queda desearos buenas noches. 

Lo estaba echando. Cabizbajo, Alexánder abandonó la estancia. 


Unos días después, cuando Alexánder llamó a su puerta, le dijeron 
que la condesa no recibía visitas. Al cabo de dos días, cuando Tatiana 
fue a verla a la misma hora de siempre, le comunicaron que la 
condesa no estaba en casa. La tercera vez, el criado que abrió la 
puerta informó con insolencia a Alexánder que no debía volver. Ese 
mismo día, recibió un mensaje de Adelaida de Ronville, que no 
presagiaba nada bueno: 


Debo deciros, querido amigo, que la condesa se niega en redondo a 
veros. También dice que piensa eliminaros de su testamento. Yo no 
puedo hacer nada para disuadirla. Os conviene saber, sin embargo, que 
su abogado, que está en Moscú, volverá dentro de tres días, y si no ha 


cambiado de parecer, mandará llamarlo en cuanto regrese. Me temo lo 
peor. 


Alexánder observaba la nota con un horror contenido. La herencia 
de sus hijos, esfumada. Pese a lo descabellado del asunto, conocía 
demasiado bien a la anciana para hacerse ilusiones de que cambiara 
de opinión. Había insultado a su ídolo; eso era lo único que le 
importaba. 

—Mira lo que ha hecho el insensato de tu marido —señaló, 
avergonzado, tras enseñarle la carta a Tatiana. 

Ella no permitió, con todo, que se hiciera responsable de lo 
ocurrido. 

—_La vieja está loca, eso es lo que pasa —aseguró con rotundidad. 

Alexánder sonrió para sí al tiempo que la abrazaba. Qué unidos 
estaban en comparación con el pasado. 

¿Qué podía hacer, no obstante? El primer día le escribió una carta 
a la condesa, que le fue devuelta. El segundo fue Tatiana quien 
escribió, y también devolvieron su carta. El tercer día, a primera hora 
de la mañana, llegó un mensaje de Adelaida. 


He vuelto a salir en vuestra defensa, pero ha sido en vano. Sigue 
inflexible. Ha mandado llamar al abogado, que vendrá mañana. Si 
queréis hablar, por si pudiera hacer algo, estaré en casa de los Ivánov 
toda la velada. Allí me encontraréis. 


Alexánder exhaló un suspiro. ¿De qué serviría? Ya no se podía 
hacer nada. 

—Es inútil —le dijo con tristeza a Tatiana—. Me temo que nos 
hemos quedado sin esa herencia. 

Abatido y a la vez asqueado por lo absurdo de aquel embrollo, se 
retiró a meditar en su despacho. 

No obstante, aun en aquellos momentos decisivos, no se dejó llevar 
por la desesperación. Quizás el golpe le insufló fuerzas. Si la condesa 
lo desheredaba, tendría que hallar otra manera de conseguir dinero. 
Se pasó toda la mañana barajando las posibilidades. No apuntaba muy 
alto en sus miras; los días de Bobrov como jugador habían quedado 
atrás hacía mucho. Liquidaría las deudas y ahorraría un poco de 
dinero. Le llevaría años y tendría que sufrir alguna humillación, pero 
no le importaba. Iba a comenzar desde el principio, ese mismo día. 

Con esta determinación, a mediodía salió y, tras besar a su esposa, 
encargó que le llevaran su mejor carruaje y tiro de caballos. 

Iba a ir al palacio de Verano de la emperatriz Catalina. 


A primera hora de la tarde, sin que lo supiera Alexánder, Tatiana y 
sus hijos partieron en un sencillo coche de alquiler y cruzaron el Nevá 


para trasladarse a la isla Vasilevski. Sin embargo, cuando llegaron a 
casa de la condesa Turova no llamaron a su puerta. 

No había sido una decisión fácil para Tatiana. «Pero esa francesa 
—se había dicho— es la única persona que puede conseguir que me 
reciba la condesa.» Daría por bien empleado sufrir la pequeña 
humillación de pedirle a la antigua amante de su marido que la sacara 
del atolladero. Cuando los niños preguntaron a quién iban a ver, les 
contestó: «A una vieja amiga». 

Su plan era muy simple. Una vez que la condesa supiera que estaba 
en la casa, se dignaría a recibirla. Y cuando viera a los niños, sin duda 
se ablandaría. Entonces Tatiana se lo explicaría todo. Era un plan 
propio de una madre. 

Adelaida de Ronville se quedó perpleja al ver ante ella a los tres 
niños y a su madre, que, con una franca mirada en sus límpidos ojos 
azules, reconoció: «Estamos en vuestras manos». 

—Mon Dieu. 

Adelaida observó a los pequeños. Los hijos de Alexánder. Cayó en 
la cuenta, sorprendida, de que no los había visto nunca. Después 
trasladó la mirada a aquella mujer fuerte y sencilla, su madre, y ante 
lo imprevisto de la situación, que no le había dejado tiempo para 
prepararse, le invadió una terrible sensación de pérdida y soledad que, 
por un momento, le impidió hablar. 

—Aguardad aquí —dijo al cabo de un momento—. No os prometo 
nada, pero haré lo que pueda. 

Estuvo ausente un rato. Mientras esperaba, Tatiana inspeccionó 
con curiosidad la habitación. Aun comprendiendo poco de lo que veía, 
percibía que de la sutil disposición de los elementos del salón de la 
francesa se desprendía un encanto que jamás tendría su casa. ¿Dónde 
radicaba, con todo, el secreto? Algunos de los tapices estaban viejos y 
gastados. Los colores se veían apagados en comparación con los 
intensos azules y verdes de casa de los Bobrov. Y, sin embargo, esto 
era, según parecía, lo que le gustaba a él. No se le ocurrió pensar que 
el arte de la seducción de Adelaida se encontraba en la mente, que la 
gracia del apacible efecto de la estancia residía en el hecho de que 
evocaba toda una civilización. Decía, en efecto: «En esta casa hay 
incontables habitaciones en las que podéis dejar vagar la 
imaginación». 

Permaneció sentada allí, abrazando a sus hijos, durante casi una 
hora. Después, Adelaida volvió con el semblante apesadumbrado. 

—No quiere veros. Lo siento. 

Tatiana tampoco comprendió eso. 


El palacio de Catalina. El extenso parque que albergaba la 
residencia imperial de verano quedaba cerca, al suroeste de San 


Petersburgo. Alexánder había tardado dos horas en llegar. 

Le encantaba ese lugar porque simbolizaba como ningún otro la 
era cosmopolita del siglo xvni ruso. Al igual que el inmenso palacio de 
Invierno, lo había proyectado en su mayor parte el gran arquitecto 
Rastrelli durante el reinado de Isabel. Era el Versalles ruso. La 
recargada fachada rococó de la sección central tenía tres pisos y una 
longitud de unos trescientos metros. Las pilastras, las cariátides, las 
ventanas y los frontones destacaban en blanco sobre la pintura azul de 
las paredes. En cada extremo, una pequeña agrupación de cúpulas de 
estilo oriental servía para resaltar aún más la increíble línea horizontal 
que formaba el edificio. Catalina había suprimido algunos de los 
jardines tradicionales en favor de un parque inglés diseñado por John 
Bush. Asimismo, había decidido sustituir los dorados de las cúpulas 
por un color menos llamativo. «Pero Dios sabe —comentaba la gente 
— que debajo aún queda mucho oro puesto por Rastrelli.» 

Era cierto, pues allí se daban la mano la elegancia europea y la 
genuina suntuosidad rusa. Había extensas paredes de mármoles 
multicolores, estancias decoradas con jaspe y ágatas; había incluso 
una habitación, única en el mundo, cuyas paredes eran 
exclusivamente de ámbar. En los magníficos parqués del suelo se 
veían decenas de variedades de madera. Por todas partes aparecía el 
color dorado que tanto agradaba a Rastrelli, combinado con alabastro, 
lapislázuli, rojos intensos y deslumbrantes azules, con tan espléndida 
profusión que hasta los visitantes de las más grandes cortes de Europa 
quedaban asombrados. No podía ser de otro modo, si aquella era la 
capital del vasto imperio euroasiático, que podía recoger tales tesoros 
en territorios que se extendían desde las orillas del Báltico hasta el 
desierto y las montañas del fabuloso oriente. 

El Versalles ruso presentaba, empero, profundas diferencias con el 
célebre palacio de Francia, pues si el rey de aquel país había 
concebido aquel extenso y altivo palacio con su parque ciñéndose a 
una fría geometría clásica, este precioso palacio ruso poseía en esencia 
una marcada sencillez. Era tan solo una larga casa pintada con vivos 
colores en medio del bosque. Pese al lujo, el lugar estaba impregnado 
de una atractiva humildad, como si pregonara que el hombre quedaba 
empequeñecido allí, en el extremo de la interminable llanura, bajo 
aquel chispeante cielo norteño. En ese sentido, el palacio rococó de 
Catalina conservaba un genuino carácter ruso. 

—El consejero de Estado Bobrov. 

Enseguida le dieron las indicaciones y Alexánder entró con 
aplomo. De todos modos, no pudo evitar que se adueñara de él una 
sensación de mortificación mientras recorría las inmensas salas, con su 
profusión de dorados. A cada paso, una vocecilla reprimida durante 
mucho tiempo parecía decirle: «Esto tendría que ser tuyo y no de él». 


El hombre al que iba a ver era el joven Platón Zukov, el nuevo 
amante de la emperatriz Catalina. 

Qué inescrutable era el destino. La posición que en un tiempo 
aspiró a ocupar la ocupaba un atractivo joven de treinta y pocos años. 
Se veía a la legua que era engreído, superficial y ambicioso, y nadie le 
tenía simpatía. No obstante, la corte entera presentía, y quizás hasta la 
misma emperatriz, que en el otoño de su vida aquel sería su último 
amante. Ese era el hombre cuyo favor intentaba cultivar desde hacía 
algún tiempo Alexánder. No había sido agradable. Pero ¿qué otra cosa 
cabía hacer, cuando uno tenía una familia?, se decía. De hecho, no 
hacía mucho había prestado un buen servicio al favorito de la 
emperatriz, con la esperanza de crear una deuda de gratitud. 
Entonces, en aquella situación de apuro, consideró que había llegado 
el momento de reclamar su pago. Eso era lo que lo había llevado allí 
aquel día. 

El arquitecto escocés de Catalina, Cameron, había agregado el ala 
donde mantenía su corte aquel joven, en una punta del palacio. 
Imitaba, en menor escala, el estilo de los suntuosos palacios romanos y 
hasta tenía unos baños romanos en la planta inferior. Delante de la 
puerta de una de las habitaciones se congregaba un montón de 
personas: venerables cortesanos, ricos propietarios de tierras, 
importantes militares... Tres años antes ninguno le habría dedicado ni 
una mirada a Zukov. Ahora esperaban con mansedumbre a que el 
favorito se dignara dejarlos pasar. «Este tenía que haber sido mi...». 
Alexánder reprimió aquel pensamiento y le dijo su nombre al lacayo. 
Cuando se abrió la puerta, llegaron risas de adentro. 

Solo le hicieron esperar una hora antes de llamarlo. 

La espléndida habitación de estilo pompeyano, acondicionada con 
severo mobiliario romano, estaba abarrotada de gente. En el centro se 
encontraba, sonriente, el joven Zukov. Ese día, para divertirse, el 
vanidoso joven se había puesto una toga romana que, en realidad, le 
sentaba muy bien. A su lado había un mono, cogido de su mano. 

—¡Mi querido Alexánder Prokófievich! —Su rostro de facciones 
clásicas mostraba sorpresa, pero también alegría, por ver al modesto 
consejero de Estado—. ¿Qué os ha traído aquí? 

Aquel era el momento decisivo. Las personas encumbradas olvidan 
con facilidad que deben favores, pero Bobrov no le dio la menor 
oportunidad para ello. 

—He venido, naturalmente, a felicitaros por nuestros triunfos en 
Polonia. 

A Zukov se le iluminó la cara. 

Polonia. Si el gran Potemkin le había brindado Crimea a Catalina, 
el joven Zukov tenía el propósito de vincular su nombre a otra 
destacada anexión del Imperio ruso. El destino le había puesto en 


bandeja Polonia. La incontenible marea con que los grandes magnates 
feudales de Polonia y su aliada Lituania habían acosado a la antigua 
Rusia, durante los siglos en que luchaba contra los tártaros, había 
perdido su impulso hacía mucho. Además, la vieja rival de Rusia 
seguía gobernada por el famoso sejm, aquel parlamento de magnates 
que, tras elegir a un rey, era capaz de frustrar cualquier resolución con 
el veto de tan solo uno de sus miembros. La debilidad de Polonia le 
había venido muy bien a Rusia. Veinte años atrás, Catalina se había 
encontrado en situación de arrebatarle sin esfuerzo otra franja de 
terreno fronterizo y de hacer que eligieran a su anterior amante como 
rey marioneta. Sin embargo, ¿qué locura se había apoderado de los 
polacos, justo un año antes, para instituir una nueva Constitución que 
daba paso a un sistema normal de votación en el parlamento y a una 
monarquía constitucional hereditaria? El pobre rey había cometido la 
estupidez de dar su beneplácito. ¿Acaso creía el antiguo amante de 
Catalina que ella toleraría que reinara sobre una Polonia fuerte y 
estable, en sus fronteras? 

Su reacción no se hizo esperar. 

—;¡Son revolucionarios, jacobinos! —afirmó. 

Era un desatino, por supuesto, ya que los reformistas eran 
monárquicos conservadores, pero los gobernantes tienen la 
prerrogativa de mentir y algo había que hacer. 

Así pues, a Zukov se le había presentado la oportunidad de dejar su 
nombre para la historia, y a Rusia, de engrandecer su poderoso 
imperio. Mientras muchos —entre ellos Potemkin, la gran estrella 
cuya luz se apagaba día a día— recomendaban prudencia, el nuevo 
favorito llamaba a la acción: «Las potencias europeas están distraídas 
con la guerra con la Francia revolucionaria. No tienen tiempo para 
ocuparse de Polonia. Ahora es el momento oportuno para invadir». 
Aquella primavera, muerto ya Potemkin, Zukov vio cumplidas sus 
recomendaciones. Por aquellos días concretos, siguiendo unos planes 
meticulosamente trazados por él, una fuerza rusa se abría camino sin 
hallar apenas resistencia por las llanuras polacas. 

—Mi querido Alexánder Prokófievich —dijo Zukov—, habéis 
elegido a la perfección el momento de vuestra visita. Acaban de 
informarme esta mañana de que Vilna es nuestra. —La antigua capital 
lituana. Otra provincia báltica que añadir a los territorios de Estonia y 
Letonia, que Pedro el Grande había anexionado a Rusia—. A finales de 
año —prosiguió el joven—, la extensión de Polonia se habrá reducido 
a la mitad. Cederemos un trozo a Prusia y nos quedaremos con el 
resto. 

Ciertamente, sería todo un triunfo. 

—Comparto vuestra alegría —declaró con mesura Alexánder, 
recordándole como antes, sin aspavientos, tan solo con el tono de voz, 


la deuda contraída con él. 

—Ah, sí. —Zukov observó con aire pensativo a Alexánder—. Nos 
prestasteis un buen servicio, ¿verdad? —Él inclinó la cabeza—. Claro, 
ya me acuerdo. —El joven esbozó una sonrisa para darle a entender 
que le entendía bien. 

No fue un acto del que se sintiera orgulloso. En una etapa en la 
que Zukov no tenía aún la certeza de imponer su postura con respecto 
a Polonia, Bobrov había realizado, con sus humildes posibilidades, una 
labor burocrática muy útil para él. Con ello, había traicionado a 
sabiendas a su antiguo protector, el enfermo Potemkin. Aquello 
todavía le daba cierta vergitenza, cosa que Zukov sabía perfectamente. 

—Decidme, pues, qué queréis —lo alentó el favorito. 

No era mucho: solo uno de los innumerables puestos que existían 
en la mastodóntica administración de Rusia y que reportaban un 
sueldo considerable a cambio de un mínimo de obligaciones. No se 
haría rico, pero contaría con un buen complemento para sus ingresos, 
que le permitiría ahorrar algo hasta que se presentara una 
oportunidad mejor. Antes, tales prebendas le inspiraban desprecio, 
pero la situación no era para andarse con remilgos. Zukov dejó que 
acabara de explicarse y luego se volvió hacia su mono. 

Alexánder había oído hablar del mono. Era la mascota preferida de 
Zukov y solía estar presente en las audiencias. Se rumoreaba que más 
de un destacado cortesano había sufrido la humillación de que lo 
echaran de la estancia por no ser del agrado del mono. Por eso miraba 
con nerviosismo a aquel animalillo de larga cola retorcida. 

—Alexánder Prokófievich quiere una dádiva —dijo Zukov a la 
menuda criatura—. ¿Qué opinas tú? 

Alexánder contuvo el aliento. 

Luego ocurrió algo de una manera tan rápida que Alexánder no 
llegó realmente a verlo. Dedujo que el mono se había precipitado 
sobre él, porque de improviso lo tuvo encima del pecho, rodeándole el 
cuello con los brazos, con su carita de viejo pegada a la suya. La 
fuerza y lo inesperado del salto le habían hecho perder el equilibrio y 
caer con estrépito al suelo. Todos los presentes prorrumpieron en 
carcajadas. Con la cara aún pegada a la suya, el mono chillaba muy 
excitado y abría y cerraba la boca. Temiendo que fuera a morderle, 
Alexánder intentó levantarse, pero un resbalón lo postró de nuevo 
sobre el mármol. El simio se aposentó de nuevo encima de él y se puso 
a tirarle de las orejas, al tiempo que le apretaba la nariz con su hocico. 
En medio de su consternación, oía la voz de Zukov, que casi chillaba 
lleno de júbilo. 

—;¡Le caéis bien, Bobrov! ¡Os adora! 

Entonces, de repente, se hizo el silencio. Alexánder volvió la 
cabeza y vio unas piernas enfundadas en medias de seda, rodeadas de 


uniformes y de una inmovilidad absoluta. Al alzar la vista, advirtió en 
el centro de la habitación un cuerpo achaparrado enfundado en un 
sencillo vestido de seda clara, semejante a una bata. 

Era Catalina. 

Con torpeza, rojo como la grana, se puso en pie y, tras intentar 
recomponer sus ropas, hizo una reverencia. El mono se había 
esfumado. Alexánder solo tenía conciencia del corro compuesto por 
una veintena de cortesanos y de la emperatriz, que presentaba un 
semblante inexpresivo como una máscara. 

Por fin, después de todo, se encontraba frente a frente con ella. A 
pesar de la humillación, la observó con curiosidad. Aquella era la 
mujer cuyo lecho había abrigado esperanzas de compartir. 

El rostro, de noble frente, todavía tenía cierto atractivo, pero su 
cuerpo, corto y recio, se veía más basto y flácido de lo que había 
imaginado. Además, le faltaban algunos dientes. Su dorado otoño 
había dejado caer ya casi todas las hojas y ella misma era consciente 
de que nada podía disimularlo. Mientras la contemplaba, se disipó la 
envidia que le había inspirado momentos antes Platón Zukov. 

—¿Quién es? —La emperatriz interrumpió el silencio con un tono 
tajante y autoritario. 

—Alexánder Prokófievich Bobrov —respondió Zukov al tiempo que 
le dirigía una alentadora sonrisa a este—. Ha venido a solicitar un 
empleo —añadió afablemente. 

Catalina permaneció callada mientras observaba a Alexánder, 
buscando al parecer en el almacén de su memoria algún dato acerca 
de él. Aunque entrara en la vejez, sus serenos y prominentes ojos 
azules seguían teniendo un efecto alarmante. Durante años, Alexánder 
se había jurado a sí mismo que el día que la conociera la dejaría 
impresionada: ahora, en su presencia, después de aquel ridículo 
comienzo, se había quedado idiotizado, sin habla. Se notaba 
ruborizado. Entonces advirtió en su mirada un ¡indicio de 
reconocimiento. 

—-¿Sois el consejero de Estado Bobrov? 

Asintió con la cabeza. Quizá Potemkin le hubiera hablado hacía 
tiempo de él. Debía de tener conocimiento, como mínimo, de los 
antiguos servicios prestados por su familia a la Corona. ¿Sería posible 
que, al final, hubiera llegado su hora de triunfo? «Sabe Dios que me la 
he ganado», pensó. Después, la emperatriz volvió a tomar la palabra. 

—¿No sois pariente de esa pesada y ridícula dama, la condesa 
Turova? 

No era una pregunta, sino una glacial y despectiva acusación. Ante 
aquella manifestación de desagrado real, creyó percibir la corriente de 
frialdad generalizada que se instalaba en la sala respecto a su persona. 

—Tenemos lejanos lazos de parentesco. Sí, es un poco absurda, 


siento decirlo —reconoció, inseguro. 

—Bastante. Ahora ya sé quién sois. 

Acto seguido, le dio la espalda y se dispuso a abandonar la 
estancia. Justo antes de llegar al umbral, llamó, sin volver la cabeza: 

—Venid, Platón. —Luego desapareció. 

Zukov se apresuró a ir tras ella. El mono volvió a aparecer para 
seguirlo a toda prisa. En la puerta, Zukov se volvió, le dedicó un 
pesaroso encogimiento de hombros a Alexánder y, de repente, sonrió. 

—¡Consolaos, Alexánder Prokófievich —dijo—, al menos le habéis 
caído bien a mi mono! Adiós. 

Luego se fue, dejando un coro de carcajadas tras de sí. 

Aquello era el final. Nunca lograría, mientras viviera, ningún favor 
de la corte. ¿Y por qué? Porque la emperatriz lo relacionaba con la 
condesa Turova y sus estúpidas ideas. 

«Dios mío —se lamentó—, para esto bien hubiera podido ponerme 
del lado de la vieja bruja y de su maldito Voltaire.» 

Se marchó, cabizbajo y deshecho. Mientras se dirigía a su carruaje, 
apenas reparó en el viejo general, que entraba en el palacio con una 
tenue sonrisa en los labios. 


Pasó todo el trayecto de vuelta a San Petersburgo sumido en 
cavilaciones. Estaba acabado. Ante sí se abría un panorama desolador. 
Se mudarían a una casa más pequeña. No le quedaría apenas nada que 
dejar a sus hijos. Hasta sus más modestas expectativas se habían visto 
truncadas. 

«Quizá debería irme a vivir a Russka —pensó—. No tendría nada 
que hacer allí, pero sería más barato.» 

—Un tipo de Riazán —murmuró, repitiendo la expresión al uso 
para aludir a un patán de pueblo. 

En un par de ocasiones, durante aquel trayecto, hundió la cabeza 
entre las rodillas, doblegado por la desesperación. 

Eran las ocho de la tarde cuando llegó a San Petersburgo. La 
difuminada luz se mantendría en las calles, cobrando una progresiva 
palidez, hasta medianoche, cuando comenzaría la eléctrica 
luminosidad de la Noche Blanca. Dentro de poco tendría que poner al 
corriente de su fracaso a Tatiana. Pero en las inmediaciones de su 
barrio tuvo una idea y ordenó al cochero que siguiera adelante hasta 
la isla Vasilevski. Después de cruzar el Nevá, le indicó que esperara 
junto al Strelka, la punta de la isla, y continuó a pie. Realizaría una 
última tentativa. Después de todo, no tenía nada que perder. 

La gran mansión de la condesa Turova transmitía una sensación de 
calma total. Podría haber estado desierta. Era como si, no deseando 
formar parte de aquella interminable y pálida noche de verano, se 
hubiera retraído en sí misma, detrás de su amplia, ampulosa y algo 


polvorienta fachada. Sus grandes pilares, creadores de hondas 
oquedades, hicieron pensar a Alexánder en un mausoleo o en una 
oficina gubernamental en domingo. Él sabía, empero, que la anciana 
estaba dentro, en alguna de las habitaciones. Se acercó con sigilo, por 
si hubiera un lacayo en la puerta principal, y, evitando esta, se 
encaminó a la pequeña entrada lateral que daba acceso a los 
aposentos de madame de Ronville. En su nota le había comunicado 
que pasaría la velada en casa de los Ivánov. Mejor, así no tenía 
necesidad de involucrarla. Al llegar a la puerta sacó el llavero que 
siempre llevaba consigo. Aunque ya no eran amantes, no se había 
decidido a desprenderse de la llave de aquella pequeña puerta. 
Después de entrar por ella, subió la escalera. 

En el interior había un silencio sepulcral. Pasó por las habitaciones 
de Adelaida, cuyos tapices y damascos alumbraba con suave brillo la 
luz del ocaso. Había un tenue olor a rosas en el salón. Un momento 
después llegó al sector principal de la casa. Puesto que nada 
enturbiaba tampoco el silencio allí, dedujo que la anciana se habría 
retirado pronto. Subió con cautela la pequeña escalera y se detuvo en 
el rellano. La puerta de la habitación de la criada estaba cerrada, lo 
cual era señal de que todavía no había subido. La del dormitorio de la 
condesa estaba, en cambio, abierta. ¿Estaría ella dentro? 

Aguzó el oído y no tardó en oírla. Al principio pensó que hablaba 
con alguien, por la convicción de su tono, pero, al cabo de un 
momento, no oyendo otra voz más que la suya, traspuso el umbral. 
Entonces corroboró su suposición: la condesa hablaba sola. No lograba 
entender lo que decía. De improviso se le ocurrió que tal vez se 
estuviera volviendo loca. Pero estuviera loca o cuerda, en cualquier 
caso era hora de pasar a la acción, de modo que avanzó unos pasos. 

Estaba leyendo sentada en la cama, en la misma posición que 
aquella noche de hacía cinco años. Estaba más avejentada y frágil, y el 
pelo atado con cintas era más escaso. En los hombros, que llevaba 
menos descubiertos, se advertía la prominencia de los huesos bajo una 
piel flácida. Apoyada en la almohada, algo inclinada hacia delante, 
leía el texto de un periódico con la ayuda de una lupa, al tiempo que 
murmuraba, irritada, para sí. 

Al verlo se estremeció y profirió un grito ahogado. Alexánder vio 
que tragaba saliva. Sin embargo, enseguida recuperó la compostura y 
golpeó la colcha con el periódico. 

—¿Qué queréis? —le espetó con furia—. ¿Cómo os atrevéis a venir 
aquí? 

—Quería hablar con vos, Daria Mijáilovna —respondió, él tratando 
de apaciguarla—, pero vos no me dejabais entrar. 

—Fuera. 

Se planteó la posibilidad de que alguien los oyera, pero no 


retrocedió un ápice. Ahora se tenía que jugar el todo por el todo. 

—Daria Mijáilovna, permitidme al menos que os diga, con gran 
respeto, que cometéis una injusticia conmigo. Y aunque estéis enojada 
conmigo, sin un motivo fundado, no destruyáis, os lo ruego, la vida de 
mi pobre esposa y de mis hijos, que son inocentes. 

—Ya los habéis enviado a importunarme hoy mismo y he hecho 
que se fueran —replicó la anciana—. Salid también vos de mi casa. 

¿Que su esposa y sus hijos habían estado allí? ¿A qué se refería? 

—No he hecho tal cosa —contestó con sinceridad. 

La anciana ya no atendía a sus palabras. 

—Primero viene uno —comenzó a murmurar—, y luego el otro 
fingiendo que no lo sabía. ¡Embusteros! No me van a sacar nada, 
nada. —+¿Sería de veras aquello una muestra de desvarío senil? 
Entonces, la condesa susurró con brusquedad—: Ni sus hijos tampoco. 
¡Esas inmundas criaturas! ¡Serpientes! 

Era tanta la insultante violencia que había puesto en aquellas 
últimas palabras que, aun sin quererlo, Alexánder se puso rígido de 
rabia. 

—No lo entendéis, Daria Mijáilovna —continuó, armándose de 
paciencia—. Estáis enfadada conmigo, pero os aseguro que nadie 
admira más al gran Voltaire que yo. Aun así, debéis tener en cuenta, 
mi querida Daria Mijáilovna, que en estos momentos no es prudente 
hacerlo público. La emperatriz no quiere oírlo. Yo soy consejero de 
Estado y debo obrar con cautela. 

Calló, para ver si la anciana lo había comprendido. Estuvo sin 
responder un momento, con la mirada fija en el periódico abierto 
frente a sí. Luego alzó la vista hacia él y le espetó una sola palabra, 
con desprecio: 

—¡Decepcionante! 

¡Qué vieja más ridícula y malintencionada! 

Entonces continuó con sus murmullos, aunque era imposible saber 
si iban destinados a él o solo a sí misma. 

—Le dice una cosa a este, otra al de más allá. Un falso, eso es lo 
que es. No se puede confiar para nada en él. 

Precisamente porque, en el fondo, Alexánder se avergonzaba de la 
manera en que había abandonado a su viejo protector Potemkin y 
porque era verdad que había modificado sus opiniones según soplaba 
el viento, las acusaciones de aquella anciana loca le enfurecieron 
doblemente. Primero había sido el desplazamiento al palacio de 
Verano en medio del calor, después su rotunda humillación, y ahora 
solo le faltaba aquello. 

—No lo entendéis. Os aseguro... 

—-¿Creéis que no sé lo que sois? —lo atajó sin contemplaciones la 
condesa—. Esta es la segunda vez que entráis aquí a escondidas, como 


la serpiente que sois. 

—No es verdad —contestó él con vehemencia. 

—¡Embustero! —Guardó silencio un instante, para luego reanudar 
su monólogo—. Oh, sí, lo vi entrar aquí de puntillas en plena noche, 
como un lobo. ¡Ladrón! Se cree que puede venir aquí y mofarse de mí. 
¡Canalla! Husmeando en mis libros y bailando delante de mí como un 
demente. ¡Serpiente! ¡Víbora! 

«¡Dios mío!» Entonces no estaba dormida aquella lejana noche. 
Tenía los ojos abiertos porque estaba despierta. A Alexánder nunca se 
le había ocurrido pensar que la anciana había estado rumiando sobre 
aquella alocada visita nocturna suya durante los últimos cinco años. 
¿Y cómo diablos podría explicárselo ahora? 

—¿Quién os habéis creído que sois? —le preguntó de repente, 
airada—. ¿Pensáis que podéis engañarme a mí también? ¡Embustero! 
Se sentía destrozado y a la vez lleno de furia. ¡Él no era un embustero! 

— ¡Y todo esto solo porque dije unas pocas cosas sobre Voltaire! ¿Y 
mis hijos, que son parientes vuestros? ¿Os proponéis desheredarlos a 
ellos? 

—¿Os proponéis desheredarlos a ellos? —lo imitó con 
sorprendente habilidad y malévolo desdén la anciana—. Qué me 
importan a mí vuestros hijos. Son crías de serpiente. ¡Por mí se 
pueden morir de hambre! Ahora marchaos de aquí. ¡Traidor! 

Aquello era demasiado. La condesa estaba siendo demasiado cruel. 
La rabia y la frustración acumulada a lo largo de ese día, de toda su 
vida tal vez, afloraron de repente con el ímpetu de una inundación. 

— ¡Vieja bruja! —gritó—. ¡Vejestorio estúpido y senil! ¿Qué sabéis 
vos de nada? ¡Al Infierno con vuestro Voltaire! ¡Al Infierno con vos 
también! —Alzó un puño crispado—. ¡Por Dios que os voy a matar! — 
Dio un paso hacia ella. 

Era un gesto de impotencia. Su intención fue tal vez asustarla. De 
hecho, ni él mismo lo sabía muy bien. Para entonces observaba con 
horror cómo la anciana se estremecía con los ojos desorbitados, que 
luego se quedaron en blanco al tiempo que ella se desplomaba sobre la 
almohada. Él se quedó inmóvil. Todo estaba en silencio. Lanzó una 
ojeada a la puerta con el temor de ver a los criados, pero no había 
nadie. De improviso se percató de que se trataba de una casa enorme 
y de que, desde otros pisos, lo más probable era que no los hubieran 
oído. Volvió a observar a la condesa, cuya boca abierta de par en par 
dibujaba un pequeño y patético círculo. Los pocos dientes amarillentos 
que le quedaban se le antojaban muy largos, como los de una rata. 
Parecía que no respirase. 

Se acercó temblando a ella. ¿Qué debía hacer? Le tomó el pulso 
con aprensión y no lo halló. Presa del nerviosismo, siguió mirándola 
un rato antes de tomar plena conciencia de que estaba muerta. 


Al tenerle tanto miedo a aquella mujer, le costaba creer algo muy 
simple y evidente: que había inspirado terror en la frágil anciana. 
Debía de haberle provocado un ataque de corazón. 

Se santiguó. No sabía qué hacer, hasta que, por fin, cayó en la 
cuenta del verdadero alcance de lo que acababa de suceder. 

—Loado sea Dios —musitó. Estaba muerta... y aún no había 
cambiado el testamento—. Estoy salvado. 

Se acercó a la puerta y se asomó con cautela al rellano. Nada 
alteraba aún el sosiego de la casa. Dedicó una última mirada a la 
condesa antes de salir. Luego bajó al sector principal de la mansión y 
se escabulló por el pasillo que llevaba a las habitaciones de madame de 
Ronville. 

Al cabo de unos minutos, desembocaba en la pequeña calle lateral. 
Nadie lo vio. Tras cerrar la puerta con llave, echó a andar a paso vivo 
por entre la tenue luz del anochecer hacia el Strelka, donde lo 
aguardaba el coche. 


Justo cuando su carruaje cruzaba el puente en dirección a la plaza 
de Pedro, en la mansión de la isla Vasilevski, la condesa pestañeaba y 
después abría los ojos. 

El desmayo había durado un buen rato. Su inconsciencia había 
sido, en efecto, absoluta, y no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba 
así. No era de extrañar que Alexánder la hubiera dado por muerta. 
Como no tenía ninguna experiencia con la gente de edad avanzada, no 
sabía que muchas veces es imposible encontrarles el pulso. La condesa 
permaneció muy quieta, recobrando fuerzas. Llamó a la criada, pero, 
por lo visto, aún estaba abajo. Frunció la cara en una expresión de 
contrariedad y murmuró algo para sí. Con cuidado, se sentó en el 
borde de la cama y, muy despacio, apoyó los pies en el suelo. 
Agarrada a la mesita de noche, se cercioró de que las piernas la 
sostenían antes de encaminarse hacia el pequeño escritorio. Entonces, 
de uno de los cajones sacó un papel que observó, pensativa; no sabía 
qué significaba, pero tenía la certeza de que significaba algo. 

Era la carta que, sin que se diera cuenta, se le había caído del 
bolsillo a Alexánder, mientras ejecutaba aquella alocada danza en su 
habitación una noche de diciembre, cinco años atrás. La firmaba un 
tal Colovion. 

Entonces, sin ayuda de nadie, la condesa Turova se dirigió a la 
escalera. 


Alexánder no pudo dormir esa noche. Quizá se debiera a la 
excitación por lo que había pasado o quizá fuera solo consecuencia del 
verano, pero algo después de medianoche salió de su casa y comenzó 


a andar. Había otras personas deambulando entre aquel pálido 
resplandor: jóvenes parejas e incluso niños, que caminaban por los 
amplios diques del Nevá o junto a los silenciosos canales con sus 
pequeños puentes, disfrutando de la cálida magia de aquellas horas. 
De vez en cuando, un grupo de personas atravesaba, cantando y 
riendo, el reluciente gris del aire. 

Alexánder se encaminó hacia el río. A paso lento, cruzó la gran 
plaza donde se erguía la imponente estatua de Pedro el Grande y pasó 
junto a los largos y desnudos muros del edificio del Almirantazgo, 
para desembocar en la gran explanada que dominaban el palacio de 
Invierno y su prolongación, el Ermitage. A su izquierda discurrían las 
pálidas aguas del Nevá. En el Strelka, en el centro del ancho cauce, 
brillaba una luz. De vez en cuando pasaban, como sombras, algunos 
transeúntes. Y mientras permanecía parado con la vista tendida hacia 
el norte, los pequeños fogonazos de la aurora boreal, cual relámpagos 
sin trueno, entraban en ignición más allá del horizonte, sobre las 
desoladas extensiones árticas. 

Estaba en una estación irreal, en una ciudad igualmente irreal. 
Repasando los últimos diez años de su vida y los extraños 
acontecimientos que se habían producido ese día, Alexánder tuvo la 
sensación de que su existencia entera había sido como un 
insignificante papel de figurante en aquel inmenso escenario que era 
San Petersburgo. ¿No era acaso todo una mera representación teatral? 
En su vida personal, ¿no era la pobre emperatriz Catalina, con sus 
jóvenes amantes, un patético personaje de farsa? ¿No era aquella 
enorme ciudad, construida en unos pantanos del norte, con sus 
fachadas de estilo italiano que descansaban sobre un yermo destinado 
al hielo, otro tipo de inverosímil engaño? «La ciudad se asienta sobre 
pilotes de madera —pensó—. Un día se pudrirán y se vendrá abajo.» 
¿No era, para ser sinceros, la noble clase ilustrada a la que pertenecía 
la mayor impostura de todas, hablando de Voltaire a la vez que 
dirigían un vasto imperio de pueblos y siervos, encallados en la pura 
Edad Media o incluso antes? ¿No era la visión del gran imperio 
continental de la Rusia proyectada por Pedro el Grande, con su 
ilimitada energía y ambición, un sueño desaforado, imposible de 
cumplir? Mientras contemplaba el ancho río y luego el gran espacio 
contiguo al palacio, tuvo la impresión de que el inmenso territorio 
ruso de pantanos y bosques podía avanzar en cualquier momento para 
ocupar el vacío de aquella ciudad artificial. 

—Si la ciudad entera —murmuró en voz alta— no es más que un 
enorme pueblo Potemkin, una pura fachada... En ese caso, ¿qué ha 
sido mi vida, mi apuesta por el poder, mi afición a figurar, mi deseo 
de recompensas terrenales e incluso celestiales? 

¿Se reducía todo a un gran conglomerado ilusorio? 


En ese momento, así lo creyó. Mientras regresaba lentamente a 
casa, considerando tales ideas, de cuando en cuando alzaba la vista y 
reparaba en un pedazo de estuco desprendido o en los ladrillos que se 
volvían romos en una esquina. Entonces murmuraba para sí: 

—Sí, pura vanidad. Todo es vanidad. 

Tan absorto se hallaba Alexánder en la contemplación de esa 
grandiosa futilidad que, cuando llegó a casa de madrugada, ni siquiera 
se fijó en el pequeño carruaje detenido delante de su puerta ni en el 
grupo de hombres que lo aguardaban. Así pues, su asombro fue 
mayúsculo cuando uno de ellos se adelantó unos pasos y anunció: 

—Consejero de Estado Bobrov, debéis acompañarnos. Estáis 
detenido. 


La celda estaba oscura como boca de lobo. No llegaba ni una 
rendija de luz. 

Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí, pero, dado que la puerta se 
había entreabierto en un par de ocasiones para dar paso a un 
mendrugo y a una pequeña jarra de agua impulsada por una mano, 
deducía que debían de haber transcurrido entre uno y dos días. 

La celda era, además, muy pequeña. Si apoyaba la espalda en la 
pesada puerta y estiraba los brazos a ambos lados, tocaba las dos 
paredes con las palmas de las manos. Desde aquella posición, 
descubrió que podía dar dos pasos completos antes de topar con el 
muro de enfrente. Durante las primeras horas creyó que había una 
rata en uno de los rincones, pero ya no estaba seguro. Quizás había 
localizado un agujero y se había escabullido por él. Aquello no habría 
sido raro, pues se encontraba en la temible fortaleza de Pedro y Pablo. 
No sabía si la celda estaba por encima o por debajo del nivel del agua. 
Sospechaba que por debajo. Había algo que lo tenía desconcertado. 
¿Por qué lo habían detenido? ¿Por qué delito? El oficial que lo había 
arrestado no se lo especificó, tal vez porque no lo sabía, y desde que lo 
habían arrojado allí, nadie le había dirigido una palabra. Solo podía 
hacer una cosa: mantener la calma. 

Después de que transcurriera otro día sin que fuese nadie a verle, 
comenzó a temer que lo dejaran morir allí. Luego, al final del tercer 
día, se abrió la puerta y lo sacaron. Unos minutos más tarde se hallaba 
de pie, en precario equilibrio, en una espaciosa habitación, 
pestañeando para protegerse los ojos de la luz, con la vaga conciencia 
de que, tras ese tiempo de encierro, empezaba a apestar. En la sala 
solo había un guardia, a quien le preguntó qué ocurría. 

—-Os van a interrogar —le respondió con brusquedad. 

—Ah. ¿Quién? 

—¿No lo sabéis? —contestó con una mueca de hilaridad el guardia 
—. El propio Sheshkovski en persona. Vais a hablar —vaticinó 


soltando una carcajada. 

Entonces, pese a sus propósitos de mantener la calma, Alexánder se 
echó a temblar. Todo el mundo sabía que Sheshkovski era el más 
temido interrogador de toda Rusia. Había socavado sin dificultad las 
resistencias del pobre Radíschev, el escritor radical. Se decía que sus 
víctimas podían considerarse afortunadas si salían con vida. «De todas 
formas —se recordó Alexánder—, yo soy un noble y la ley prohíbe 
torturarme. No pueden castigarme con el knut» La corte debía 
desposeerlo de su condición de aristócrata para que pudieran 
someterlo a tales indignidades. 

Todavía pensaba con nerviosismo en aquel supuesto cuando notó 
que unas manos lo obligaban a sentarse en un banco. Ante él 
colocaron una mesa, con una lámpara encima. Un momento después, 
tomó conciencia de que en la habitación había otra persona —en la 
zona de sombras que se extendía más allá del potente resplandor de la 
lámpara—, alguien a quien no podía ver, pero sí oír. 

—Bien —le dijo con sosegada voz—, habladme de Colovion. 

Alexánder Bobrov pasó las tres semanas siguientes sumido en un 
creciente estado de confusión. Algunos días lo dejaban solo en la 
celda, pero, por lo general, esperaban a que se durmiera para llevarlo 
a rastras a la habitación iluminada, donde le ponían la lámpara casi 
pegada a los ojos o lo obligaban a moverse para impedirle dormir. 

El interrogador acudía a intervalos regulares. Al principio, 
Alexánder pensó que se trataba de una argucia, pero, al cabo de un 
tiempo, llegó a la conclusión de que el hombre tenía otros asuntos que 
atender y que él, Alexánder, era quizá solo un foco marginal de 
atención. Sin embargo, cada vez que preguntaba por qué lo tenían allí, 
la respuesta era indirecta y, por tanto, más amedrentadora: «Creo que 
vos ya lo sabéis, consejero de Estado», o bien: «Tal vez os apetezca 
decírmelo, Alexánder Prokófievich». 

No lo sometieron a tortura: no lo amenazaron con el knut. De 
todos modos, pronto comprendió que ninguna laceración física podía 
ser peor que la imposibilidad de dormir. En lo tocante al interrogador, 
comprendió asimismo la razón del temor que inspiraba. «No se trata 
del daño que inflige al cuerpo —dedujo—, sino de lo que le hace al 
alma.» 

Poco a poco, sesión tras sesión, día tras día, el interrogador se iba 
enseñoreando de su mente. 

Era un proceso sutil. Cuando había negado, por ejemplo, que 
conociera siquiera a Colovion, Sheshkovski no lo había contradicho, 
pero al final de la sesión le había dado a entender, sin inmutarse, con 
unas cuantas palabras, que sabía de la existencia del profesor y del 
círculo de rosacruces. Lo más probable era que hubiesen estado 
interrogando también al profesor, infirió Alexánder. Pero ¿cómo había 


averiguado lo de su relación con él? No había constancia escrita en 
ninguna parte. Tal vez el profesor hubiera hablado. Comenzó a 
plantearse si lo que en realidad pretendía el interrogador no era 
obtener información, sino ver hasta dónde llegaría en sus mentiras. 

Lo mismo ocurría cuando trataban otras cuestiones. Sheshkovski 
quería que le diera datos sobre los artículos que había escrito hacía 
años a propósito de la emancipación de los siervos. Lo curioso era que 
se trataba de artículos anónimos. Nadie sabía quién los había escrito. 
¿Cómo se explicaba, pues, que, cada vez que negaba su autoría, la voz 
invisible aceptara sin reparos su afirmación para luego recitar, con 
increíble fidelidad, una o dos líneas que había redactado tal vez una 
década antes? Lentamente, mientras continuaban los interrogatorios, 
mientras la suave y razonable voz, que nunca sonaba acusadora, le 
hacía ver, una y otra vez, que sabía la verdad, Alexánder comenzó a 
notar, con asombro, un incipiente sentimiento de culpa. 

Al cabo de siete días, tuvo la impresión de que el interrogador lo 
sabía todo de él. Al cabo de catorce, bajo los efectos de la confusión, 
le parecía que el interrogador sabía más de él que él mismo. Cuando 
hubieron pasado veinte días, Alexánder sabía que el interrogador lo 
sabía todo, igual que Dios. ¿Qué motivo había para tratar de ocultarle 
algo a esa voz, esa afable voz, que solo lo ayudaba a uno a abrir el 
corazón, y poder dormir por fin? 

Al cumplirse los veintiún días de encarcelamiento, habló. 


Alexánder abandonó la fortaleza de Pedro y Pablo una fría y 
húmeda mañana de octubre, atado de pies y manos, en un coche 
descubierto y escoltado por tres soldados. El cielo estaba gris. El nivel 
de las aguas del Nevá era alto y sobre el edificio del Almirantazgo 
ondeaban las banderolas que advertían del riesgo de inundación. No 
era infrecuente que en aquella época del año las aguas del golfo de 
Finlandia subieran hasta más allá de la isla Vasilevski, anegando los 
sótanos y hasta las calles de la ciudad de Pedro el Grande. 

Paradójicamente, Alexánder se sentía en paz con el mundo. 
Aunque iba esposado, observaba con una gran sensación de calma, de 
alegría incluso, la ciudad que discurría a su paso. Apenas le importaba 
ir con la ropa hecha jirones y sin sombrero. A lo lejos, en la otra orilla 
del río, divisó un instante la estatua del Jinete de Bronce. Allí estaban 
el palacio de Invierno y el Ermitage. La emperatriz y su amante Zukov 
debían de encontrarse en alguna de sus estancias, se dijo sin 
resentimiento. 

Era extraño: pese a que lo había perdido todo, en realidad estaba a 
gusto, y no lo había estado desde hacía años. Allí, en el coche, con la 
cabeza expuesta a la intemperie, se sentía libre de toda preocupación 
terrenal. Quizá fuera un rasgo personal de Alexánder, o tal vez se 


tratara de una tendencia frecuente en Rusia, pero tenía que reconocer 
que solo vivía a fondo en las situaciones extremas. Era como si nunca 
se hubiera encontrado cómodo cuando se esforzaba por mantenerse en 
la mediocridad. «Dadme un palacio o una celda monacal.» 

De todas formas, había tenido suerte. Lo habían condenado a solo 
diez años de confinamiento. Se había enterado el día antes. Llevaba 
varias semanas en una pequeña celda con ventana. No le habían 
permitido visitas ni acceso a las noticias del exterior. Todavía 
ignoraba de qué cargos se le había acusado. Entonces, aquella 
mañana, el interrogador había ido a verle y le había comunicado la 
sentencia. 

—Vuestro juicio ha ido bien —anunció con voz suave. Como tantos 
otros juicios, había sido una breve sesión informal en la que no estaba 
presente el acusado—. La emperatriz quería condenaros a quince años. 
Eso es lo que tiene que cumplir vuestro amigo el profesor. Pero 
vuestra esposa escribió a la emperatriz..., una carta muy acertada, 
debo decirlo..., y hemos sido indulgentes. De hecho, os podéis 
considerar doblemente afortunado. Dejaré que os cuente eso vuestra 
esposa. 

Tatiana había acudido unas horas más tarde. Entonces se enteró de 
que la condesa seguía con vida. 

—Pero ha propagado por todo San Petersburgo que intentaste 
matarla —le explicó Tatiana—. Fue a la policía esa misma noche y les 
dijo que te detuvieran. Y luego..., por lo visto, había otras acusaciones 
—añadió con ansiedad—. Dicen que eras masón. No lo entiendo. 

Alexánder suspiró. Él sí empezaba a comprender. 

Las enérgicas medidas que tomó Catalina la Grande contra los 
masones en el verano de 1792 fueron muy repentinas. Es probable que 
la causa indirecta fuera Novikov, que en los interrogatorios reveló 
inadvertidamente la existencia del núcleo secreto de los rosacruces. 
Hay pruebas históricas, no obstante, de que incluso a partir de esa 
fecha la idea que tenían las autoridades del funcionamiento de la 
orden era muy rudimentaria. Dado que los rosacruces quemaban 
siempre toda su correspondencia, nunca se llegó a identificar a la 
mayoría de sus miembros. Tampoco se probaron los vínculos con el 
gran duque Pablo, pero, aun así, la emperatriz se mostró inflexible. Se 
trataba de una orden secreta, probablemente compuesta por radicales 
que tal vez conspiraban con su hijo. Por aquel entonces, ya no se fiaba 
de nadie. Tenían que ser eliminados. La estrategia se planeó con 
acierto. Los hombres relacionados con gente importante debían 
quedar aislados en sus propiedades. Al librero que había vendido 
panfletos masónicos lo liberaron tras recibir una terrible advertencia 
durante su arresto. El profesor sería un ejemplo para todos ellos. 

—Lástima —había declarado la emperatriz— que no tengamos a 


alguien que sirva de escarmiento para los de San Petersburgo, como lo 
hemos tenido para los de Moscú. 

Fue, pues, un regalo de la fortuna que, justo cuando se iban a 
llevar a la práctica las medidas represivas, el interrogador Sheshkovski 
se presentara ante ella con una sorprendente noticia. 

—Creo que podríamos haber encontrado al hombre que 
necesitamos. Además —agregó—, parece que es un peligroso radical. 

Cuando se enteró de quién era, la emperatriz quedó encantada. 

Pero ¿cómo habían averiguado tantas cosas sobre él?, se 
preguntaba Alexánder. Tatiana no tardó en proporcionarle las 
respuestas. 

—Madame de Ronville me contó lo que ocurría. Vino a verme 
después de que te detuvieran. Parece que la condesa tenía una especie 
de carta del profesor Novikov, el masón. No sabía qué era, pero se la 
enseñó a las autoridades. Utilizó todo lo que pudo para hacer que te 
condenaran. 

A Alexánder no le extrañó. 

—Luego fue a verla un hombre llamado Sheshkovski. ¿Lo conoces? 

—Sí, lo conozco. 

—Pasó una tarde entera hablando con ella. Le enseñó un montón 
de artículos que habías escrito hace años. Él demostró mucho interés. 

—Seguro. 

No le costó imaginar la escena: la vieja condesa y el hábil 
interrogador. ¡Qué fácil habría sido para este sonsacarle la 
información! ¡Qué contento habría salido de aquella casa! ¡Con razón 
daba la impresión de saberlo todo! 

Y, sin embargo..., mientras lo pensaba se le ocurrió otra 
posibilidad más desagradable aún. ¿Había obtenido el interrogador la 
información a base de sutileza y astucia, o era posible que, en un 
terrible acto de ironía, la insensata anciana hubiera obrado con 
deliberación, mostrándole aquellos artículos, los mismos que había 
elogiado y que habían dado voz a sus opiniones más acendradas, 
consciente de que serían definitivas para sentenciar la suerte de 
Alexánder? Nunca lo sabría. 

—Sí —dijo con tristeza—. Se ha tomado la venganza. 

—Hay una noticia buena, a pesar de todo —lo informó Tatiana—. 
No estarás prisionero en una fortaleza, como el profesor. Adivina 
dónde está tu cárcel. 

Alexánder no tenía ni idea. 

—Vas a cumplir la condena en el monasterio de Russka —anunció, 
sonriente, Tatiana. 

Así pues, la emperatriz Catalina había hallado, por fin, un destino 
útil para Bobrov, el jugador, se decía mientras el coche de caballos 
salía traqueteando de la ciudad aquella fría mañana de octubre. 


1796 


Qué lentos y silenciosos pasaban los años... 

Escuchaba la campana que llamaba a los monjes a la oración y así 
sabía la hora que era. No obstante, a veces tenía la sensación de que 
aquel pequeño monasterio estaba medio vacío. «Un día —fantaseaba 
—, podríamos despertarnos y no oír ningún sonido.» Ese sería el 
indicio de que los monjes que quedaban se habían ido, dejándolo solo 
con su estrafalario compañero de celda. 

La celda era una espaciosa habitación de paredes blancas, provista 
de una alta ventana con barrotes. Dando un pequeño salto podía 
agarrarse a ellos y auparse para mirar, por encima de la pared del 
monasterio, una de sus torres, también pintada de blanco. Algo veía, 
pues, del mundo exterior, aunque solo fuera el cielo. 

Le dejaban tener libros, pero no utensilios para escribir. Uno de los 
monjes le dio un libro de salmos. Todos los meses permitían que fuera 
a visitarlo Tatiana, que pasaba la mayor parte del tiempo en Russka. 
Solía acudir con sus hijos. «De hecho, si tuviera vocación de eremita 
—pensaba—, casi podría darme por satisfecho.» 

Y así transcurrían los años con calma, sin cuitas casi, de no ser por 
ciertos pensamientos que lo asaltaban de día y por un sueño que lo 
invadía de noche. 

Qué extraño era estar tan cerca de una de sus propiedades y a la 
vez tan lejos. El lugar había cambiado poco, pero ya no era el mismo. 
El monasterio, en todo caso, era solo una sombra de lo que había sido. 
Cuando estuvo allí de niño, aún poseía las tierras que lo rodeaban, 
colindantes con su propia finca del Lugar Sucio. Pero desde que 
Catalina le había quitado a la Iglesia sus tierras, los campesinos que 
las trabajaban pertenecían al Estado. Perdida su condición de fuerza 
terrateniente de la zona, el monasterio había quedado reducido a un 
conglomerado de edificios religiosos un tanto abandonados, rodeados 
de terrenos estatales. En su juventud había aprobado el cambio. «Que 
la Iglesia se ciña a la religión», había sentenciado. Entonces, aun en el 
confinamiento de la celda, percibía la diferente atmósfera que 
exhalaba el lugar y ya no estaba tan seguro. Una parte de la vieja 
Rusia había desaparecido de la Tierra y el monasterio había quedado 
como un mero caparazón vacío. 

Anteriormente, tampoco había servido nunca de cárcel, meditaba 
Alexánder. Pero, veinte años atrás, Catalina había decidido que el 
pequeño monasterio de Russka sería un lugar adecuado para alojar a 
prisioneros pendientes de juicio, y desde entonces se le había dado 
aquel uso. Por aquellos días, no obstante, había solo dos presos, y 
vivían en la misma celda: Alexánder y su curioso compañero. ¿Sería 
casualidad o alguna maliciosa ocurrencia de la emperatriz lo que 


había hecho que Alexánder compartiera cautiverio con aquel 
individuo? 

Era un hombre muy alto y demacrado, algo mayor que Alexánder, 
con una larga y enmarañada barba negra y unos ojos también negros, 
muy hundidos, que miraban desde sus concavidades con una especie 
de fervorosa intensidad. A Alexánder le resultó aún más extraño, pues, 
dada la total ausencia de parecido físico, que le anunciara el primer 
día que estuvieron juntos, que era ni más ni menos que el marido de 
Catalina, el difunto zar Pedro. 

Era del todo inofensivo. En cierto momento, la emperatriz debía 
haber determinado que estorbaba y lo mandó encerrar. Quizás en la 
corte se habían olvidado de su existencia. Alexánder suponía que era 
un campesino de algún lugar del norte. No sabía ni leer ni escribir y se 
pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada fija en la pared. De 
vez en cuando, hablaba con fervor de la sagrada Rusia y acusaba a la 
emperatriz de ser una atea y una ramera. En tales ocasiones, 
Alexánder asentía con la cabeza y de palabra, diciéndole: «Sí, 
majestad». Para sus adentros lo llamaba, como los pretendientes al 
trono de otros tiempos, el falso Pedro. Compartían aquella celda en 
pacífica convivencia. 

Los pensamientos que perturbaban su paz de espíritu durante el 
día tardaron muchos meses en tomar cuerpo. Al principio no tuvo 
conciencia, de hecho, de que se estuvieran gestando. 

Cuando Tatiana iba a verlo, lo trasladaban a otra celda para que 
pudieran hablar con toda libertad. Disfrutaba con aquellos encuentros. 
Tatiana siempre se mostraba muy serena y afectuosa. Se sentaba allí 
con los niños y se ponía a desgranar para él las noticias del mundo. De 
este modo, se enteró de los terribles acontecimientos que se habían 
producido en Francia: la ejecución del rey y de María Antonieta 
dictada por los jacobinos. Se enteró, asimismo, de que las relaciones 
entre Catalina y su hijo Pablo eran más hostiles que nunca y que cada 
vez parecía más seguro que intentaría transmitir directamente el trono 
a sus nietos. Tatiana le explicó también que, por fin, Polonia había 
sido engullida del todo por las potencias vecinas y que la mayor parte 
de su territorio se había convertido, a todos los efectos, en una 
provincia rusa. 

—No se puede negar —señaló Tatiana— que la emperatriz Catalina 
ha obtenido un rotundo éxito. 

Siempre que llegaba ella, con una juguetona sonrisa en los labios, 
Alexánder le formulaba indefectiblemente la siguiente pregunta: 

—¿Qué noticias traes de la gran ciudad? 

Era su broma particular, con la que no hacían referencia a San 
Petersburgo, ni a Moscú, ni siquiera a la capital de la provincia, 
Vladímir, sino a Russka. 


El caso era que aquella pequeña población se había convertido 
oficialmente en una ciudad. Contaba con poco más de mil habitantes y 
la carretera que conducía a ella era un camino de tierra tan lleno de 
baches que resultaba poco menos que impracticable, por lo que el río 
seguía siendo la mejor vía de comunicación hasta que llegaban las 
nieves del invierno. Pese a ello, entraba en la categoría de localidades 
apartadas que, en la reforma de la administración local llevada a cabo 
por Catalina quince años antes, se quiso promocionar, al menos sobre 
el papel, a la condición de ciudades. Ahora había decenas, centenares 
tal vez, de ciudades como aquella en el Imperio ruso, pueblos 
atrasados que recibían aquella designación como preámbulo del 
espléndido nuevo mundo que estaba por llegar. Esa era una muestra 
más del contraste entre la realidad oficial y la palpable, que a aquellas 
alturas causaba hilaridad a Alexánder. 

«¿Han arreglado —preguntaba, por ejemplo—, la puerta de la gran 
ciudad?» 

Cada mes que pasaba, mayor era la admiración que sentía por 
Tatiana. Su padre había construido una sencilla casa de madera en la 
ladera que dominaba el Lugar Sucio, pero nunca la había utilizado. 
Ella la había acondicionado; se ocupaba de supervisar personalmente 
la producción de las fincas; los niños parecían rebosantes de salud. 

—Pero ¿no te consumes de aburrimiento? —le preguntaba él—. 
¿No sería mejor que fueras a Moscú o a San Petersburgo? 

—No, no —respondía siempre—. El campo me sienta muy bien. 

Poco a poco, con el curso de los meses, tomó conciencia de algo. 

—He vendido la casa de San Petersburgo —le informó al principio, 
en su primer año de cautiverio. 

Luego, dos meses más tarde: 

—Espero que no te importe, Aliosha, pero he prescindido del 
administrador. 

Un año más tarde, después de una buena cosecha, le comunicó: 

—Voy a añadir dos pequeñas alas a la casa. Creo que te gustarán. 

Y cuando un día él dijo que, con el tiempo, cuando por fin saliera, 
trataría de liquidar parte de sus deudas, ella le dio un beso y, muy 
risueña, le susurró: 

—Ya no tenemos ninguna, cariño. 

—Pero ¿cómo? ¿Quién nos ha dado dinero? 

—Nadie, Aliosha. Las fincas dan buenos beneficios, ya lo sabes. Y 
los gastos en el campo son más bien pocos —añadió con ironía. 

Entonces no dijo nada, pero, después de que se fuera, dejó escapar 
un suspiro y murmuró: 

—La verdad es que lo mejor que he hecho en toda mi vida por la 
familia Bobrov es ir a la cárcel. 

A aquel desapacible pensamiento le sucedió otro no menos 


inquietante: «¿De qué le voy a servir a mi familia cuando me 
liberen?». La muchacha alemana había tomado las riendas. 

Pese al amor y la admiración que sentía por su mujer, de día, con 
un ánimo lúgubre, pasaba mucho tiempo dándole vueltas a aquello. 

El sueño que lo visitaba de noche era tan absurdo que daban ganas 
de echarse a reír. No se producía muy a menudo. A veces pasaban 
semanas, y hasta un par de meses, entre uno y otro. Cuando volvía a 
producirse, el sueño era, sin embargo, idéntico. 

Era la condesa. Se le aparecía igual que lo había hecho aquella 
noche, hacía años, como un pálido e insistente fantasma que lo 
observaba agitando los dedos, al tiempo que musitaba con una 
urgencia tan terrible como carente de sentido: «Voltaire. Voltaire». 

Le resultaba difícil precisar por qué le producía tanto desasosiego 
aquel absurdo sueño. Lo cierto era que, cada vez que lo tenía, 
despertaba con una sensación de vacío y de desolación casi 
insoportables. Entonces profería un grito que resonaba en todo el 
monasterio. A la tenue luz del amanecer, hallaba una sombra de 
consuelo hasta en la mirada de enojo que le lanzaba el falso Pedro. 

En una ocasión, cuando ya llevaba tres años en aquella celda, la 
visión se le presentó con su habitual comienzo, pero, en lugar de 
hablarle, la vieja condesa se limitó a mirarlo con tranquila 
satisfacción; y luego, de manera obscena, como si compartieran la 
clave de un turbio chiste sobre el mundo ultraterreno, a Alexánder le 
pareció que le guiñaba un ojo. A partir de esa noche, ya no se volvió a 
repetir el sueño. 

Un poco antes de la Navidad del año 1795, Alexánder oyó llegar 
un trineo al patio del monasterio. Luego siguió una prolongada pausa, 
tras la cual lo llevaron inesperadamente a la celda destinada a las 
visitas, en la que, al cabo de unos minutos, apareció una persona 
enfundada en un abrigo de pieles. 

Era Adelaida de Ronville. Había ido a pasar unos días a Vladímir. 

—Y claro —explicó con un leve encogimiento de hombros—, en 
trineo no queda lejos de Russka. 

Alexánder sonrió, conmovido porque se hubiera tomado la 
molestia de realizar aquel viaje. 

—¿Cómo habéis conseguido entrar? ¿Habéis sobornado a los 
monjes? —La dama asintió en silencio—. ¿Y dónde os vais a alojar? 
Debéis ir a nuestra casa. No podéis volver a Vladímir esta noche. 

—Sí, me esperan allí. 

Alexánder prefirió no ahondar en aquella cuestión. 

—Dejad que os mire —rogó, ayudándole a quitarse el abrigo. 

Adelaida permanecía de pie ante él. Tenía sesenta años. Las 
arrugas de su cara, más marcadas, componían un tupido entramado; 
sin embargo, cuando alzó la cara hacia él, Alexánder tuvo la 


impresión de que, más que nunca, las arrugas no hacían sino acentuar 
y perfilar lo que hubo antes de su aparición. Adelaida torció la boca 
con ironía. 

—Me estoy haciendo vieja. Ahora no hay nada que admirar. 

—No estoy de acuerdo. 

Conversaron un rato. Él se interesó por la condesa y supo que 
estaba muy delicada, pero que, por lo demás, seguía igual. Adelaida le 
informó también de que no lo había perdonado. Él le preguntó por su 
vida. ¿Tenía un nuevo amante? 

—Puede que sí. Puede que no. Eso carece de importancia. 

Estuvieron charlando tranquilamente, como siempre, hasta que 
acudió un monje para indicarle a Adelaida que debía irse. Mientras le 
sostenía el abrigo para que se lo pusiera, Alexánder le rozó el brazo. 

Muchas horas después de que Adelaida se hubiera ido, constató 
con sorpresa que aún le duraba el temblor que le había sobrevenido al 
principio. Y entonces comprendió, con mayor certeza que en los años 
previos, que siempre sería prisionero de aquella relación, que aquello 
era lo más aproximado a la pasión que había existido en su vida. 


El último día del año 1796, unas siete semanas después de la 
muerte de la emperatriz Catalina la Grande de Rusia, Alexánder 
Bobrov fue liberado tras haber cumplido solo cuatro años de su 
condena, gracias a la amnistía que concedió el nuevo zar Pablo a casi 
todos los enemigos de su detestada madre. Alexánder se trasladó a la 
casa que tenía en la localidad contigua al monasterio. 

Al cabo de tres meses, falleció también la condesa Turova. 
«Realmente —comentaban todos—, ha llegado el final de una era.» Le 
dejó el grueso de su cuantiosa fortuna a un primo lejano de Alexánder, 
y una cuarta parte fue a parar a manos de Adelaida de Ronville, que se 
casó poco después. 


El duelo 


1802 


E, el despejado cielo de septiembre flotaba un pálido sol, mientras, 


de cuando en cuando, sobre la inacabable llanura discurrían unas 
pequeñas nubes blancas. 

Al surcar el azul del cielo, adoptaban muy variadas formas. Una 
parecía un pez con la boca abierta; otra recordaba un caballo montado 
por un jinete; la de más allá evocaba a la bruja Baba Yaga. 

Venían del este, en plácida procesión. Habían pasado por encima 
de la antigua ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod, donde confluyen 
las aguas del impetuoso Volga con las del manso Oká, y habían 
entrado en el enorme semicírculo de la R que configuran los ríos rusos 
en el corazón continental. Se dirigían al oeste, hacia Moscú, dejando 
atrás las antiguas ciudades rusas: Riazán, Múrom, Súzdal y la 
majestuosa Vladímir. Algunas de ellas pasaban también sobre la 
pequeña cinta refulgente que atravesaba el bosque para aflorar en la 
localidad de Russka y el pueblecito que había más allá. 

Qué insignificantes se veían aquellas poblaciones desde arriba, con 
sus sencillas casas de madera, la mayor encaramada en la orilla 
elevada, frente al pequeño monasterio de paredes blancas. Qué calma 
había allí. ¿Llegaría hasta las pasajeras nubes el sonido de las 
campanas del monasterio, surgido de entre la bóveda de árboles? Sin 
duda no. Tan solo el quedo silbido de la brisa rompía el silencio del 
cielo. ¿Qué les importaban a aquellas nubes las vidas, los amores y los 
avatares de los hombres? Ellas provenían de los vastos espacios del 
este, donde el orden natural de las cosas es, como el cielo infinito, 
inescrutable, inasequible a la pobre comprensión humana. 


¿Podía haber algo más insignificante que el tema del que hablaban 
esa tarde los dos campesinos? Hablaban de cintas de seda. 
Se encontraban de pie junto al río. Detrás de ellos se extendía la 


aldea propiedad de Alexánder Bobrov. El lugar se había beneficiado 
de algunas mejoras en los últimos tiempos. Había una pasarela para 
cruzar el río y pavimentos de tablones en los lugares donde se 
acumulaba más el fango. Las cabañas tenían casi todas una sola 
planta, pero estaban bien cuidadas. Un par de ellas, sin abandonar la 
disposición de la tradicional izba campesina, contaban además con un 
piso superior y postigos con profusas volutas que eran prueba de la 
buena situación de sus habitantes. 

Los dos hombres eran primos segundos. Al igual que quince 
familias más del pueblo, eran descendientes de la niña Mariuska, 
única superviviente del terrible incendio de la iglesia que tuvo lugar 
durante el reinado de Pedro el Grande y que había regresado mucho 
después a la aldea. La casualidad había querido que a ambos los 
bautizaran con el nombre de Iván. 

Sin embargo, los parecidos entre ambos acababan ahí. Iván 
Suvorin era un gigante. Podría decirse que en él se habían 
reproducido, milagrosamente intactos, los genes del padre de 
Mariuska, que en un tiempo recibió el sobrenombre del Buey. 
Superaba en un palmo como mínimo la estatura de todos los del 
pueblo. Tenía unos brazos tan musculosos que había quien aseguraba 
que era capaz de levantar un caballo a pulso. Cortaba un árbol en la 
mitad de tiempo que los demás. La poblada barba negra no llegaba a 
disimular las toscas facciones ni la gran e informe prominencia de su 
nariz. 

Su primo, en cambio, era de estatura media. Ancho de espaldas, 
tenía el pelo castaño y ondulado, y los ojos de color azul claro. 
Cuando quería, cantaba muy bien. Era un hombre afable, aunque 
tendía a caer en estados melancólicos que desembocaban en súbitos 
arrebatos de rabia o de llanto. Estos episodios remitían, sin embargo, 
con la misma rapidez con que se habían iniciado y raras veces hacía 
daño a alguien. 

Se llamaba Iván Románov. 

Le gustaba que su apellido fuera el mismo que el de la casa real, 
aunque, de hecho, no se trataba de una distinción fuera de lo común. 
El nombre que había elegido la dinastía imperial en el siglo xvi se 
contaba entre los quince más habituales en Rusia y significaba, 
simplemente, «hijo de Román». Aun así, Iván Románov estaba muy 
ufano con la coincidencia. 

Los dos hombres eran siervos supeditados a Alexánder Bobrov. 
Como antes, la semejanza se quedaba en eso, pues mientras Románov 
trabajaba la tierra y tallaba madera para ganar algo de dinero que le 
permitiera pagar el obrok al amo, Suvorin había sido más 
emprendedor. Con un solo telar instalado en la izba de la familia, 
había comenzado a tejer telas que vendía en el pequeño mercado de 


Russka. No hacía mucho había descubierto, no obstante, que podía 
conseguir mejores precios en la antigua ciudad de Vladímir, situada a 
una jornada de camino. 

Ahora quería hacer cintas de seda. En ese preciso momento, le 
estaba preguntando a su primo Románov si quería asociarse con él. 

Junto a ellos había un niño de diez años, hijo de Suvorin. Se 
llamaba Savva y era, hasta donde permitía la naturaleza, una réplica 
en pequeño de su padre. Observando a los dos Suvorin, Románov 
admitió para sus adentros que tenían algo que le producía inquietud. 
¿Serían sus penetrantes ojos negros? Habría dicho que era astucia, si 
no hubiera estado convencido de la total honestidad de Suvorin. Quizá 
fueran solo personas calculadoras. De todos modos había algo más, 
algo de orgullo implacable; sí, eso era, de inflexibilidad, como si 
pregonaran: «Tenemos una elevada estatura, no solo física, sino 
espiritual». Siempre que los veía, se acordaba del refrán favorito de su 
madre: «La hierba que más crece es la primera que se corta». 

—Esas cintas de seda dan buenos beneficios. Podría ser un buen 
negocio para todos si quisieras sumarte a él —decía Suvorin. 

Románov aún estaba indeciso. No le vendría mal el dinero. Miraba 
con aire pensativo al padre y al hijo, cuando, de repente, tomó 
conciencia de un hecho insólito. 

Era el niño, Savva. Tenía diez años y, sin embargo, Iván Románov 
no lo había visto sonreír nunca. 

—No —contestó—. Creo que seguiré con la talla de la madera. 

—Allá tú —repuso Suvorin. 

Luego se separaron, sin enojo, aunque con el acuerdo tácito de 
que, una vez rechazada la oferta, no se volvería a plantear. 

En ese momento, Románov no le dio mayor importancia. 


Ese mismo día, Alexánder Bobrov volvía a ser padre. Más o menos. 

Experimentaba emociones contradictorias mientras sostenía al niño 
entre sus manos, inspeccionándolo. Un recién nacido tenía que 
representar algo maravilloso, sagrado. Miró a Tatiana, que había 
soportado muchos desvelos por él durante tantos años, y le sonrió con 
afecto. 

—Es un niño —señaló. 

Por desgracia, no era suyo. 

Se había quedado estupefacto al enterarse de que, a finales del año 
anterior, 1801, Tatiana le había sido infiel. Curiosamente, el hecho se 
había producido cuando en su vida se había abierto un nuevo espacio 
para la esperanza. 

Los cinco años previos habían sido desalentadores. Aun cuando 
había puesto fin a su cautiverio, el zar Pablo no había demostrado 
interés por contar con los servicios del anterior consejero de Estado, lo 


cual lo había condenado a permanecer, con un sentimiento de 
inutilidad, en la propiedad que su esposa había dirigido con tanta 
eficiencia sin él. De alguna manera, no obstante, se alegraba de no 
residir en San Petersburgo, pues las rarezas del zar pronto habían 
degenerado en un comportamiento malsano y, luego, en franco 
desequilibrio. Cuando un grupo de patrióticos oficiales lo asesinaron 
en 1801 y pusieron a su hijo en el trono, toda Rusia suspiró aliviada. 

Bobrov también había recibido con entusiasmo el relevo. El joven 
zar Alejandro era el nieto a quien había educado la propia Catalina, 
autócrata de todos los rusos y a la vez hijo de la Ilustración. Joven, 
bien parecido, encantador: la antítesis de su pesimista y maniático 
padre. El Ángel, lo llamaban algunos. La familia Bobrov había 
decidido pasar el invierno en Moscú ese año. En el mes de noviembre, 
animado por una repentina energía, Bobrov dejó a Tatiana y a los 
niños en Moscú y se fue a San Petersburgo solo. Con la esperanza de 
conseguir algún empleo, estuvo dos meses llamando a diferentes 
puertas de la capital. Con varias promesas que le procuraban 
esperanzas, pero nada definitivo, en enero regresó a Moscú. 

Mientras tanto, un deslumbrante capitán de húsares había 
encontrado sola a Tatiana y la había cautivado antes de trasladarse 
con su regimiento a Ucrania. Se trataba de un joven ingenioso y 
divertido que ya contaba en su haber con unas cuantas conquistas de 
esa clase. Él tenía veinticinco años; Tatiana, treinta y uno. 

El joven oficial había sido discreto, al menos eso había que 
reconocerlo. En realidad, Alexánder no tuvo la certidumbre de que se 
hubiera producido aquella infidelidad hasta que comenzaron a 
manifestarse en Tatiana, por primavera, los indicios inequívocos de 
embarazo. No sabía cómo debía reaccionar. Se planteó retar a duelo al 
ofensor, pero luego se enteró de que había muerto en una escaramuza. 
Durante una semana fantaseó incluso con desprenderse de ese hijo 
bastardo entregándolo a una familia de siervos de sus propiedades. ¡Le 
estaría bien empleado a Tatiana! En el fondo sabía, no obstante, que 
no iba a hacerlo. «Después de todo —cavilaba con amargura—, el 
marido que deja a su esposa sola en Moscú durante dos meses es un 
idiota.» Y, además, no le interesaba montar un escándalo. De modo 
que no se habló más del asunto: el niño recibiría el mismo trato que si 
fuera suyo. 

Ya había recompuesto su autoestima iniciando relaciones con una 
preciosa sierva que trabajaba en la casa. Con Tatiana se mostraba frío, 
aunque educado. Se decía a sí mismo que el niño era un accidente y 
que estaba por debajo de su dignidad el pensar demasiado en aquello. 

Solo quedaba ponerle un nombre al recién nacido. La costumbre 
implicaba la decisión: al primogénito se le solía bautizar con el 
nombre del abuelo, y al resto, con el del santo cuya festividad 


coincidía con la fecha de su nacimiento. 

—Ha tenido suerte —le comentó el sacerdote—. El día de su 
onomástica es el de San Sergio. 

Le correspondía llamarse, pues, Serguéi. Ya tenía nombre 
completo: Serguéi Alexándrovich, dado que él era a efectos legales su 
padre. No sonaba mal. 

—Serguéi —repitió Tatiana, sonriendo. Luego, mirando al niño, lo 
llamó utilizando el diminutivo de Serguéi—. Seriozha, ven con tu 
madre. 

—Ni que decir tiene —anunció, imperturbable, Alexánder— que 
no heredará nada mío. A mi muerte, recibirás la parte que te 
corresponde de viudedad. Puedes dejarle algo de eso. Por el momento, 
yo me haré cargo de su educación. 

Tatiana inclinó la cabeza. No volvieron a tocar más el tema. 

De este modo, Serguéi Alexándrovich vino al mundo. 

Seis meses más tarde, Alexánder reanudó sus relaciones con su 
esposa. En 1803 tuvieron una hija, a la que llamaron Olga. 


Marzo de 1812 


Aquella fue una época tumultuosa, un periodo de guerra y paz. ¿Quién 
habría sospechado que del fuego de la Revolución francesa —la llama 
de la libertad, la igualdad y la fraternidad— surgiría aquel asombroso 
conquistador que hacía temblar a medio mundo? Napoleón: héroe 
para algunos y ogro para otros. ¿Ambicionaba, como Julio César o el 
mismo Gengis Kan, llegar a dominar el mundo? Probablemente. Aun 
cuando el ilustrado zar Alejandro —el Ángel, como aún lo llamaban— 
había procurado mantener a Rusia al margen de los horrores de las 
guerras que se libraban en Europa, a comienzos de la primavera de 
1812 todo indicaba que Napoleón y su formidable ejército se 
preparaban para invadirlos por el oeste. 

Toda Rusia estaba sobrecogida. La Iglesia ortodoxa declaró que 
Napoleón era el anticristo. El zar dirigió un llamamiento al país para 
que empuñara las armas. Y si entre la nobleza había quienes 
consideraban que la era dorada de Alejandro no había respondido a 
sus promesas, que las esperadas reformas habían sido escasas y de 
corto alcance, todo quedó olvidado de improviso, mientras en los 
salones del imperio se cerraban filas en torno al Ángel. 

Era un gélido y nublado día de comienzos de primavera en que la 
nieve aún permanecía acartonada en el suelo. Los Bobrov aguardaban, 
anhelantes, recibir alguna noticia en su casa de campo. 

Se trataba de una residencia típica de su especie: un estrecho 
edificio de madera de dos pisos, de unos veinticinco metros de largo. 
Las paredes estaban pintadas de verde y las ventanas de blanco. En el 


centro había un pretencioso pórtico de estilo clásico, con cuatro 
columnas de madera, que servía de espacioso porche. En los extremos 
se hallaban las dos alas de una sola planta, añadidas por Tatiana, que 
albergaban dos habitaciones cada una. Desde la casa, próxima a la 
cumbre de una ladera boscosa, los árboles tapaban el pueblo, pero 
había una agradable vista del río. En la parte posterior se habían 
añadido algunos edificios auxiliares. Hacia la izquierda había una 
cabaña medio hundida en el suelo: era la caseta del hielo, donde, en 
invierno, se guardaban témpanos del río que se mantenían durante los 
meses de verano. A la derecha estaba la dependencia para el baño, 
otra caseta construida con grandes troncos sin tratar. Por el apacible 
aspecto que ofrecía el conjunto, habría podido deducirse que había 
estado siempre allí. La verdad era, sin embargo, que no había nada en 
aquel paraje antes de que lo construyera el padre de Alexánder y que 
representaba un profundo cambio en la vida de la familia y del 
pueblo. 

La noción de casa de campo todavía era nueva en Rusia. Había 
ejemplos de las casas solariegas de campo y los castillos, tan normales 
en Inglaterra o Francia, como mucho en Polonia, pero en la vieja 
Moscovia eran algo completamente desconocido. En cuanto a la villa 
campestre renacentista, con su aspiración a un ocio cultivado, habría 
sido algo impensable. Hasta el siglo xvi, cuando los Bobrov visitaban 
sus propiedades, se alojaban siempre en viviendas incluidas dentro del 
recinto amurallado de Russka. Aun cuando los nobles muy pobres se 
vieran reducidos a vivir en un pueblo, en una casa casi indistinguible 
de las de los campesinos, solo tras el reinado de Pedro el Grande los 
propietarios comenzaron a adoptar el mismo tipo de residencia que los 
terratenientes europeos. 

En general, sus casas de campo eran sencillas. En tanto que los 
gobernantes rusos y sus favoritos poseían palacios susceptibles de 
rivalizar con los de Alemania o Francia, las viviendas de gente como 
los Bobrov habrían parecido rudimentarias a cualquier aristócrata 
inglés. De hecho, su tipo de construcción y tamaño las hacía más 
semejantes a las de los propietarios de tierras de las recién 
independizadas colonias de Norteamérica. 

Solo un detalle había enturbiado la tranquilidad de los Bobrov... 
Era el nombre de su pueblo: Lugar Sucio. Mientras vivieron en Russka 
no les importó, pero, cuando se instalaron en la propiedad, Alexánder 
consideró absurda y ofensiva tal denominación. Estuvo considerando 
diversos nombres antes de decidirse por uno derivado de la misma 
raíz que su apellido: Bobrovo. Bobrovo pasó a ser, pues, la designación 
oficial del pueblo y las tierras, si bien algunos campesinos viejos 
seguían hablando del Lugar Sucio. 

Ese día había un clima de expectación en la casa. En la zona de 


Moscú, se habían creado a toda prisa nuevos regimientos. La tarde 
anterior, Bobrov había recibido una carta personal del gobernador 
militar de Vladímir en la que le pedía que proporcionara más siervos 
para engrosar el ejército. Los campesinos del pueblo habían echado a 
suertes esa misma mañana quiénes serían los nuevos reclutas. Pronto 
le informarían del resultado. 

Su segundo hijo, Alexéi, aunque solo tenía diecinueve años, ya se 
había enrolado como oficial de infantería. Cada vez que se acercaba 
alguien a la casa, Tatiana se precipitaba a la puerta con la esperanza 
de que trajeran una carta suya. El patriotismo y el nerviosismo 
parecían impregnar el aire. 

Entre todos aquellos preparativos se atisbaba, con todo, un gran 
problema que no hacía presagiar nada bueno en opinión de Alexánder 
Bobrov. 

—No me inspiran tanto miedo las tropas napoleónicas —le confió a 
Tatiana— como nuestra propia gente. —Se refería a los siervos. 

Cuando se relata la historia de la gran invasión napoleónica de 
Rusia, a menudo se pasa por alto que, en los meses previos, eran 
muchos los terratenientes rusos que temían más la posibilidad de una 
revolución interna que la irrupción del invasor. No les faltaban 
motivos para ello. El emperador de los franceses había proclamado 
por toda Europa que no hacía más que liberar al pueblo de sus 
dirigentes en nombre de la Revolución. Para muchos era un héroe. De 
hecho, de entre los componentes de la inmensa fuerza que le 
acompañaría en la ofensiva contra Rusia en 1812 —la legendaria 
Grande Armée—, más de la mitad no eran franceses. Y de todos 
aquellos contingentes europeos, ninguno luchaba con mayor empeño 
que los provenientes de los vecinos territorios polacos —anexionados 
por Austria y Prusia a raíz del reparto de la infortunada Polonia—, a 
quienes Napoleón había, en efecto, liberado. No era de extrañar, pues, 
que las élites rusas temieran que los polacos, a quienes tenían ellos 
subyugados, y sus oprimidos siervos rusos se sublevaran en sintonía 
con ese ejército liberador. 

—Conseguiremos lo que no logró Pugachev: una auténtica 
revolución —había vaticinado con pesimismo Bobrov. 

Si el mundo exterior estaba plagado de peligros, en el salón de casa 
de los Bobrov se desarrollaba, no obstante, una apacible escena 
doméstica. Había varios muebles de rígido estilo inglés, dos retratos 
de antepasados y algunos sombríos paisajes de factura clásica, traídos 
todos de San Petersburgo. La impresión general era, con todo, de 
acogedor desorden. 

Alexánder y Tatiana estaban sentados en sendos sillones. Él vestía 
una vieja chaqueta inglesa de color azul, corbata y medias de seda; 
ella, un largo vestido rosa de talle alto y un chal que le envolvía los 


hombros. En las manos sostenía una tela que estaba bordando. Cerca 
del fuego, leía un libro el mayor de sus hijos vivos, Illia, de veintidós 
años, que tenía la misma cara redondeada y el mismo pelo rubio que 
su madre. En opinión de Alexánder, debería estar luchando en el 
frente, como su hermano, pero quizá porque le faltó tan poco para 
perderlo en el trance de su nacimiento, en el año 1789, Tatiana lo 
había mantenido siempre en casa con el argumento de que estaba 
delicado. «A mí no me parece que esté delicado —protestaba 
Alexánder—. Yo lo veo gordo y holgazán.» Aunque consideraba que 
era una lástima haber dejado que Tatiana consintiera al chico, ya que 
este era inteligente, Alexánder no sabía ya cómo remediarlo. 

Luego estaba el pequeño Serguéi, de diez años. Alexánder se habría 
sorprendido de haber sabido que se le iluminaba la cara con una 
sonrisa siempre que lo miraba. Era un chiquillo vivaracho, de cabello 
negro, risueños ojos castaños —los otros hijos de Bobrov los tenían 
azules— y muy alegre. Estaba sentado al lado de la ventana, con su 
inseparable hermana Olga, entreteniéndola con un dibujo. 

Finalmente, junto a los niños, había una fornida campesina de 
poco más de cuarenta años. Era la niñera, Arina. Unos minutos antes 
les había contado a los niños uno de los cuentos de su abundantísimo 
repertorio, al que Alexánder había prestado oído distraídamente, 
maravillado como de costumbre por la riqueza de la tradición 
folclórica eslava. 

La niñera tenía en el regazo a una niña de un año, una sobrina 
huérfana a la que le habían permitido llevar a vivir a su casa los 
Bobrov y a la que había puesto su mismo nombre: Arina. 

Sobre la mesa del centro de la habitación, completaban la 
agradable escena unos pirozhki de arroz y huevos en una cesta de 
mimbre, una bandeja de medias lunas de canela y otra con una tarta 
de manzana. En una taza había un poco de jarabe de frambuesa, con 
el que Tatiana solía aromatizarse el té, y rodajas de limón para los 
demás. Para Alexánder había también una botella con ron. En una 
mesa auxiliar estaba el elemento más importante de todos: el samovar. 

Se trataba de una pieza espléndida, de plata, motivo de orgullo 
para Alexánder, que lo había comprado en Moscú. Tenía una altura 
aproximada de medio metro y forma de urna griega. Calentada con 
carbón, el agua del samovar hervía de continuo, y de vez en cuando la 
misma Tatiana iba a llenar la tetera bajo su grifo. 

En ese desapacible día, pues, la familia aguardaba plácidamente 
noticias del mundo exterior. 

Fue el pequeño Serguéi el que, al mirar hacia la ventana, se 
levantó de repente y avisó: 

—Mira, papá. Viene gente. 


Había varias cosas que sorprendían de Iván y Savva Suvorin. La 
primera era que, a los veinte años, Savva ya era igual de alto que su 
padre, de modo que para entonces había dos gigantes en el pueblo. La 
segunda era que, a diferencia de la gran mayoría de los campesinos, 
que calzaban zapatillas de fieltro o de fibra de corteza, los Suvorin se 
protegían los pies con botas de cuero, un distintivo de personas 
adineradas. La tercera era que ambos llevaban un enorme sombrero: el 
del padre tenía una forma similar a una cebolla y el del hijo era alto y 
redondeado, con ala ancha —parecido al sombrero característico de 
los antiguos puritanos ingleses—, de modo que cuando caminaban 
juntos recordaban una alta iglesia de madera con su campanario. 

Ambos vestían gruesos abrigos negros. Del cinturón del padre 
colgaba una bolsa de monedas. No pretendía disimular que tenía 
dinero. Lo que sí mantenía oculto, sin embargo, era otra bolsa con la 
misma cantidad de monedas que el hijo llevaba cosida en el interior 
de la ropa. 

—Sabe Dios si las necesitaremos —comentó Iván—. No hay forma 
de prever por dónde va a salir ese lobo insaciable. 

El rico siervo se refería a su amo, Bobrov, a quien iba a ver, y el 
dinero era para salvar la vida de su hijo. 

—Levanta ese ánimo, Savva —añadió—. Has salido elegido en el 
sorteo, sí. Ha sido cosa del destino, pero yo puedo salvarte. Puede que 
salga caro, pero más vale ser siervo que estar muerto, ¿no? 

El hijo no respondió. 

Savva no sonreía casi nunca porque no veía razón para ello. Pese a 
que solo tenía veinte años, en su cara de cuadrada mandíbula se 
percibía que sobre aquel tema, como sobre casi todo, se había 
formado una opinión hacía mucho. Con su pelo negro, su prominente 
nariz y sus ojos negros de mirada atenta, era ya tan formidable como 
su padre. Solía apretar los labios, formando una línea que evocaba un 
reto mudo, y en su manera firme y decidida de caminar se adivinaba 
que, fuera adonde fuera, lo hacía porque le importaba bien poco el 
lugar de donde provenía. 

El último tramo del trayecto, la cuesta, lo cubrieron en silencio. 


Alexánder Bobrov apenas podía dar crédito a lo que había 
ocurrido. El destino había decidido, por una vez, ponerse de su lado. 
Observando a los dos Suvorin, que permanecían de pie ante él en su 
despacho, tuvo que reprimir una sonrisa. 

Aquello solo podía representar una cosa: dinero. Únicamente 
quedaba por establecer cuánto. 

Bobrov no era un hombre codicioso. Aunque había abrigado 
sueños de riqueza, siempre había mantenido una actitud más bien 
despreciativa hacia el afán de acumular dinero por acumularlo. El 


tiempo, el fracaso y los hijos que debía mantener le habían dejado, sin 
embargo, su marca, y podía decirse que entonces era esporádicamente 
codicioso. 

—Así que tu hijo no quiere ser soldado, ¿eh, Suvorin? —comentó 
en tono afable—. Ya sabes que luego serías libre —agregó, 
dirigiéndose a Savva. 

Desde los tiempos de Pedro el Grande, en que una proporción fija 
de todas las almas de Rusia estaban obligadas a prestar servicio 
militar, era norma que los siervos elegidos —normalmente, como en el 
caso de Bobrovo, por sorteo— obtuvieran la libertad cuando se 
licenciaran. Pero ¿de qué servía esta, cabía preguntarse, cuando los 
veinticinco años de servicio equivalían las más de las veces a una 
sentencia de muerte? Se sabía de algunos hombres que se habían 
mutilado para librarse de acabar así. 

Y ahora la suerte le había dado la espalda al joven Savva, y 
Alexánder Bobrov no podía creer que le sonriera a él. La cuestión era 
que, aun perteneciendo a los Bobrov, los Suvorin tenían dinero. En los 
últimos diez años habían prosperado mucho. Aparte de la gran 
cantidad de cintas de seda que producían, controlaban a toda una red 
de siervos que les llevaban las telas al mercado de Vladímir a cambio 
de una parte de los beneficios. Suvorin tenía una docena de telares 
trabajando para él y cada vez ampliaba más el negocio. 

Todo ello complacía a Alexánder Bobrov, pues, como bien se decía, 
hiciera lo que hiciese, Suvorin seguía siendo de su propiedad. 

Aquel siervo, que contaba con cierta fortuna, le resultaba rentable 
por una sencilla razón: mientras que los siervos de su finca de Riazán 
todavía le pagaban con tres días de trabajo o barshina, obligaba a 
todos los de Bobrovo a pagarle un obrok en metálico, y era el 
propietario quien fijaba, según le placía, la cantidad de dinero del 
obrok. A lo largo de los tres años anteriores le había subido dos veces 
el obrok a Suvorin, que, aunque había refunfuñado, había acabado 
pagando. 

—Sabe Dios lo que todavía me estará ocultando —se había 
lamentado Alexánder. 

Ahora era la ocasión de averiguarlo. 

Solo podía haber un motivo para su visita. Bobrov lo sabía muy 
bien y pretendía saborear el momento a fondo. 

—Y bien —inquirió con ligereza, entornando los ojos al tiempo que 
se arrellanaba en el sillón—, ¿qué se os ofrece? 

Tal como preveía, Suvorin efectuó una reverencia y anunció: 

—He venido a comprar un siervo, Alexánder Prokófievich. 

Entonces Alexánder Bobrov esbozó una sonrisa, pues no le faltaban 
siervos que vender. 

Había sido un proceso de siglos, pero a comienzos del xix la 


posición legal del campesinado ruso había llegado por fin a su punto 
más bajo. Tanto si eran propiedad de un señor como si estaban 
adscritos a terrenos de la Corona, tanto si eran acaudalados como si 
padecían hambre, todos los campesinos eran virtualmente esclavos. 
Los siervos no tenían apenas ningún derecho. Bobrov conocía a un 
terrateniente que exigía pasar la noche con todas las siervas el día de 
su boda. Había oído el caso de una anciana que había mandado dos 
siervos a Siberia porque olvidaron inclinarse ante su carruaje cuando 
pasaba cerca de ellos. El propietario era patrono, juez y ejecutor. De 
hecho, hasta el único derecho que no tenía —condenar a muerte a un 
siervo— se soslayaba sin problema azotando al infractor hasta que 
moría, con lo cual siempre se podía alegar que había sido un 
accidente. 

Los siervos podían comprarse y venderse como ganado. Una 
muchacha hermosa o un hombre con unas habilidades especiales 
podían alcanzar un muy buen precio. Un caso muy conocido era el de 
un magnate que había vendido una orquesta completa de siervos por 
una fortuna. 

Era una injusticia, por supuesto. Era una monstruosidad. En sus 
tiempos de radical, en los salones del San Petersburgo de Catalina la 
Grande, Alexánder así lo habría reconocido. Por aquel entonces, era 
de todos sabido que el propio zar consideraba repugnante la práctica 
de la servidumbre. 

«Pero no puede cambiarlo todavía. La pequeña nobleza no se lo 
permitiría», afirmaba acertadamente Alexánder. 

«Y, mientras tanto, yo debo velar por la familia», añadía para sí. Al 
menos en la propiedad de Bobrovo, los siervos recibían raras veces 
azotes y no se mataba nunca a ninguno. 

En aquel terrible comercio de almas, no había probablemente una 
práctica más común que la venta de hombres para el ejército. No eran 
los propietarios de tierras los que actuaban de compradores entonces, 
sino otros siervos, pues a los oficiales encargados de los reclutas les 
tenía sin cuidado la identidad de estos, siempre y cuando dispusieran 
de un cuerpo destinado a servir de carne de cañón. Los siervos ricos 
como Suvorin no permitían, por lo tanto, que sus hijos fueran a la 
guerra. Para ello tenían que comprarle al amo otro individuo que 
fuera en su lugar. 

Allí los tenía, pues, aunque faltaba determinar la cantidad. Bobrov 
se tomó su tiempo para meditar, mientras hacía esperar a los Suvorin. 

Fue una pura casualidad que en ese momento Tatiana entrara en la 
habitación, acompañada por el pequeño Serguéi. La esposa del amo 
había administrado la propiedad el tiempo suficiente como para 
adivinar qué había llevado a los Suvorin a la casa. Siempre había 
sentido cierta simpatía por los dos. Quizá se debiera a su ascendencia 


báltica, pero lo cierto era que le gustaba su carácter formal y 
emprendedor. Entonces dirigió una mirada interrogativa a su marido. 
Serguéi, por su parte, les mostró una alegre sonrisa, como hacía con 
todo el mundo. 

Su aparición influyó en que Bobrov cambiara el precio que tenía 
pensado, tal vez porque, de repente, evocó la humillación del 
nacimiento de Serguéi, o porque su sensación de fracaso se 
intensificaba al recordar la eficiencia con que su mujer había dirigido 
la finca durante su estancia en la cárcel. Fuera cual fuese la causa 
concreta, en lugar de los quinientos rublos que en principio iba a 
pedir, exigió un precio de mil rublos. 

Los dos siervos se quedaron sin habla. Aquella vez había dado en el 
clavo; lo veía en sus caras. Se trataba de una cantidad escandalosa, 
desde luego. El precio más alto que pedían por sustitutos de reclutas 
incluso los propietarios más codiciosos no solía pasar de los seiscientos 
rublos. Se sabía, con todo, de casos de amos que reclamaban sumas 
aún más elevadas si creían que el comprador podía pagarla. 

—-Claro que —agregó con frialdad— también podría decidir enviar 
a Savva de todos modos. —Era cierto, podía hacerlo. 

Se quedó observando a los dos siervos, que intercambiaron una 
mirada. 

Habían traído ochocientos rublos. Para añadir los doscientos que 
faltaban, deberían desenterrar los que tenían escondidos debajo de los 
tablones de su cabaña. Después, no les quedaría ni un céntimo. 

—Podría traer esa suma mañana, Alexánder Prokófievich —dijo en 
tono sombrío Suvorin. 

—Perfecto. Daré instrucciones para que uno de los siervos de 
Riazán ocupe el lugar de Savva. 

Alexánder se contenía para no dejar aflorar una sonrisa de triunfo. 
No era fácil administrar la propiedad mejor que su infiel esposa, pero 
había descubierto que una buena manera era exprimir a los siervos 
con más medios. Ese día le había arrancado un buen pellizco a 
Suvorin, era innegable. Estaba tan ufano de ello que apenas miró al 
joven Savva. 

Savva observaba a los Bobrov. Tatiana no le inspiraba antipatía. 
Era una persona justa y práctica, y por su expresión distante deducía 
que no tenía nada que ver con aquello. Por los demás, sin embargo, 
padre e hijos por igual, sentía odio y desprecio. Los habría admirado, 
aunque lo oprimieran, si fueran fuertes, pero sabía que no lo eran. 
Lanzó una breve mirada a Serguéi. Tenía algo diferente. Con sus ojos 
vivarachos, miraba a Savva con aire divertido: ¿estaría burlándose de 
él aquel niño? 

El joven campesino sabía algo del pasado. Su abuela le había 
contado que, en tiempos de Pedro el Grande, había sobrevivido al 


incendio de la iglesia que los mismos aldeanos habían provocado y 
que más tarde había vuelto al pueblo. «Nosotros llevamos tanto 
tiempo aquí como los Bobrov», solía decir. Pero no sabía más que eso. 
Ignoraba hasta la existencia de aquellos otros antepasados suyos a los 
que estafó otro Bobrov un día de San Jorge, durante el reinado de 
Iván el Terrible. No había oído hablar jamás de Pedro el Tártaro, que 
fue enterrado con el cuerpo separado de la cabeza. Todo aquello había 
quedado engullido por el pozo del olvido hacía tiempo. 

Savva sí sabía, en cambio, que aquellos Bobrov eran sus enemigos: 
se lo decían las entrañas. Y entonces tomó una decisión simple e 
irrevocable. Se libraría de ellos. Quizá tardaría muchos años y 
necesitaría fuerza y astucia, pero aquellas cualidades no le eran 
extrañas. Y, asimismo, era una persona paciente. 

Amo contra siervo: tal vez sería un duelo a muerte. 


Octubre de 1812 


Bajo el sombrío cielo de color gris azulado se extendía la masa oscura 
de los bosques. Primero habían llegado los refugiados y luego las 
tropas. A unos y a otros los había seguido un silencio absoluto, como 
el que se percibe después de un disparo cuando, una vez que se ha 
apagado su eco, uno continúa con el oído atento, y entonces el 
silencio se le antoja más profundo porque no oye nada. 

Los rusos habían luchado; habían defendido la tierra de sus padres; 
los siervos habían permanecido leales. ¿Y no era natural que lucharan 
cuando tenían ante sí no solo a los franceses, sino también a sus 
tradicionales enemigos desde los tiempos de Alejandro Nevski e Iván 
el Terrible, los germanos de Prusia y los polacos? 

Primero llegaron noticias de la gran batalla de Borodinó, que, pese 
a su importancia, no había decidido aún el desenlace de la guerra. 
Poco después se enteraron de que Napoleón había entrado en Moscú, 
y luego, del incendio de la ciudad. 

Desde una distancia de más de cincuenta kilómetros a la redonda 
podía verse la inmensa columna de fuego y de humo que ascendía 
hacia el cielo de septiembre, para anunciar que ardía Moscú y que al 
poderoso conquistador se le había escamoteado su trofeo. De todos 
modos, el emperador de los franceses permanecía al acecho en la 
ciudad carbonizada y no se sabía qué haría a continuación. 

Russka no había permanecido inactiva del todo. Por allí habían 
pasado tropas, de camino hacia la gran curva del río Oká, donde se 
preparaba el ejército ruso para seguir al enemigo. Unos días antes 
había desfilado un regimiento de infantería entero, con sus chaquetas 
verdes y sus polainas blancas. Otro día vieron varios escuadrones de 
caballería. 


Una mañana de octubre de ese mismo periodo, Serguéi y su 
hermana Olga se encontraban en la habitación de juegos con la niñera 
Arina y la sobrina de esta. 

Todos los días llegaban nuevas noticias y rumores. Napoleón 
seguía instalado en la quemada y solitaria ciudad de Moscú. 
¿Intentaría atacar San Petersburgo, cuyos accesos fortificaba entonces 
el zar? ¿Trataría de retroceder hasta Smolensk? En tal caso toparía 
con el grueso del ejército ruso, que lo esperaba con el veterano y 
desabrido general Kutuzov al frente. También cabía la posibilidad, por 
supuesto, de que decidiera pasar el invierno en Moscú. 

Qué emocionante era todo. Serguéi estaba tan exaltado y tan 
ansioso por ver a Kutuzov, o aunque fuera a los franceses al menos, 
que Alexánder le había comentado con una carcajada: 

—¡No te darás por satisfecho hasta que Napoleón en persona visite 
Russka! 

—Si viene, lucharemos todos, ¿verdad? —se había apresurado a 
preguntar. 

Él resistiría, codo con codo con su padre, aseguró, y protegería a su 
madre y su hermana hasta el final. 

Apuesto a que sí, Seriozha —contestó en tono afectuoso 
Alexánder Bobrov mientras le alborotaba el pelo, riendo. 

Los días anteriores, sin embargo, habían sido muy calmados. No 
había pasado ningún soldado y en Russka reinaba el silencio habitual. 

Serguéi era un niño apasionado. No solo quería a su familia, sino 
que estaba enamorado de ella. Con cuarenta y dos años, su madre 
había adquirido una madura belleza clásica, germánica. No se parecía 
en nada a las otras mujeres que había visto él y, por alguna 
maravillosa razón que no alcanzaba a comprender, parecía tratarlo 
con una ternura especial que lo llenaba de un secreto orgullo. El 
severo Alexéi, que ahora estaba en la guerra, era alto y moreno como 
su padre. A veces, cuando mostraba su faceta fría y altiva, a Serguéi le 
daba un poco de miedo. Aunque quizá tenía derecho a ello, concedía. 
Era un oficial, un héroe. 

En cuanto a su padre, Serguéi siempre había considerado que 
reunía todos los atributos que debía poseer un noble. Con el uniforme, 
presentaba una espléndida estampa, igual que Alexéi, y a la vez era 
instruido, como Ilia. En ocasiones era severo, pero otras veces era muy 
afable. Había sufrido varios años de prisión por sus creencias. Y, por 
encima de todo, tenía la más deseable de las cualidades a los ojos del 
chiquillo: era un hombre de mundo. Qué suerte tenía de tener un 
padre así. 

Aquellos eran sus héroes. Quedaba, por otra parte, su compañera 
de juegos, la niña de largo pelo castaño y chispeantes ojos: la pequeña 
Olga. La llamaba pequeña porque era un año menor y despertaba una 


actitud protectora en él. Muchas veces era, no obstante, como una 
prolongación de sí mismo. Los dos sabían siempre qué estaba 
pensando el otro. 

Qué afortunado era por formar parte de aquella familia. 

Serguéi y Olga estaban sentados al lado de Arina. Como de 
costumbre, esta les había contado un cuento. ¡Qué placentero era ver 
su reluciente y redondeada cara! Se le estaba poniendo el pelo gris y 
aquel verano se le había caído un diente, pero seguía siendo la misma. 
«Lo que se dice guapa, nunca lo fui», reconocía alegremente. Los dos 
niños solían intentar adivinar cuántos años tenía o provocarla para 
que se lo dijera. Ella, sin embargo, les daba siempre idéntica 
respuesta: «Soy igual de vieja que mi lengua y un poco más que mis 
dientes». Quizá ni ella misma sabía los años que tenía. 

Estaba a punto de comenzar otro cuento cuando, de repente, abajo 
se produjo ruido y luego oyeron gritar a su madre: 

—¡Alexéi! 


Qué apuesto se le veía. Qué espléndida imagen ofrecía con su 
abrigo forrado de piel, su moreno y austero rostro y sus profundos 
ojos azules, como la de un guerrero de otros tiempos, un bogatyr de la 
época de los antiguos rus. Serguéi no cabía en sí de contento por ver a 
su héroe. 

Alexéi incluso le había sonreído. 

—Eh —lo llamó—, toma, una bala francesa —le ofreció, lo cual le 
provocó un franco asombro—. Por poco no me dio. 

Serguéi la aceptó con alborozo. 

—¿Viste a Napoleón? —preguntó. 

—Sí —respondió Alexéi—. Está casi igual de gordo que llia. 

Cuando todos estuvieron reunidos en torno a la mesa del comedor, 
el joven desgranó las noticias. Después de la batalla de Borodinó, les 
explicó con orgullo, el viejo general Kutuzov lo había elogiado en 
persona. Desde la toma de Moscú, lo habían seleccionado para 
participar en ataques sorpresa contra los franceses. Y ahora venía la 
noticia más sensacional de todas. 

—Napoleón abandona Moscú. Los franceses se van a casa. Pero ya 
es demasiado tarde. A los franceses les quedan pocos víveres y creen 
que pueden llegar a toda prisa a la frontera antes de que lleguen las 
nieves. Pues mira, Seriozha —dijo, sonriéndole a Serguéi—, se olvidan 
de algo. —Hizo una breve pausa—. Del barro ruso. Se van a quedar 
atascados. Nuestros cosacos destruirán a todos los destacamentos que 
manden a buscar comida. Después el invierno los atrapará mucho 
antes de que lleguen siquiera a Smolensk. 

—¿Y volverá a haber enfrentamientos? —preguntó, preocupada, 
Tatiana. 


—Sí, seguramente. Pero, si se produce otra gran batalla como la de 
Borodinó, esta vez aplastaremos a Napoleón. 

Alexéi tuvo que marcharse enseguida. No pudo quedarse ni a pasar 
la noche. La familia vio a Alexánder Bobrov abrazar a su valiente hijo 
antes de darle la bendición. Después, cuando se hubo ido, como 
sucede siempre tras la despedida de un soldado, todos se preguntaron 
si volverían a verlo. 

Caía ya el día cuando el joven Serguéi se acercó a su padre, que 
contemplaba solo desde la galería los últimos rayos de sol. Alexánder 
no lo vio. 

—Un verdadero Bobrov —murmuraba para sí, con lágrimas en los 
ojos—. Un verdadero Bobrov. 

Por primera vez, Serguéi contempló la posibilidad de que su padre 
quisiera más a Alexéi que a él, y acto seguido se planteó qué podía 
hacer para ser digno de aquel amor tan especial. 


Habían transcurrido tres semanas. Habían caído las primeras 
nevadas y el castigado ejército napoleónico había quedado reducido 
ya a una oscura masa que avanzaba titubeante, dejando un rastro de 
cadáveres igual que un caracol deja un reguero de baba, cuando los 
Bobrov recibieron otra inesperada visita, muy diferente de la anterior. 

Era el joven Savva Suvorin. 

Alexánder Bobrov había llegado a la conclusión de que no le 
gustaban los Suvorin. Quizá se sentía algo culpable por la manera en 
que los había tratado a raíz de la petición de un recluta sustituto. De 
todos modos, en su reserva percibía una actitud turbia y calculadora 
que le causaba desasosiego. El instinto le decía que ni lo temían ni lo 
respetaban. No tenía buena disposición a ayudarlos, aunque su esposa 
se reía y no desaprovechaba ocasión para recordarle que eran su 
mejor fuente de ingresos. 

Y ahora tenía delante a aquel serio siervo de veinte años, que con 
su extraño aplomo característico le formulaba una petición de lo más 
insólito. 

—Querría pedirle, señor, un salvoconducto para ir a Moscú. 

Como siervo, Savva no podía viajar a ningún sitio sin un 
salvoconducto de su propietario. Necesitaba un documento para ir 
incluso a Vladímir. Aunque no parecía un asunto de gran importancia, 
Bobrov lo observó con suspicacia. 

—¿Para qué diablos quieres ir, si la ciudad ha quedado arrasada 
por el fuego? 

Savva se permitió un esbozo de sonrisa. 

—Precisamente por eso, señor. Si algo va a necesitar la gente allí, 
será ropa con que resguardarse del frío. En estos momentos nos 
pagarían bien por nuestros paños. 


Bobrov soltó un desdeñoso bufido. 

Qué mezquino. En medio de aquella gran gesta patriótica, aquel 
individuo solo pensaba en su beneficio. 

—Eso es aprovecharse de la guerra. 

—Es puro comercio, señor —replicó el siervo sin inmutarse. 

—Pues no lo pienso tolerar —le espetó Alexánder—. Es 
antipatriótico —añadió, para dejar zanjada la cuestión. 

Luego despidió al siervo con un leve gesto de la mano. 

¿Por qué, se había preguntado un sinfín de veces más adelante, 
había decidido Tatiana inmiscuirse aquella noche en ese trivial 
asunto? Quizá se debiera a alguna corazonada o simplemente a que 
sentía pena por Savva, pero, en cuanto le refirió lo ocurrido, se puso a 
rogarle que se replanteara la decisión. Hasta que al final él cedió y 
firmó el salvoconducto. Después de todo, no le parecía algo muy 
importante. 


1817 


El joven Serguéi Bobrov había concebido un osado plan, con el que, 
no obstante, confiaba salir bien parado si se ajustaba al tiempo 
estipulado. Dos amigos responderían sobre su paradero y un tercero 
contestaría en su nombre cuando pasaran lista. Sobornando a uno de 
los criados, había conseguido disponer de caballos para todas las fases 
del viaje de ida y de vuelta. 

En la elitista escuela de la residencia de verano del zar, Zarskoie 
Selo, próxima a San Petersburgo, se imponía una estricta disciplina. 
Contigua al gran palacio azul y blanco de Catalina, sus alumnos tenían 
acceso a la biblioteca del propio zar, cuya familia asistía a los 
servicios de la capilla desde una galería privada. Alexánder Bobrov 
tuvo que mover más de un resorte para que el joven Serguéi ingresara 
en aquel centro. 

No sería fácil llevar a buen término aquel viaje clandestino. Era el 
mes de abril y la nieve se fundía por todas partes. Los caminos eran 
puros lodazales. Y si lo descubrían... Sacó de debajo de la cama la caja 
donde guardaba sus papeles personales. Dentro estaba la carta para 
sus padres que había empezado la tarde anterior y la misiva de su 
hermanita, que le había llegado por canales extraoficiales tres días 
antes. Escrita con su letra grande, algo infantil, era concisa y directa. 


Querido Seriozha: 
Soy muy desgraciada. 
Tengo muchas ganas de verte. 
OLGA 


Al releerla, esbozó una sonrisa. La vida en el prestigioso colegio 


Smolni para señoritas podía resultar bastante opresiva. No le 
extrañaba lo más mínimo que su vivaracha hermana lo pasara mal 
durante su primer año de estancia allí. A pesar de los riesgos, cuando 
recibió la carta se había hecho tan solo una pregunta: ¿qué haría 
Pushkin? Pushkin, su héroe, habría ido a verla. 

Serguéi Bobrov era feliz en Zarskoie Selo. Era inteligente, tenía una 
mente rápida y no le faltaba talento. Redactaba bien y era el mejor de 
su Clase componiendo versos en ruso y en francés. «Lástima que no 
pueda ser igual de bueno que Pushkin», suspiraba. Pushkin, el precoz 
poeta y caricaturista. Pushkin, con su mata de pelo rizado, sus ojos 
claros y brillantes, su atrevido humor. Se metía continuamente en 
apuros, a veces por asuntos de faldas. Aquel era su último año en la 
escuela, y aunque algunos de los maestros lo consideraban un mero 
enredador, entre sus compañeros era toda una celebridad. 

Pushkin había reparado en la existencia de Serguéi gracias al 
interés que ambos tenían por los cuentos populares rusos. La niñera de 
este, Arina, le había enseñado casi todo lo que sabía en ese terreno: el 
cuento del fabuloso pájaro de fuego, el del héroe Illia de Múrom 
—<¡Tendrías que ver a mi gordo hermano llia para compararlo con el 
de la leyenda!», comentaba él riendo— y muchísimos más... El propio 
Pushkin se quedó impresionado con su bagaje: «Conserva siempre esos 
cuentos en la memoria, mi joven versificador —le decía—. En ellos 
reside el verdadero espíritu ruso, el genio de Rusia». 

La inspiración de Pushkin también le había servido, sin embargo, 
para buscarse serias complicaciones. Todo había empezado con una 
caricatura —escandalosa y despreocupada a la vez— que Pushkin 
había dibujado después de la derrota definitiva de Napoleón. En ella 
aparecía el angélico zar Alejandro regresando vencedor del oeste, pero 
tan gordo que había que ensanchar a toda prisa los arcos de triunfo 
para que pudiera pasar. Unos meses después, Serguéi siguió el ejemplo 
de su héroe, aunque tomando como objetivo al nuevo ministro de 
Educación, un personaje extremadamente piadoso, miembro de la 
noble familia Golitsín. En su dibujo, el ministro aparecía efectuando 
una minuciosa inspección personal de las muchachas del colegio 
Smolni, a fin de despejar dudas sobre su moralidad. La caricatura era 
tan provocadora que, a pesar del escaso aprecio que inspiraba en el 
profesorado aquel autoritario ministro, Serguéi recibió la solemne 
advertencia de que la próxima vez que causara problemas sería 
expulsado del centro. 

Pese a los riesgos en que incurría ahora, Serguéi sabía lo que debía 
hacer. «No pasará nada —se decía a sí mismo—. Y, de todas maneras, 
no voy a dejar a Olga en la estacada.» 


Todavía no había amanecido cuando Serguéi abandonó la escuela. 


Un kilómetro más allá, montó en el caballo que le tenía preparado un 
criado y emprendió viaje a San Petersburgo. El camino estaba 
solitario. De vez en cuando pasaba entre largas y oscuras hileras de 
árboles que parecían dispuestos a juntarse y asfixiarlo. Luego el 
paisaje se abría, haciendo visibles unos desolados yermos de tonos 
pardos, atravesados por franjas grisáceas de nieve aún por fundir. En 
más de una ocasión, aguzó temeroso el oído creyendo que iba a 
escuchar el aullido de un lobo. El gélido y húmedo aire le producía 
escozor en la cara. 

Aun así, se sentía feliz. El día antes le había enviado un mensaje a 
Olga, indicándole dónde debía reunirse con él, y ya la veía en su 
imaginación, diciéndole con su blanca carita: «Sabía que vendrías». 
Aquello le servía de abrigo interior. Qué suerte la suya de tener una 
hermana tan bonita. Qué contento estaba de ser un Bobrov. 

¡Y qué afortunado era por ser ruso y vivir en aquella época! Nunca 
el mundo se había presentado tan apasionante como entonces. La gran 
amenaza napoleónica había tocado a su fin en 1815, en la batalla de 
Waterloo. Los ingleses habían exiliado al agresor de Europa en la 
distante isla de Santa Helena, de la cual era imposible escapar. Rusia, 
entre tanto, había cobrado una fortaleza que no tenía parangón en 
toda su historia. Por el sureste, en las montañas del Cáucaso, se había 
incorporado por fin al Imperio ruso el antiguo reino de Georgia. Por el 
norte, el zar había anexionado Finlandia, que había permanecido largo 
tiempo bajo el control de Suecia. En el remoto oriente, más allá del 
mar, Rusia poseía Alaska y había establecido, además, un fuerte en 
California. La más preciada joya de todas era, sin embargo, la parte 
que se había adjudicado a Rusia en el gran congreso de Viena, donde 
las potencias habían trazado el nuevo mapa posnapoleónico de 
Europa: la casi totalidad de su vieja rival, Polonia, incluida su 
hermosa capital, Varsovia. 

No obstante, el principal motivo de entusiasmo para el joven 
Serguéi era la nueva posición que ocupaba Rusia en el mundo. Ya no 
era el bárbaro reino asiático aislado del mundo occidental. Había 
dejado de ser la atrasada alumna de aventureros holandeses y 
alemanes, ingleses y franceses. El zar de Rusia había llevado la voz 
cantante en el congreso, donde había proclamado la misión especial 
de su país ante el mundo. 

—Pongamos punto final a esas terribles guerras y sangrientas 
revoluciones —invitó el zar a los Gobiernos de Europa—. Las 
potencias europeas deben unirse en el seno de una nueva hermandad 
universal, basada tan solo en la caridad cristiana. 

De ahí surgió la célebre Santa Alianza, un documento asombroso 
en todos los sentidos. Rusia llegó a proponer incluso la creación de un 
ejército europeo común —la primera fuerza de pacificación 


internacional—, destinado al mantenimiento del orden universal. 

Tan ambiciosas ideas habían existido antes, en los periodos del 
Imperio de Roma y de la primacía medieval de la Iglesia, pero la Santa 
Alianza, con su lenguaje místico, era un producto genuinamente ruso. 
Y cuando los hipócritas diplomáticos occidentales la firmaron con una 
cínica sonrisa y los pragmáticos británicos se negaron incluso a 
comprometer su firma, todos los rusos supieron que Occidente estaba 
corrupto. Simple, directa, afectuosa, ferviente: la Santa Alianza era un 
exponente de lo mejor de Rusia. No era de extrañar, pues, que el 
estudiante Serguéi Bobrov estuviera rebosante de entusiasmo. 

Desde la casa de postas donde cambió el caballo, se divisaba ya la 
ciudad de San Petersburgo bajo un cielo de color platino, y cuando 
entró en ella se había definido ya una mañana de cruda y brillante 
luminosidad. 

El colegio religioso Smolni quedaba unos cinco kilómetros al este 
del palacio de Invierno, en el extremo del ensanchamiento formado 
por el Nevá en la curva que trazaba hacia el sur. Como iba bien de 
tiempo, Serguéi imprimió un placentero paso a su montura mientras 
recorría los muelles de granito rosa, junto a la gran estatua del Jinete 
de Bronce, el antiguo edificio del Almirantazgo y el palacio. Aunque 
todavía contenía astilleros, la sede del Almirantazgo estaba siendo 
remodelada en un austero estilo neoclásico, y en lo alto le habían 
puesto una larga aguja dorada para que sirviera de contrapeso 
simétrico al afilado pináculo de la catedral de San Pedro y San Pablo, 
situada enfrente, al otro lado de las aguas. Serguéi exhaló un suspiro 
de satisfacción. Qué maravilloso era estar en San Petersburgo. 

Había, asimismo, otro motivo para su regocijo: en la norteña 
ciudad de San Petersburgo, en el mes de abril se iniciaba el deshielo. 
Si bien habían retirado de sus grises calles buena parte de la nieve y el 
fango, en el centro quedaba aún la gran laguna blanca del helado 
Nevá, que comenzaba a quebrarse. Los caminos que la atravesaban ya 
habían sido desmantelados. Pronto, antes de que empezaran a 
moverse los témpanos, quitarían también los pontones. Ese día se 
advertían grandes fisuras en la superficie del Nevá y, de vez en 
cuando, sonaba un fuerte chasquido, como un pistoletazo, que 
anunciaba una nueva resquebrajadura. Qué apasionante era sentir en 
aquella mañana, húmeda y glacial, el aire en la cara y saber que allí, 
en las frías inmensidades norteñas, a su indómita manera, se renovaba 
también la vida. El joven corazón de Serguéi bailaba de alborozo en su 
pecho. 

La exultante danza proseguía aún cuando llegó a los altos muros 
del colegio Smolni. 

En su mensaje le había indicado a Olga el lugar y la hora exactos 
de la cita. El propio Pushkin le había informado de la existencia del 


ventanuco, situado a unos tres metros y medio del suelo, por donde 
podría entrar sin ser visto. Tras dejar el caballo en una posada, 
Serguéi se apostó discretamente debajo. Esperó una hora. Luego, por 
fin, se abrió la ventana. 


Disponían de dos horas antes de que notaran la ausencia de Olga. 
Sentados muy juntos en la pequeña habitación encalada, él le rodeaba 
los hombros con el brazo y ella apoyaba de vez en cuando la cabeza 
en su pecho mientras conversaban en voz baja. 

Serguéi sentía una gran ternura por ella. De todos los Bobrov, ella 
era la que más se parecía a Alexéi. Aunque de constitución delgada, 
no había asomo alguno de debilidad en sus largas piernas y brazos, o 
en sus manos de afilados dedos. Tenía las facciones con leves 
reminiscencias turcas como las de su hermano, nariz larga y aquilina, 
y boca cuyas comisuras se curvaban con cierta ironía, pero mientras 
que en el semblante de Alexéi se percibía un atisbo de crueldad, en 
ella había solo refinamiento. Sus ojos, de un intenso azul, que en 
ocasiones observaban con algo de desconcierto el mundo y que, de 
repente,  adquirían un brillo  alborozado, expresaban un 
agradecimiento infinito entonces, mirándolo. 

No estaba contenta allí, y no era de extrañar. El colegio Smolni 
proporcionaba un nivel de educación extraordinario. Aparte de la 
habilidad para los bordados, la danza y la cocina que en principio se 
esperaba que aprendieran todas las señoritas, en aquel centro les 
enseñaban idiomas, geografía, matemáticas y física. Se trataba, de 
hecho, de una educación progresista que causaba asombro incluso en 
los visitantes de América. La disciplina era, sin embargo, muy dura. 

—Cantamos salmos antes de todas las comidas —le contó con 
tristeza Olga. Y luego, sacudiendo la cabeza, concluyó—: Es una 
cárcel. 

Desde el otoño hasta el final de la primavera, cuando terminaba el 
curso escolar, las muchachas del Smolni permanecían virtualmente 
encerradas en el recinto del colegio. 

—Las odio a todas, hasta a las otras chicas —musitó. 

Comprendiendo que su mayor mal era la soledad, Serguéi la 
mantuvo abrazada, con la larga melena castaña derramada sobre su 
brazo, y la dejó hablar durante una hora hasta que, poco a poco, 
recuperó el buen humor y comenzó incluso a reír. Entonces, con la 
cabeza acurrucada en su hombro, murmuró: 

—Ya no te voy a aburrir más con mi vida, Seriozha. Habla tú 
ahora. Cuéntame cosas del mundo. 

Saber que ella lo admiraba le hacía sentirse orgulloso... Con la 
multitud de ideas que bullían en su cabeza, no tardó en enzarzarse en 
una apasionada exposición de las esperanzas que tenía depositadas en 


el futuro. 

—El zar creará una nueva Rusia —le dijo—. Se va a acabar la 
servidumbre. Habrá una nueva constitución. No hay más que fijarse en 
lo que ha hecho ya en los estados del Báltico y en Polonia. Esa es la 
tendencia que hay que seguir. 

En efecto, el zar Alejandro había asombrado a todos aboliendo la 
servidumbre en los territorios del Báltico y concediendo al recién 
anexionado reino de Polonia una constitución muy liberal, sin apenas 
censura, con una asamblea electa y derecho de voto para un amplio 
sector de la población. 

—Y eso es solo el comienzo —le aseguró Serguéi—. ¡Cuando la 
misma Rusia posea una nueva constitución, seremos como Inglaterra, 
o incluso Norteamérica! 

Aquellas entusiastas expectativas no eran tan descabelladas como 
pudiera parecer de entrada. De hecho, el ilustrado zar Alejandro había 
pedido consejo a varios diplomáticos ingleses y al presidente Jefferson 
de Estados Unidos sobre la mejor manera de constituir un nuevo 
Gobierno. Unos años antes, su talentoso ministro Speranski había 
redactado una propuesta que contemplaba la separación de poderes, 
un parlamento electo —una Duma— e incluso la elección de los 
jueces. En aquellos momentos, un grupo de expertos había recibido el 
encargo de planificar la división de Rusia en doce provincias que 
gozarían de considerable autonomía. Había que tener en cuenta, no 
obstante, que el zar era una persona enigmática y nunca se podía estar 
seguro con él, pero también que aquello era Rusia, un país donde 
todos los cambios eran lentos y difíciles. 

—¿Y qué papel vas a desempeñar tú, Seriozha, en esta fabulosa 
nueva Rusia? —le preguntó Olga. 

Oh, aquello no tenía ni que pensarlo. 

—Voy a ser un gran escritor —declaró, convencido. 

—¿Como tu amigo Pushkin? 

—Eso espero. ¿Te das cuenta —prosiguió con entusiasmo— de que 
hasta la época de Catalina la Grande la literatura rusa prácticamente 
no existía? Había solo un montón de rancios salmos y sermones en 
eslavónico eclesiástico que no había quien los entendiera. La gente 
como nosotros escribía poemas u obras de teatro en francés. Nadie 
escribió una obra digna de leerse en ruso actual hasta Lomonósov, 
cuando padre era joven, y el querido y viejo Derzhavin el poeta, que 
Dios guarde por muchos años. Así que, ya ves —exclamó alegremente 
—, nos toca a nosotros comenzar. Nadie puede decirnos qué debemos 
hacer. Deberías oír los poemas de Pushkin. Es extraordinario. 

Olga sonrió. Le encantaba observar el fervor con que se expresaba 
su hermano. 

—Tendrás que trabajar con ahínco, Seriozha —dijo, pensativa. 


—Por supuesto —admitió él —. ¿Y qué vas a hacer tú cuando salgas 
de este convento carcelario? —inquirió medio en broma. 

—Casarme, desde luego. 

—¿Con quién? 

—-Con un apuesto oficial que escriba poesía en ruso. 

Serguéi asintió en silencio, sorprendido por un repentino 
sentimiento de tristeza. «Ojalá fuera yo ese hombre», pensó. 

No tardó en llegar el momento de marcharse. 

La tarde tocaba a su fin cuando, cansado pero contento, Serguéi 
devolvió el caballo y recorrió a pie el último kilómetro de fango que 
quedaba hasta el colegio. Tras cerciorarse de que no había nadie en 
los alrededores, se introdujo en el edificio y se dirigió a sus 
habitaciones, donde estarían esperándolo sus amigos. Con suerte, 
nadie habría advertido su ausencia. Al abrir la puerta, dio un respingo 
de sorpresa. 

Dentro había solo un hombre alto y delgado, vestido con uniforme 
y botas de montar, parado junto a la grisácea luz que entraba por la 
ventana y que entonces se volvió despacio hacia él. 

—¡Alexéi! —El corazón le dio un vuelco, mientras lo inundaba una 
oleada de alegría—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

Entonces su sonrisa se desvaneció de golpe. 

—¿Dónde estabas? —La voz de Alexéi sonó fría y cortante como 
una cuchilla. 

—En ningún sitio. 

—¡Mentiroso! Han estado dos horas buscándote por toda la 
escuela. 

—Lo siento —se disculpó, cabizbajo. Era lo único que podía decir. 

—De nada sirve sentirlo ahora —contestó, con rabia contenida, 
Alexéi—. He venido a verte porque me han traído aquí mis 
obligaciones. Mientras esperaba, me he enterado de bastantes cosas 
acerca de ti. Has dibujado caricaturas del ministro y estás bajo 
amenaza de expulsión. Ya lo sabrás, supongo. 

—SÍ. 

—Los he convencido para que no te expulsen. Tendrían que 
azotarte. Me he ofrecido a hacerlo yo mismo, por el honor de la 
familia. —Abrió una pausa, aguardando al parecer a que la última 
frase surtiera pleno efecto. 

¿Qué fue lo que llevó en ese momento a Serguéi a decir algo que ni 
siquiera pensaba? ¿Fue la irritación por el tono recriminatorio de 
Alexéi, el temor por haberse visto descubierto, el miedo al castigo o 
quizás un repentino impulso de agredir porque el hermano al que 
amaba y adoraba parecía volverse contra él? Fuera cual fuera el 
motivo, replicó con violencia: 

—;¡Al Infierno el honor de la familia! 


Alexéi se quedó horrorizado. Él no había ido a un colegio como 
aquel porque, en cuanto pudo, se había incorporado a su regimiento. 
El servicio al zar, el honor de la familia: ese era su bagaje. No 
alcanzaba a imaginar cómo era posible tanta deslealtad en aquel 
muchacho. ¿Fue aquello, acaso, lo que impulsó a Alexéi a cometer lo 
imperdonable? ¿Fue la discusión que había tenido el día antes con un 
superior, que le hacía temer por su carrera? ¿Fue la amante que lo 
había despachado con desprecio una semana antes? ¿Fue una vena de 
crueldad inherente en él, que esperaba una excusa para infligir dolor 
desde que, seis meses atrás, había oído por vez primera cierta 
información en Moscú? Fuera cual fuese la razón, cargó la voz de un 
glacial veneno para replicar: 

—Puede que a ti te dé igual, pero para mí y para el resto de 
nosotros tiene una gran importancia. Haz el favor de recordar que, 
aunque no seas uno de nosotros, de todas maneras llevas nuestro 
apellido y esperamos que te comportes a la altura de él. ¿Has 
entendido? 

—¿Qué has querido decir con eso de que no soy uno de vosotros? 

—Quiero decir, pequeño intruso de ojos marrones, que, para 
vergiienza de nuestros padres, tú no eres un Bobrov. Pero, porque a 
nosotros sí nos importa el honor, te tratamos como si lo fueras. — 
Entonces, como si hablara de un breve resfriado que hubiese 
contraído, explicó—: En una época en que se sentía sola, nuestra 
madre cometió una indiscreción en Moscú. De eso hace mucho. No 
duró nada. Nadie lo sabe. Tú no eres de la familia, pero nosotros 
fingimos que sí, y puesto que te hemos prestado nuestro nombre, lo 
vas a llevar con honor. —Abrió una pausa, antes de advertir—: Si 
dices una palabra de esto a alguien, te mataré. 

Después, tras haber destruido sin miramientos a su hermano, se 
fue. 

Esa noche, Serguéi terminó la carta que iba dirigida a sus padres y, 
medio cegado por las lágrimas, escribió: 


Estoy muy contento aquí en el colegio, queridos padres. Hoy he visto 
a Alexéi, que también está bien, y eso me ha dado una gran alegría. 
Dadle recuerdos a Arina y a su sobrina. 


Siempre había supuesto que su madre era perfecta y que sus padres 
le querían. Quizá, si no era un Bobrov, si era un accidente indeseado, 
poco importaba lo que hiciera con su vida. 


Enero de 1822 


Tatiana miró en torno a sí en la pequeña plaza del mercado. Por 
primera vez tras un mes de días grises, lucía una mañana despejada y 


la nieve brillaba alrededor de Russka. Savva, el siervo, se disponía a 
montar en su trineo. Volvía a Moscú. Qué elegante estaba con su 
nuevo abrigo. Se volvió y le dedicó una profunda reverencia. 

Tatiana sonrió, pues compartía un secreto con él. 

Pese a la tranquilidad reinante en Russka esa mañana, eran 
muchos los indicios que señalaban la mayor actividad del lugar. Las 
murallas que dominaban el alto terraplén lindante con el río seguían 
igual de firmes que en tiempos de Iván el Terrible, así como la 
imponente torre de vigilancia que proyectaba hacia el cielo su 
puntiagudo tejado, pero en el recinto delimitado por ellas había dos 
anchas calles flanqueadas de casas de madera a ambos lados del 
mercado, con las que convergían tres calles más. Detrás de la iglesia, 
había ahora una amplia avenida con árboles y tres elegantes casas de 
piedra de estilo clásico, propiedad de comerciantes. Al final de dicha 
avenida había un pequeño parque, más allá del cual habían reducido 
la altura de la antigua pared defensiva, frente a una pequeña 
explanada que ofrecía una agradable panorámica del río y los 
alrededores. Fuera de las murallas, en el lado opuesto al río, las 
cabañas desperdigadas se habían agrupado formando varios callejones 
que se disolvían en los campos, más o menos a medio kilómetro del 
pueblo. La población estaba aproximadamente en los dos mil 
habitantes. Russka no había alcanzado, pues, la condición de ciudad 
que le había otorgado Catalina, pero sí la de villa. 

El querido Savva: cómo se había estrechado en los últimos cuatro 
años la relación que tenía con él. A veces se encontraba muy sola. 
Alexánder se había puesto enfermo y, a raíz de ello, se había vuelto 
bastante asocial. Serguéi estaba empleado en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores y repartía su tiempo entre San Petersburgo y Moscú. Olga 
se había casado hacía poco con un apuesto oficial que tenía sus 
propiedades cerca de Smolensk y ya no vivía con ellos. A Alexéi, 
casado también, lo habían destinado al gran puerto de Odesa, junto al 
mar Negro. El mes anterior había tenido un hijo, al que le habían 
puesto Mijaíl, pero pasarían seguramente años antes de que Tatiana 
pudiera verlo. «Solo quedamos Illia y yo», pensaba con tristeza. Y 
aunque Illia estaba en casa, su plácida y voluminosa cabeza estaba 
encarada casi siempre a un libro y no se podía hablar con él de 
ninguna cuestión práctica. 

Savva y su padre eran, en cambio, personas prácticas: eso era lo 
que le gustaba de ellos. Ahora dirigían dos pequeñas industrias en 
Russka, en cada una de las cuales trabajaban doce personas. En una se 
tejían paños de lana; en la otra, de lino. Los dos hombres eran tan 
organizados que todavía les quedaba tiempo para otros quehaceres. De 
hecho, el año anterior Tatiana había convencido a su marido para que 
dejara que Savva fuese a supervisar la propiedad de Riazán, y la 


consecuencia inmediata de su presencia fue un marcado aumento de 
sus ingresos. La dama se desplazaba a menudo a Russka para observar 
las actividades de los Suvorin y hablar con Savva de sus negocios. 

Gracias a aquellas conversaciones había comenzado a tomar 
conciencia de un hecho destacado que la había llevado a concebir el 
proyecto que ahora tenía entre manos. 

Aunque nadie lo habría adivinado viendo las casas de campo de la 
pequeña nobleza, Rusia estaba experimentando un lento cambio que 
tenía precisamente por escenario principal la región en la que ella 
vivía. 

Rusia había tenido siempre varias fuentes de riqueza. Los 
yacimientos de sal y las pieles en los extensos y helados territorios del 
norte, que habían dado origen a las fortunas de los mercaderes de la 
antigua Nóvgorod; la magnífica tierra negra, el chernoziom, de la 
templada Ucrania; y desde la época de Iván el Terrible a ello se habían 
sumado poco a poco los minerales de los Urales y un comercio 
bastante limitado con los inmensos territorios yermos de Siberia que 
se prolongaban más allá. 

Era, no obstante, allí, en el viejo corazón de Rusia circundante a 
Moscú, castigado con un clima terrible y la lacra de la pobreza del 
suelo, donde se estaban produciendo los mayores avances. Allí estaba 
surgiendo una incipiente industrialización. Géneros de piel, objetos de 
metal, iconos, telas, estampado de sedas importadas de Oriente y, más 
recientemente, la manufactura del algodón; se trataba de industrias 
ligeras que podían radicarse en cualquier pueblo. Además de eso 
estaban las tradicionales fundiciones de hierro de Tula y las grandes 
fábricas de armamento de Moscú. El mayor mercado de hierro, así 
como de muchos otros productos, se hallaba a tan solo unos días de 
camino por el este, donde confluían el Volga y el Oká en la antigua 
ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod. Durante el reinado de Catalina 
la Grande, una emprendedora familia de comerciantes había montado 
incluso una fábrica de cristal en un pueblo situado a menos de treinta 
kilómetros de Russka. Y, sobre todo, la capital de la provincia, 
Vladímir, con una nueva ciudad industrial surgida en sus 
proximidades, Ivánovo, se estaba convirtiendo en importante centro 
de comercio en el sector textil. 

En comparación con los progresos que se habían producido en 
Europa occidental, aquella reciente actividad industrial y textil no era 
gran cosa. No llegaban al cinco por ciento los rusos que vivían en las 
ciudades, mientras que en Francia el porcentaje era del veinte por 
ciento, y de más del treinta por ciento en Inglaterra. Se trataba, con 
todo, de un comienzo. 

A Tatiana le resultaba cada vez más fascinante aquel proceso, a 
medida que lo comprendía mejor. Savva le comentaba a menudo: 


«¡Ay, Tatiana Ivánovna, lo que haría yo si tuviera más dinero para 
invertir!». Ella veía las enormes oportunidades que se abrían en aquel 
campo y, al no tener nada más en que ocupar sus energías, pasaba 
mucho tiempo pensando en ello. 

«Si nuestros siervos pueden montar pequeñas manufacturas —le 
comentaba en tono provocativo a su esposo—, nosotros podríamos 
montar grandes empresas.» 

Era una posibilidad totalmente razonable. Aun cuando buena parte 
de la pequeña nobleza desdeñaba aquel tipo de actividades 
mercantiles, no todos los aristócratas adoptaban la misma actitud. De 
hecho, algunos de los más destacados magnates eran propietarios de 
grandes empresas industriales en las que trabajaban sus siervos. 
Bobrov podría haber abierto una fábrica como la de cristal que había 
cerca del pueblo sin menoscabo de su prestigio. 

Pero no estaba interesado. 

—¿Y quién la dirigiría después de mi muerte? —preguntaba—. 
¿Alexéi? Es un soldado. ¿Ilia? Sería incapaz. Vale más aumentar las 
fincas para ellos que comprometerse en proyectos arriesgados que no 
entendemos. Además —le recordaba—, es mucho más sencillo dejar 
que los siervos lo hagan todo. Así solo tenemos que quedarnos con sus 
beneficios como pagos en forma de obrok. —Y al ver que no la 
convencía, acababa señalando con recelo—: Lo que pasa es que tú eres 
alemana. 

Desde mucho tiempo atrás, Tatiana había dado por sentado que 
conocía a Savva, pero hacía tan solo un año que había tomado plena 
conciencia de la pasión secreta que lo animaba. Lo averiguó un día en 
que estuvo haciéndole preguntas sobre su vida personal. Aparte de ser 
emprendedores, los dos Suvorin presentaban otro insólito rasgo 
común: no tenían mujer. El padre de Savva era viudo, y el mismo 
Savva, a sus treinta y tres años, seguía soltero, lo cual constituía una 
auténtica rareza. El sacerdote de Russka lo había sermoneado un 
montón de veces al respecto, y Bobrov había amenazado con obligarlo 
a casarse, pero él se había mostrado muy evasivo. En aquella ocasión, 
sin embargo, se sinceró con Tatiana. 

—No me casaré hasta que sea libre. Antes ingresaría en un 
monasterio. 

—¿Con quién te vas a casar? —le preguntó ella. 

—Con la hija de un comerciante —respondió—. Pero ningún 
comerciante permitiría que su hija se casara con un siervo, porque 
entonces ella se convertiría en una sierva también. 

De modo que era eso. Quería comprar su libertad. En más de una 
ocasión había tanteado a Bobrov sobre el tema, pero este no había 
querido tomarlo en serio. 

—Pero todo amo tiene un precio —le dijo a Tatiana—. Y 


entonces... 

Entonces ella sospechaba que haría grandes cosas. 

De modo que Tatiana había fraguado un plan. Era muy simple, 
aunque algo inusual, y radicaba en el acuerdo al que había llegado 
con Savva. 

Al principio a Alexánder Bobrov le desconcertaba el deseo de su 
esposa de que les vendiera la libertad a Savva y a su padre. «¿Y a ti 
qué más te da?», le preguntaba. No obstante, pasaban las semanas y 
los meses y ella seguía importunándolo: 

—Deja que sean libres, Alexánder Prokófievich. ¿No dices que 
quieres ahorrar dinero? ¡Pues véndeles la libertad de una vez y 
quédate con los beneficios! 

—A veces me parece que tienes más estima por esos siervos que 
por tu propia familia —replicaba él con sequedad. 

Ella, de todos modos, había seguido insistiendo hasta que, tan solo 
una semana antes, Alexánder había cedido para que lo dejara 
tranquilo. 

—Está bien. Pero, si quieren la libertad, tendrán que pagarme 
quince mil rublos, y no pienso bajar el precio. —Después de haberles 
estado sacando hasta el último céntimo durante tantos años, no creía 
que tuvieran posibilidad de reunir aquella suma. 

Tatiana se limitó a sonreír. 

El acuerdo al que había llegado con Savva era muy claro. 

—Convenceré a Alexánder Prokófievich para que te venda la 
libertad, Savva, y también te prestaré el dinero que necesites, sin 
intereses. Un año después de conseguir la libertad, sea cuando sea, 
deberás devolverme exactamente el doble de lo que te haya dejado. 
¿Te parece bien? —El siervo había expresado su conformidad con una 
reverencia—. Muy bien. Entonces déjalo de mi cuenta. Pero no se lo 
digas a nadie. 

Era muy poco ortodoxo que una dama se involucrara de ese modo 
con un siervo —y más a espaldas de su marido—, pero el plan era 
muy sensato. Suvorin conseguiría la libertad; Bobrov conseguiría una 
cantidad sustancial de dinero que legar a sus hijos; y ella aumentaría 
con discreción los ahorros que estaba acumulando para Serguéi. 

Aun siendo muy elevada la suma que Bobrov había exigido a 
cambio de la libertad de los Suvorin, ella tenía fe en el siervo. Quizá le 
llevara tiempo, pero acabaría reuniéndola. 

Por lo pronto le había prestado ya mil rublos, y aquella luminosa 
mañana de enero había acudido a Russka con mil más. 

—Llévalos a Moscú y utilízalos como es debido —le dijo. 

Mientras veía a Savva subir al trineo y dedicarle otra reverencia, 
ignoraba que este tenía otro secreto que no le había revelado. Con lo 
que tenía entonces, a finales de ese mismo año se hallaría en 


condiciones de comprar su libertad. 
El duelo entre amo y siervo estaba a punto de concluir. 


Julio 


Olga miraba con cariño a su marido. Habían pasado juntos todo aquel 
mes en la finca próxima a Smolensk y no creía haber experimentado 
una felicidad tan completa antes. Tenía una expresión tan radiante y 
tierna cuando se acercaba a él que hasta los siervos comentaban 
sonriendo: «Realmente hacen una buena pareja». 

Entonces, con una carcajada, le pasó la carta de Serguéi. 

Este le escribía con regularidad desde la época del colegio, y a 
menudo incluía algún poema o dibujo humorístico. Ella guardaba sus 
cartas y le agradaba releerlas cuando no tenía nada que hacer. Aquella 
era especial. 


Mi querida Olga: 

Como es seguro que tu marido te propina metódicas palizas según la 
vieja usanza, te mando estas noticias para levantarte el ánimo. He 
conocido a un grupo de jóvenes encantadores. Nos reunimos en los 
archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores, en Moscú, y nos 
autodenominamos los Amantes de la Sabiduría. (Pues, como todas las 
mujeres, esta diosa necesita muchos amantes.) Leemos a los grandes 
filósofos alemanes, sobre todo a Hegel y a Schelling. Debatimos sobre el 
sentido de la vida y el genio de Rusia. Somos ardientes y bastante 
complacientes con nosotros mismos. 

¿Sabías que el universo se halla en un estado de constante devenir? 
Pues así es. Cada idea tiene su contraria. Cuando se combinan, producen 
una nueva idea mejor, que a su vez halla su contraria, de modo que el 
proceso se reproduce, y de esta maravillosa manera el universo entero se 
va aproximando a la perfección. Con nuestra sociedad humana, aquí en 
la tierra, ocurre exactamente lo mismo. Todos nosotros somos ideas que 
evolucionan en el gran orden cósmico. ¿No es magnífico? ¿Sientes las 
grandes fuerzas cósmicas, mi pequeña Olga, o te pega demasiado tu 
marido para que puedas percibirlas? Yo las siento a veces. Veo un árbol y 
me digo: «Es el cosmos en evolución». Aunque eso solo me ocurre a 
veces. El otro día me di de bruces contra un árbol y no experimenté 
ninguna sensación cósmica. Quizá si me hubiera golpeado con más 
fuerza, a lo mejor... 

Ahora tengo que dejarte. Mis amigos y yo vamos a seguir nuestro 
destino cósmico saliendo a tomar unas copas. Después buscaré el cosmos 
con cierta dama cuyo trato frecuento. 

Antes de despedirme te contaré un detalle interesante. Nuestro 
estimado ministro de Educación recela tanto de la filosofía que no 
permite que haya en San Petersburgo una cátedra sobre dicha disciplina. 
Sé de un hombre que imparte discretas clases de filosofía en el 
Departamento de Botánica y de otro que la enseña desde su cátedra de 
agricultura. ¡Solo en nuestra amada Rusia podría considerarse la 
naturaleza del universo como una rama de la agricultura! 

Siento muchísimo que tu marido sea tan bestia. Escríbeme ahora 


mismo si quieres que vaya a rescatarte. 


Te quiere como siempre, 
SERIOZHA 


Septiembre 


El largo verano tocaba a su fin. La calesa avanzaba traqueteando por 
la carretera sin empedrar. Iba despacio porque el viejo Suvorin 
procuraba evitar las abundantes roderas y baches; y, además, ¿qué 
sentido tenía apresurarse cuando uno viajaba con Illia Bobrov? 

Habían salido tres días antes de Riazán y se encontraban a una 
jornada de camino de Russka. 

—Habríamos llegado esta misma noche, señor, si no tardara tanto 
en levantarse por las mañanas —había señalado el siervo de 
encanecida barba. 

—Seguro que tienes razón, Suvorin —concedió, con una sonrisa y 
un suspiro, Ilia—. No sé por qué me cuesta tanto. 

La luz del sol ya se teñía de rojo. El camino pasaba entre masas de 
plateados abedules y alerces, cuyas hojas presentaban las primeras 
tonalidades doradas sobre el fondo azul del cielo. Pronto, cuando el 
sol estuviera más bajo, las palomas acudirían a sumergirse en sus 
copas. 

Luego los árboles dieron paso a extensos campos de lino, cebada y 
centeno, reducidos tras la siega a rastrojos. En el campo más próximo, 
salpicado de gavillas, las matas de ajenjo y ortigas que crecían en sus 
límites impregnaban de un tenue olor amargo el aire. Al acercarse a la 
primera izba, los recibieron los ladridos de un perro y una mujer que 
cargaba un cesto con setas. Poco después, llegaron a una posada. 

—Tendremos que pasar la noche aquí —señaló, pesaroso, Suvorin. 

La posada no tenía nada de particular. La componían una 
espaciosa sala con mesas y bancos, una gran estufa en un rincón y un 
posadero gruñón que adoptó, sin embargo, una obsequiosa actitud en 
cuanto vio a Illia. Mientras Suvorin se encargaba de los caballos, Ilia 
tomó asiento cerca de la estufa y pidió un té. 

Había sido un viaje satisfactorio. Estaba contento de que Tatiana 
hubiera logrado convencerlo para que acompañara al viejo Suvorin. 
Habían revisado con minuciosidad la finca de Riazán —cuando menos, 
Suvorin—, habían recaudado las rentas y habían vendido las cosechas 
y algo de madera, y regresaban a Russka con una considerable 
cantidad de dinero. Puesto que la propiedad de Riazán sería suya un 
día —Alexéi recibiría Russka—, seguramente no le vendría mal 
familiarizarse un poco con el lugar. Suvorin lo había inducido incluso 
a caminar al aire libre y su cara presentaba un color más sano del 
habitual. 


llia Bobrov no estaba enfermo, pero, debido a la disparatada 
protección de Tatiana, había crecido sin saber nunca si se encontraba 
bien o no. No es que fuera tonto. En los frecuentes periodos que le 
hicieron pasar en la cama de niño, comenzó a leer con voracidad, y de 
su padre había adquirido el amor por la literatura francesa y la 
filosofía de la Mlustración. No obstante, debido a que en el fondo su 
padre había sido vencido por la vida, había adoptado de manera 
inconsciente el convencimiento de que todo era inútil. La derrota y la 
impotencia le parecían algo inevitable. Se hallaba como adormecido, y 
aun cuando a menudo lo asaltaba la aguda conciencia de que estaba 
desperdiciando su vida y que tenía que salir de aquel letargo, como 
nunca había tenido la necesidad de desenvolverse de otro modo, 
seguía dominado por la apatía. Ahora, era un soltero de veintiocho 
años, afable, perezoso y francamente gordo. «Estoy demasiado 
corpulento —decía como si quisiera disculparse—, pero no sé cómo 
podría remediarlo.» 

No obstante, aquel viaje lo había sacado de su sopor, hasta el 
punto de hacerle concebir una nueva idea a la que llevaba dando 
vueltas todo el día. Por ello, cuando Suvorin entró con su maleta y el 
posadero le hubo servido una taza de humeante té, le dirigió un leve 
gesto con la cabeza y, colocando los pies sobre el baúl de viaje, 
mientras sorbía la bebida se puso a meditar con los ojos entornados: 
«Sí, ha llegado el momento de que deje de vegetar. Me parece que 
haré un viaje al extranjero. Iré a Francia». 

Era hora de darle un vuelco a su vida. El viejo Suvorin, que lo 
miraba pensando en su hijo, Savva, ocupado en sus negocios en 
Moscú, concluyó: «Si este joven tuviera la mitad de la energía de mi 
hijo, aún podría llegar a hacer algo». 

De este modo, el tiempo transcurría despacio, mientras el sol se 
ponía y el propietario y el siervo reflexionaban cada uno en su 
destino, y el viaje habría concluido sin percance al día siguiente de no 
haber sido por el posadero. Aquella taberna reportaba pocos 
beneficios y el hombre no estaba dispuesto a dejar que se le escapara 
de las manos un rico caballero como Illia sin sacarle el máximo de 
dinero. Así, en cuanto Illia se tomó el té, salió presuroso a la calle y no 
volvió hasta pasada media hora. 


llia estaba encantado con la propuesta del posadero. Había 
disfrutado de una breve siesta y, en ese momento, estimulado por el 
viaje y los nuevos proyectos que comenzaban a tomar forma en su 
cerebro, se sentía inundado por una vitalidad poco común en él. 

—Deja de refunfuñar, Suvorin —dijo—. Es una idea magnífica. — 
Luego le indicó al posadero, que seguía encorvado en deferente 
actitud ante él—: Id a buscarlos, y traed vino y vodka. 


El posadero sonrió con regocijo. Era una suerte que esos gitanos se 
encontraran de paso: ya había acordado con ellos que, si entretenían a 
aquel gordo aristócrata, se repartirían los beneficios. Al caer la noche, 
la pequeña posada se convirtió en un hervidero de actividad. Entre el 
olor a comida, aparecieron el vino y el vodka, y también, como por 
ensalmo, se materializaron varias personas. Después, con la comida, 
llegaron los gitanos. 

Eran ocho individuos de piel morena, bien parecidos, vestidos con 
abigarradas ropas. Se pusieron a cantar. Dos de las mujeres bailaban. 
Ilia, muy sonriente, seguía el ritmo con el pie. Sí, hacía años que no se 
sentía tan vivo. Por lo general, bebía poco, pero esa noche... 

—Más vino —pidió al posadero. 

Una de las chicas cantaba sola, acompañada por el rasgueo de las 
guitarras. Qué extraña era aquella canción. ¿De dónde vendría? Quizá 
fuera asiática. La muchacha debía de tener unos quince años y estaba 
bastante flacucha. Y, sin embargo... Illia experimentó una auténtica 
sacudida. Se había acercado a él y lo rozaba casi... «Dios mío —pensó 
—, debo vivir. Sí, eso es, debo viajar.» 

Para cuando dio por terminada la velada, había invitado a todos 
los presentes a media docena de rondas, había bailado, pesadamente, 
con la muchacha cantante y se hallaba en un estado de 
enamoramiento, no tanto hacia ella como hacia la misma vida. 

Hacía rato que habían dado las doce cuando, tras retirar un poco 
los desperdicios, el posadero le preparó una cama en uno de los 
bancos e Illia se dispuso a dormir allí. 

—La verdad es, mi querido Suvorin —murmuró—, que creo que 
estoy algo borracho. 

—SÍí, señor. 

El siervo se acostó en otro banco y cerró los ojos. 

Al cabo de cinco minutos, cuando aún no había cerrado los ojos, 
llia se dio cuenta. La maleta que tenía a su lado en el suelo no estaba 
cerrada. La culpa era suya, porque había extraviado la llave en Riazán. 
De hecho, no habría tenido mayor importancia de no ser porque allí 
llevaba todo el dinero. 

Entre el sopor de la ebriedad, aquella idea fue creciendo hasta 
volverse algo urgente. La vaga noción de que probablemente había 
hecho el idiota con los gitanos se convirtió en aprensión: «Querían que 
hiciera el idiota». Uno de aquellos demonios, la chica quizás, entraría 
a hurtadillas y les robaría, sin duda con la connivencia del posadero. 

—Suvorin, despierta —musitó, incorporándose. El siervo se movió 
—. Ven aquí y abre la maleta. —Suvorin se acercó—. Saca el dinero. 
La bolsa y el sobre. Eso es. 

En la bolsa había rublos de plata, y en el sobre, billetes de banco 
que los rusos utilizaban desde el reinado de Catalina y a los que daban 


el nombre de assignats. 

—Guárdalos tú, Suvorin. A ti no podrían robarte, estoy seguro. — 
El hombre obedeció con un encogimiento de hombros y luego los dos 
volvieron a acostarse—. Eres un tipo fenomenal —dijo Illia antes de 
dormirse. 

Una hora más tarde lo despertó algo, un ruido tal vez, o la luz de 
la luna que entraba por la ventana. Medio dormido, tenía la difusa 
conciencia de que había omitido hacer algo importante. ¿De qué 
diablos se trataba? Ah, sí, del dinero. Mientras dormía, su mente había 
formulado una advertencia: ¿y si todos los gitanos se abatían sobre el 
pobre Suvorin y le quitaban el dinero? Entonces se quedarían con 
todo. Pero él no pensaba permitirlo. 

Con dificultad, logró levantarse y, dando bandazos, llegó hasta 
Suvorin y lo zarandeó para despertarlo. 

—El sobre. Dame el sobre. 

Sin hacer preguntas, el siervo lo sacó de debajo de sus ropas. Luego 
Illia regresó tambaleante a su banco y se sentó con pesadez en él. 
¿Dónde podía esconderlo? Abrió la maleta y observó las pertenencias 
acumuladas en desorden en su interior. Dio una cabezada. Ay, qué 
sueño más terrible. Sí, eso serviría. 

En el fondo de la maleta había un libro de poemas de Derzhavin. 
Por desgracia, el lomo se había roto y había tenido que sujetar el 
volumen con un cordel. Luchando para no quedarse dormido, desató 
el cordel, introdujo el sobre en el libro y volvió anudarlo. «No creo 
que a un gitano se le ocurra mirar en un libro», pensó mientras 
cerraba la maleta. Suvorin estaba roncando. 

—Tengo que montar guardia —murmuró. 

Al instante lo venció un sueño profundo del que no despertó hasta 
bien entrada la mañana. 

Una de las primeras cosas que hizo al llegar a su habitación, de 
vuelta en casa, fue colocar el volumen de Derzhavin en su estante. No 
conservaba el menor recuerdo de haber despertado y haber puesto el 
dinero allí. 

Su perplejidad fue mayúscula cuando, después de haberle 
enseñado las cuentas a su padre en compañía del viejo Suvorin, 
resultó que faltaba la mitad del dinero. 

—Pero si lo tienes tú, Suvorin —dijo con voz quejumbrosa al 
siervo. 

—Me pidió los billetes y se los quedó, señor —repuso este con un 
ligero asomo de impaciencia. 

—¿Lo juras? —preguntó con aspereza Alexánder Bobrov. 

—SÍí, señor. 

—Yo solo recuerdo que te lo entregué todo a ti — insistió, 
confundido, el pobre Illia. 


No obstante, hasta que la propia Tatiana no volvió de revisar sus 
ropas y su maleta sacudiendo con desconcierto la cabeza, Alexánder 
Bobrov mantuvo en suspenso la terrible acusación. 

—Suvorin, tú lo has robado. Mañana decidiré lo que hago contigo. 


Hasta cierto punto, Alexánder Bobrov se alegraba. Había 
lamentado ceder a la petición de su esposa en relación con los 
Suvorin, aunque pensaba mantener su palabra; y ahora que tenía una 
excusa para creer que el viejo Suvorin era un ladrón, no pensaba 
dejarla pasar. 

—O bien él es un mentiroso, o bien lo es tu hijo —le espetó a 
Tatiana cuando habló en su favor. 

—Recuerda que, según afirma Suvorin, Illia estaba borracho. 
Entonces le habrá sido aún más fácil robarle —replicó 
Alexánder. Para justificar su hipótesis, añadió—: Si a un hombre como 
ese se le ofrece la posibilidad de comprar su libertad, es muy grande la 
tentación de conseguir a toda costa el dinero. 

Aquello carecía de sentido, y así se lo hizo saber Tatiana. En el 
fondo, quizás él mismo lo sabía. Los hechos parecían, de todos modos, 
incontestables, y hasta Tatiana lo reconocía. Por otra parte, tenía que 
admitir que el giro que tomaban los acontecimientos era muy propicio 
para los Bobrov. 

Al día siguiente, Alexánder Bobrov celebró el juicio. Para ello 
llamó a Suvorin y actuó, según el derecho que le asistía, como 
acusador, juez, jurado y ejecutor. Puesto que consideró culpable a 
Suvorin de un grave robo, la sentencia fue dura. 

—Te voy a mandar a Siberia —anunció. 

No tuvo necesidad de precisar lo que la sentencia conllevaba: que 
todo cuanto poseía la familia Suvorin pasaría directamente a sus 
manos. De ese modo, el dinero que le hubiera pagado por su libertad 
revertiría de todas formas a sus arcas. Su hijo, despojado de todo, 
continuaría siendo un siervo. Ciertamente, la jugada constituía un 
negocio redondo. 

—Pero no puedes hacer eso —adujo Tatiana—. Va contra la ley. 

La ley decía que los amos no podían mandar a Siberia a los siervos 
de más de cuarenta y cinco años, y Suvorin tenía cuarenta y ocho. La 
ley era, sin embargo, muy endeble en lo relativo a las obligaciones de 
los señores. 

—Lo enviaré al gobernador militar de Vladímir —contestó, tajante, 
Alexánder—. Es amigo mío. 

Por más que lo intentó durante todo el día, en aquella ocasión 
Tatiana no logró hacerle cambiar de parecer. 

Alexánder Bobrov experimentaba una discreta sensación de 
triunfo. En buena medida, estaba actuando dentro del margen que le 


concedían sus derechos. Había ganado la partida a aquellos astutos 
siervos y había logrado incrementar el valor de la propiedad. Diversos 
indicios le habían hecho llegar en los últimos tiempos a la conclusión 
de que no dispondría de muchos años para ello. 

En cierto modo, sentía lástima por Suvorin..., aunque estaba 
decidido a considerarlo culpable. «Aunque, claro —se decía—, todo 
hombre está expuesto a estos arbitrarios y repentinos reveses de la 
fortuna.» Al fin y al cabo, eso mismo le había sucedido a él cuando la 
emperatriz lo condenó a prisión. Así eran y seguirían siendo siempre 
las cosas en Rusia. 

Al día siguiente trasladaron a Suvorin, encadenado, a Vladímir, 
desde donde emprendían con regularidad el larguísimo camino hacia 
Siberia pequeñas partidas de condenados. 

Ese mismo día, Tatiana se puso a redactar una carta. 


Savva tomó entre sus manos el pequeño objeto ennegrecido y, por 
una vez, sonrió. Hacía mucho tiempo que deseaba adquirir aquel 
tesoro y por fin podía permitírselo. 

Las cosas iban bien. Dos semanas más en Moscú y dispondría del 
dinero para la liberación de su padre y de sí mismo. «Lo único que 
tengo que hacer ahora —pensó con una mueca de regocijo— es salir 
de esta tienda.» 

—Es un buen icono —dijo con sencillez el vendedor, de barba 
canosa—. Muy antiguo, de antes de Iván el Terrible, me parece. 

Savva asintió; ya lo sabía. 

El icono era pequeño y discreto. En el establecimiento había 
muchos otros de mayores dimensiones y más llamativos. Como la 
mayoría de los iconos antiguos, al oscurecerse con el paso del tiempo 
había recibido una nueva capa de pintura que también se había ido 
oscureciendo. En su larga vida, aquel icono habría pasado por ese 
mismo proceso un par o tres de veces, e, incluso entonces, los 
contornos de las solemnes figuras de la Virgen y el Niño apenas 
destacaban sobre el fondo ambarino. 

Savva le adjudicaba, no obstante, un gran valor, pues sabía que el 
arte del icono era solo perceptible para el ojo experto y que, incluso 
en ese caso, solo podía aprehenderse en un sentido espiritual. El icono 
no era solo una pintura, sino una oración. Las pequeñas e íntimas 
formas de ese universo difuminado eran adoradas por su simplicidad y 
gracia, surgida de la intención religiosa de la mano que las había 
pintado. La mayoría de los iconos eran, por consiguiente, falsos, 
impuros: eran pocos, muy pocos, los que dejaban aflorar el fuego 
invisible del espíritu, con igual pureza que tuvo en sus albores el 
cristianismo en el mundo griego y romano. Pintados y repintados por 
manos religiosas, aquellos iconos eran objetos de veneración para los 


entendidos, entre los cuales se contaba Savva. 

Con un sentimiento de honda satisfacción, Savva le pagó al 
anciano y se dispuso a irse. 

Como de costumbre, no le fue fácil. El viejo se había interpuesto 
entre él y la puerta, y a él se le unieron dos jóvenes de semblante 
afable pero grave. 

—Sería bien acogido, créame —le recordó por enésima vez el 
anciano—, si se decidiera a unirse a nosotros. —Luego, con seriedad, 
añadió—: A pocas personas les habría vendido este icono. 

—Se lo agradezco, pero no —repuso Savva, como ya había hecho 
varias veces. 

—Podemos ayudarle a comprar su libertad —apuntó uno de los 
jóvenes. 

Aun así, Savva no cambió de opinión. No quería unirse a ellos. 

Eran viejos creyentes. Ese era el nombre que recibían por entonces 
los sectarios —los antiguos raskolniki— que se habían desgajado de la 
Iglesia un siglo y medio antes. En Russka no había habido ninguno 
desde el incendio de la iglesia, y la mayoría de ellos habían huido a 
las provincias periféricas durante aquel periodo de persecución. En el 
reinado de Catalina habían gozado, en cambio, de tolerancia, y ahora 
componían una comunidad con un notable número de miembros en 
Moscú. Había varias sectas rivales: algumas tenían sus propios 
sacerdotes, otras prescindían de estos. De todas ellas, la más relevante 
era el grupo al que pertenecían los propietarios de aquella tienda. 

La secta teodosiana era rica y poderosa. Tenía su sede y su 
cementerio en los terrenos que antes habían sido pueblo aparte y que 
para entonces componían el barrio periférico de Preobrazhensk. 
Tenían numerosas comunas dentro y fuera de la ciudad, y baños 
públicos propios. Solían integrarse en empresas comerciales y de 
manufacturas, y, gracias a los monopolios que les concedió Catalina, 
eran ellos quienes vendían los mejores iconos. Lo más asombroso de 
aquella secta era, con todo, su curiosa organización económica. 

Los teodosianos dirigían, de hecho, cooperativas. Los miembros de 
la organización podían obtener, para comenzar sus negocios, 
préstamos de sus arcas a intereses muy bajos. En todas sus empresas 
—algunas de las cuales eran fábricas textiles de notable producción—, 
la comunidad se ocupaba de los pobres. Y aun cuando algunos de sus 
miembros alcanzaban un grado extremo de riqueza en vida, a su 
muerte su fortuna pasaba a la comunidad. Con sus tendencias 
puritanas, que llevaban a los individuos más estrictos a abrazar el 
celibato, aquella extraña y casi monástica mezcla de fábrica capitalista 
y comuna de pueblo fue una original solución rusa a los retos de la 
temprana Revolución industrial. 

En múltiples ocasiones desde que había tenido su primer contacto 


con ellos en Moscú, los teodosianos habían animado a Savva a 
sumarse a sus filas. Sin duda, habrían provisto a sus necesidades 
financieras. Pese a ello, cada vez que pasaba junto a los altos muros 
del recinto de la comunidad, pensaba: «No, no quiero entregarles a 
ellos todo lo que tengo. Yo quiero ser libre». 

Por fin dejó a los teodosianos en su tienda y se abrió camino entre 
las calles de Moscú hasta la modesta pero agradable casa de madera 
donde vivía. En la puerta había un pequeño letrero con un nombre 
que no era el suyo, puesto que, al ser todavía un siervo, legalmente no 
podía poseer nada. El nombre era el de su amo: Bobrov. Pronto, se 
prometió al entrar, en el letrero pondría Suvorin. 

Cinco minutos más tarde llegó un mensajero con la carta de 
Tatiana. 

La dama se lo contaba todo. Que su padre ya se hallaba camino a 
Siberia, encadenado; que había perdido todo cuanto tenía; que Bobrov 
iba a mandar un hombre para que lo llevara de vuelta a Russka, donde 
de nuevo sería un pobre siervo. La misiva concluía con un acto de 
generosidad y una clara insinuación: 


Decidas lo que decidas hacer, el dinero que te presté es tuyo. 
No quiero que me lo devuelvas y me alegraría saber que te van bien 
las cosas. 


La esposa de su amo le decía que huyera y que se quedara con el 
dinero. No se le escapaba el carácter insólito de aquel gesto, viniendo 
de un miembro de la nobleza. 

De todos modos, llegó a la conclusión de que de nada le serviría. 
«Si me quedo con el dinero y me atrapan, dirán que lo robé.» Nadie 
haría caso de la carta. Por ello, calculó con minuciosidad el monto de 
su préstamo, con la intención de dejar la suma a cargo de un 
comerciante de confianza para que la hiciera llegar a sus manos. 
Después se planteó qué iba a hacer. 

No pensaba volver a la propiedad de los Bobrov después de lo que 
habían hecho. Antes prefería morir. «Seguramente, eso es lo que me 
va a ocurrir», vaticinó. No, huiría. Había formas de conseguirlo. 
Incorporándose, por ejemplo, a las cuadrillas de hombres que tiraban 
de las barcazas en el Volga. Era un trabajo extenuante que causaba 
miles de muertes cada año, pero le permitiría alejarse, hacia el sur y el 
este, sin tener que responder a muchas preguntas. Otra posibilidad era 
dirigirse al este, a las remotas colonias de Siberia, donde se 
necesitaban hombres y no se ponían reparos a su condición. Quizás 
intentara localizar a su padre. «Es una suerte —se felicitó— que sea 
una persona fuerte.» 

Parecía que al final había perdido su duelo con los Bobrov. Aun 
así, no pensaba darse por vencido, jamás. 


En aquella incertidumbre, una cosa tenía clara: nunca volvería a 
ver ese maldito pueblo de Russka. 


El mismo día que su padre mandó al pobre Suvorin lejos de 
Russka, en la distante provincia nororiental de Nóvgorod, Alexéi 
Bobrov efectuó un extraordinario descubrimiento. 

Hacía un día luminoso y soplaba un frío viento cuando llegaron al 
lugar. Los tres jóvenes oficiales que lo acompañaban estaban de un 
humor excelente. 

—Aunque estoy seguro de que no me va a gustar ni pizca algo que 
ha planificado ese zoquete —señaló con un gesto de desdén uno de 
ellos. 

En cambio, Alexéi cruzó las puertas de la población con una 
intensa curiosidad. 

El zoquete era el famoso general Arakchéiev. 

Uno de los extraños rasgos del reinado del ilustrado y hasta poético 
zar Alejandro fue elegir como consejero más próximo al general 
Arakchéiev. Quizá se debiera a la atracción de los polos contrarios. El 
general era un hombre malhumorado y no muy instruido, de facciones 
toscas, que llevaba el pelo muy corto y mantenía el cuerpo 
perpetuamente encorvado, como si lo doblegara el peso de las rígidas 
tareas que asumía. Alexéi sentía admiración hacia él por la brillantez 
con que había dirigido la artillería en la gran campaña de 1812. «Será 
un poco burdo —concedía a sus compañeros—, pero es leal al zar y 
muy eficiente.» Como muchos soldados rasos —así era como le 
gustaba considerarse a Alexéi—, había quedado encantado al saber 
que el zar había escogido como consejero más allegado a Arakchéiev. 

Allí, en la provincia de Nóvgorod, siguiendo instrucciones del zar, 
el general había emprendido uno de los experimentos sociales más 
sonados de la historia rusa. 

No bien hubieron entrado en la extensa finca, Alexéi percibió algo 
extraño en el lugar. Los campesinos tenían una apariencia rara y en la 
carretera no había baches, pero su asombro no alcanzó su punto 
álgido hasta que llegaron al pueblo. 

Aquello no guardaba ningún parecido con un pueblo ruso. La 
anárquica agrupación de izbas que en otro tiempo hubo allí había 
desaparecido para dejar paso a nítidas hileras de pulcras casitas. Eran 
todas idénticas: pintadas de azul con un porche rojo y una cerca 
blanca. 

—Dios santo —murmuró Alexéi—, son como cuarteles. 

Entonces se fijaron en los niños, unos pequeños de menos de seis 
años que se acercaban cantando y marchando al paso, en perfecta 
sincronía, vestidos de uniforme. En ese momento, Alexéi cayó en la 
cuenta de por qué había sentido tanta extrañeza al llegar: todo el 


mundo iba vestido exactamente igual y ninguno de los campesinos 
llevaba barba. 

—Sí, aquí encontrarán un orden sin tacha —explicó el joven oficial 
que les acompañó en el recorrido por el lugar—. Tenemos tres tallas 
de uniforme para los niños. Con eso basta. Los hombres van afeitados 
porque es más pulcro. Aplicamos una disciplina férrea. Cuando es 
hora de ir a trabajar a los campos, suena un redoble de tambor. ¡Casi 
podríamos hacer que segaran la hierba marcando el paso! 

Unos minutos más tarde, cuando les enseñaron el interior de las 
casitas, el asombro de Alexéi aumentó todavía más. Estaban 
inmaculadas. 

—¿Cómo lo consiguen? —preguntó. 

—-Con inspecciones. ¿Veis? —El joven señaló una lista que colgaba 
de la pared—. Esto es un inventario de todo lo que hay en la vivienda. 
Cada cosa debe ser revisada y estar limpia como una patena. 

—¿Cómo mantienen la disciplina? —quiso saber uno de los 
oficiales. 

—A golpe de vara. Cuando alguien comete un error, se le azota. 
Además, ponemos sal en la vara —precisó. 

Alexéi no tardó en reparar en otra particularidad. A diferencia de 
los pueblos normales, en aquel parecía haber igual número de varones 
de todas las edades que mujeres. 

—Todo el mundo está obligado a casarse —les explicó, con una 
carcajada, su guía—, tanto si quieren como si no. Las mujeres 
deberían estarnos agradecidas, de hecho. Aquí no hay viudas ni 
solteronas, porque a todas les proporcionamos un hombre. 

—Entonces debe de haber muchos nacimientos —observó Alexéi. 

—Así es. Si las mujeres no se quedan embarazadas con regularidad, 
les imponemos una multa. El imperio necesita personas que lo sirvan. 

—¿Y son felices? —preguntó uno. 

—Por supuesto. Algunas de las mujeres más viejas lloraban — 
admitió el joven—. Pero el sistema es perfecto, no hay más que verlo. 
Todo el mundo trabaja, todo el mundo obedece y todo el mundo está 
controlado. 

Aquella era la colonia militar del general Arakchéiev. Ocupaba una 
gran extensión de la provincia, donde se había instalado el ejército, 
que había convertido a los campesinos en reservistas y obreros 
militarizados del Estado. En el sur, en Ucrania, se estaban 
estableciendo otras colonias de ese tipo. 

—Dentro de tres años —les informó su guía—, un tercio del 
ejército ruso tendrá su base en sitios como este. 

Era impresionante, no se podía negar. 

Pero ¿por qué había impulsado el ilustrado zar Alejandro la 
creación de aquellos distritos de cariz totalitario? ¿Era por una pura 


cuestión práctica, para mantener ocupado y alimentado con pocos 
gastos al Ejército en tiempos de paz? ¿Era, tal como sospechaban 
algunos, un experimento con vistas a debilitar un día el ascendiente de 
la nobleza conservadora sobre el Ejército y la tierra? ¿O era tal vez 
porque, imbuido de la misma vena militar que su padre y frustrado 
hasta lo indecible por el carácter caótico y refractario de los 
interminables territorios rusos, el zar Alejandro había decidido — 
como hicieron tantos reformistas rusos antes y después de él— 
imponer a toda costa el orden, aunque solo fuera a escala reducida? 
Sea cual sea la explicación más acertada, es en todo caso seguro que, 
con su férrea disciplina, su terrible simetría y su completa dedicación 
al Estado, las colonias militares hubieran hecho las delicias del 
mismísimo Pedro el Grande en el supuesto de que se le hubiera 
ocurrido fundarlas. 

Para Alexéi Bobrov, que había consagrado su vida al servicio 
militar, la colonia fue una revelación. La creación de Arakchéiev era lo 
más perfecto que había visto. ¡Qué diferencia con el lamentable caos 
que reinaba en Russka y en mil fincas de su mismo estilo! Del mismo 
modo que el Ejército era para él un paliativo frente a la ineptitud de 
su propia familia, aquel lugar se le presentó como una vía de escape 
de todo cuanto le irritaba de Rusia. Él solo percibió que la gente de 
allí era industriosa y estaba bien alimentada. Vio lo que quiso ver, 
pues, de igual forma que atrae el poder a ciertos hombres, a otros los 
fascina el orden. Eso fue lo que lo sedujo. 

A partir de ese día, en su cerebro quedó anclado un precepto 
inalterable que, más allá de las dificultades con las que pudiera topar, 
parecía dar un sentido a todo y que se resumía en una simple frase: 
imponer el orden era la mejor manera de servir al zar. De ese 
principio se derivó otro: todo aquello que propicie el orden tiene que 
ser acertado. «Es una buena norma —se decía—, para un simple 
soldado como yo.» 

Durante el verano siguiente, cuando Illia había partido ya hacia el 
extranjero con un amigo de la familia, en una visita a Russka, Alexéi 
topó por azar con el baqueteado libro de poemas de Derzhavin. Al 
descubrir los billetes de banco, dedujo enseguida lo que había 
ocurrido. De todos modos, ya no se podía hacer nada. Suvorin se 
encontraba en Siberia y su hijo había huido. Alexánder Bobrov estaba 
delicado de salud. 

Por otra parte, sería perjudicial ventilar que la sentencia contra 
Suvorin había sido un error. Sería contraproducente para la familia y 
para su clase, contrario a la noción de orden. 

Tras llegar a tales conclusiones, guardó el dinero en un lugar 
seguro sin decir nada a nadie. 


1825 


Si se le pregunta a un ruso por la fecha del acontecimiento más 
memorable antes del siglo xx, casi de forma invariable responde: 
diciembre de 1825. 

Esa fue la fecha de la primera tentativa de revolución. 

La conspiración decembrista es, por sus especiales características, 
un suceso muy singular en la historia de la humanidad. Se trató de un 
intento —muy mal organizado, por cierto— de obtener la libertad del 
pueblo por parte de unos cuantos aristócratas inspirados por nobles 
motivos. 

Para comprender cómo se gestó esta revolución basta remontarse 
al reinado de Catalina, cuando habían comenzado a introducirse en 
los círculos de la nobleza rusa los ideales de la Ilustración y la 
libertad. Pese a la conmoción causada por la Revolución francesa y el 
miedo a Napoleón, la idea de la reforma de Rusia había continuado 
ganando terreno bajo el mandato del ilustrado zar Alejandro. Había, 
ciertamente, mucho que reformar: un sistema legal que parecía salido 
de la Edad de Piedra, la institución de la servidumbre, un gobierno 
que, aun con la existencia nominal de un senado judicial, era en 
realidad una primitiva autocracia. En lo que resultaba ya más difícil 
ponerse de acuerdo era en las iniciativas concretas. Los representantes 
de la pequeña nobleza, de los comerciantes y de los siervos que 
convocó Catalina no hicieron otra cosa que pelearse entre sí. No había 
antiguas instituciones, como en Occidente, a partir de las cuales se 
pudiera seguir evolucionando. El zar Alejandro había topado con el 
mismo obstáculo: a la hora de aplicarlos, los grandes planes trazados 
zozobraban en el inmenso mar ruso de obstrucción e ineficiencia. La 
pequeña nobleza era leal, pero no quería ni oír hablar de liberar a sus 
campesinos, de modo que en 1822 el zar había restituido de manera 
oficial su derecho a mandar siervos a Siberia. Todo el mundo temía 
otra sublevación como la de Pugachev. El Gobierno se encontraba con 
que en la práctica solo podía efectuar apaños de poca trascendencia en 
el sistema, tratar de mantener el orden y llevar a cabo experimentos 
como las colonias militares, buscando alternativas susceptibles de 
sacar al país de su ancestral estancamiento social. 

Por todo ello, con el correr de los años, algunos jóvenes 
aristócratas de tendencias progresistas comenzaron a sentir que su 
angélico zar los había engañado. Ellos tenían una mentalidad abierta, 
inspirada en la Ilustración; la gran victoria sobre Napoleón y, en 
algunos casos, el contacto con la masonería, los había henchido de un 
romántico fervor patriótico. Aun así, por más que la Santa Alianza 
auspiciada por el zar Alejandro los complaciera en el terreno de la 
política exterior, en Rusia percibían la creciente influencia del rígido 


autoritarismo del general Arakchéiev. De este modo, en los años 
posteriores al congreso de Viena comenzó a formarse un grupo 
heteróclito, partidario del cambio e incluso de la revolución. 

Estaban bastante solos. En el seno de su propia clase, no eran más 
que un puñado de idealistas. La clase media mercantil, todavía 
reducida, era conservadora y no compartía sus intereses; los 
campesinos no conocían siquiera su existencia. 

Tampoco contaban con unos objetivos comunes. Algunos deseaban 
una monarquía constitucional según el modelo inglés; otros, 
capitaneados por un fervoroso oficial del Ejército, Péstel, en el sur, 
querían matar al zar y declarar una república. En secreto, trazaban 
planes, conspiraban, esperaban y no hacían nada. 

Entonces, de improviso, en noviembre de 1825 el zar Alejandro 
abandonó la escena, fulminado al parecer por una repentina fiebre, sin 
dejar ningún hijo varón. La sucesión recaía sobre los dos hermanos del 
zar: Constantino, el nieto que Catalina había soñado ver reinar en 
Constantinopla, y un hermano menor, un individuo bienintencionado 
pero poco imaginativo llamado Nicolás. 

Mientras los conspiradores se planteaban una estrategia, se produjo 
un estrambótico encadenamiento de hechos. El gran duque 
Constantino, comandante del Ejército polaco, se había casado con una 
dama polaca y había presentado su renuncia a los derechos sobre el 
trono. El zar Alejandro la había aceptado y había firmado un 
manifiesto —tan secreto que ni el mismo Nicolás estaba al corriente— 
en el que designaba heredero a Nicolás. De acuerdo con ello, 
Constantino se apresuró a saludar como soberano al joven Nicolás..., 
al tiempo que este y el ejército ruso hacían lo propio con él. Cuando 
por fin se aclaró la confusión, se acordó que, de nuevo, todo el mundo 
debería prestar juramento de fidelidad, en diciembre de 1825, esta vez 
al perplejo Nicolás. 

Fue entonces cuando los conspiradores, bastante confundidos 
también, decidieron pasar a la acción. Eran solo unos cuantos, pues la 
mayoría de ellos habían sucumbido al pánico a la hora de la verdad. 
Decidieron incitar a las tropas al amotinamiento, convenciéndolas de 
que apoyaran a Constantino en contra del nuevo zar. Lo que ocurrió 
luego, nadie lo sabe con certeza. Había dos grupos de conspiradores, 
uno en San Petersburgo, y otro, encabezado por Péstel, en Ucrania. 
Estaban mal coordinados y tenían metas distintas. 

La mañana del 14 de diciembre, en que el Ejército y el Senado 
debían prestar el nuevo juramento bajo el mando de un grupo de 
oficiales, unos tres mil aturdidos soldados entraron en la plaza del 
Senado. Llegaron tarde, cuando los senadores ya habían prestado 
juramento. Por indicación de los conspiradores, las tropas comenzaron 
a gritar: «Constantino y Constitución». Al parecer, los soldados 


suponían que aquella extraña palabra, «Constitución», era el nombre 
de la esposa del gran duque. 

Deseoso de evitar un baño de sangre, Nicolás mandó rodearlos, 
pero al final, como al atardecer todavía no se habían movido, 
dispararon algunas ráfagas de metralla que provocaron la muerte de 
varias decenas de hombres. Después todo acabó. Al poco tiempo, en el 
sur, la rebelión de Péstel fue sofocada en su comienzo. Se ejecutó tan 
solo a cinco de los cabecillas. 

Así fue la revolución decembrista: aristocrática, desorganizada y 
un poco absurda. No obstante, o quizás incluso precisamente por ello, 
con su heroica locura, aquellos nobles se convirtieron en fuente de 
inspiración, como los primeros mártires cristianos, para los 
revolucionarios que surgirían tras ellos. 

El nuevo zar, Nicolás, quedó conmocionado por la revuelta. Era un 
hombre simple que creía en el servicio al Estado y daba por supuesto 
que sus nobles compartían tal actitud. ¿Qué motivo podían tener 
aquellos individuos —se preguntaba— para faltar a aquella confianza 
sagrada? Hizo que copiaran todas sus confesiones y las reunió en un 
libro que tenía siempre en su escritorio y que leyó con gran atención. 
Así se enteró de que Rusia necesitaba leyes, libertad y una 
Constitución. No era un hombre muy inteligente, pero reflexionaba 
sobre aquellas cuestiones. 

Primero, sin embargo, había que garantizar el orden. 


1827 


Tatiana había recibido con regocijo aquel verano, pues, de repente, en 
lugar de silencio y tristeza, la casa se había llenado de alegres voces 
que desterraban el silencio y la tristeza. Encaraba aquellos meses 
confiando en que nada enturbiaría su tranquilidad. «Mis hijos han 
vuelto a casa», pensaba sonriente. 

A lo largo del año y medio transcurrido después de la muerte de 
Alexánder Bobrov, había padecido a menudo el peso de la soledad, 
mitigada tan solo por la compañía de Illia, que raras veces iba a su 
propiedad de Riazán. Durante aquel espacio de tiempo, la tragedia se 
había abatido un par de veces más sobre la familia. Un año antes, 
Olga había perdido a su apuesto marido —muerto en acto de servicio 
—, que la dejó con un hijo de meses y embarazada de otro. Gracias a 
Dios, disfrutaba al menos de una situación económica desahogada, ya 
que la propiedad de Smolensk era muy extensa. Después, el otoño 
anterior, la esposa del pobre Alexéi había muerto en una epidemia de 
cólera, justo cuando faltaba poco para que él partiera con su 
regimiento. Una mañana de invierno, a Bobrovo había llegado un 
trineo en el que viajaba, aterido y apenado, su hijo Mijaíl, de cinco 


años, para quedarse al cuidado de su abuela. «Será solo hasta que 
Alexéi vuelva a casarse», le decía esta a Illia. 

Tatiana se había tomado con calma la nueva situación. Había 
vuelto a emplear a la vieja Arina para que hiciera de niñera, y a su 
sobrina para que la ayudara. Bajo la supervisión de ambas, Mijaíl —o 
Misha, como lo llamaban— se reveló una pacífica versión, de tierno 
carácter, de su padre. Arina le buscó un niño de su edad entre los 
siervos del pueblo —el hijo menor de Iván Románov, Timoféi—, con 
el que pronto jugó con alborozo. Al verlos juntos, Arina dictaminó: «Se 
recuperará». 

Después, en primavera, habían llegado buenas noticias. Olga y sus 
dos hijos irían a pasar el verano a Bobrovo. Y una semana más tarde 
tuvieron carta de Alexéi. Se preveía una nueva campaña contra los 
turcos para el otoño, pero para el verano había obtenido una dispensa 
de tres meses, que tenía intención de pasar con su hijo. 

—Vamos a estar al completo —informó alegremente Tatiana a la 
vieja niñera. 

De hecho, iban a estar todos sus hijos menos Serguéi. 

—Probablemente sea mejor así —tuvo que reconocer Tatiana. 


Al principio, Olga no advirtió ningún peligro. Ella, desde luego, no 
abrigaba malas intenciones. 

Estaba contentísima de hallarse de nuevo en la sencilla casa de 
color verde y blanco y contemplar la ladera que llegaba hasta la orilla 
del río, cubierta de pinos cuyo aroma aspiraba con fruición. Era un 
retorno a la infancia y a su familia. Era magnífico ver a sus dos hijitos 
al cuidado de las dos Arinas. A su antigua niñera le quedaban tres 
dientes tan solo, y en su redonda cara aparecía un asomo de barba; 
pero su sobrina, Arina la joven, era una guapa y alegre muchacha de 
dieciséis años que absorbía con rapidez todos los conocimientos de su 
tía. Olga pasaba estupendos ratos sentada en el porche con ellas y con 
el pequeño Misha, escuchando los maravillosos cuentos de la vieja 
Arina. 

Aunque había sido terrible, el dolor por la muerte de su marido iba 
cediendo, y en el dilatado y silencioso verano ruso notaba una 
sensación de curación. 

De hecho, en la casa, ese verano reinaba un ambiente 
especialmente afectuoso. Alexéi había sufrido también una pérdida, 
cosa que había suavizado su actitud. 

—Siempre supuse —le confesó a su hermana— que, si me 
mataban..., como podría ocurrir este otoño si se inicia la guerra con 
Turquía..., Misha tendría al menos a su madre. Ahora lo dejaría 
completamente huérfano. 

Y aunque no lo demostraba abiertamente, Olga sabía que valoraba 


como un tesoro cada uno de los días que pasaba con el niño. 

Podría haber habido, tal vez, más risas. Muchas veces, cuando 
estaba con la vieja Arina, pensaba en Serguéi y en su contagiosa 
alegría. Hacía ya varias semanas que no recibía una de sus 
acostumbradas cartas y se preguntaba en qué estaría ocupado. De 
todos modos, prefería que no se encontrara allí. 

Dieciocho meses atrás, en el entierro de su padre, la relación entre 
Serguéi y Alexéi había alcanzado su punto álgido de tensión. El golpe 
fallido de los decembristas se había producido dos meses antes, y 
cuando la familia, vestida de riguroso luto, se había reunido en el 
salón, Alexéi había comentado con gravedad que agradecía a Dios 
que, al menos, se hubiera desbaratado con tanta facilidad la 
conspiración. Olga no entendía por qué Serguéi tuvo que abrir la boca. 

—Conocía a varios de esos tipos —contestó animadamente—. Si 
me hubieran contado lo que estaban tramando, me habría unido a 
ellos sin pensarlo. —Luego añadió, en tono quejumbroso—: No sé por 
qué nadie me dijo nada. 

Pese a las circunstancias, Olga tuvo que esforzarse para contener la 
risa. Ella sí sabía muy bien por qué los conspiradores no habían 
compartido su secreto con su indiscreto hermano. 

La réplica, sin embargo, alteró terriblemente a Alexéi. Su cara, de 
por sí pálida, adquirió la blancura del papel y, al cabo de un segundo, 
dijo con una voz que habría temblado de no estar reducida a un 
SUSUITO: 

—Casi no sé, Serguéi, ni por qué has venido, y me parece 
lamentable que estés entre nosotros. 

Después de eso no habían vuelto a dirigirse la palabra. 

No, por más que lo quisiera, se alegraba de que Serguéi no 
estuviera allí para perturbar la tranquilidad de aquel plácido verano. 

Quizá fue aquella placidez lo que impidió que percibiera el peligro. 

Se llamaba Fiódor Petróvich Pinegin. Era, más que un amigo, un 
conocido de Alexéi que este había traído a la casa. Se trataba de un 
hombre callado que aún no debía de haber cumplido los treinta. Tenía 
la cara enjuta y de facciones duras, el cabello castaño claro y unos 
ojos azules que no parecían transmitir ninguna emoción en particular. 

—Es un buen tipo, aunque un poco solitario —le había comentado 
Alexéi a Olga—. Ha participado en muchos actos de servicio, pero 
nunca habla de ello. 

De hecho, solía guardar silencio mientras los otros charlaban, 
fumando su pipa, sin expresar apenas su opinión. Tenía una 
peculiaridad: llevaba siempre una casaca y pantalones blancos de 
militar, aunque Olga ignoraba si lo hacía por preferencia o porque no 
tenía otra ropa. Cuando le preguntaban cuál era su afición favorita, 
respondía: «Cazar». 


Dado que Alexéi estaba ocupado con las propiedades e Illia casi 
nunca se levantaba de su sillón, muchas veces lo tenía por único 
acompañante en sus paseos. En realidad, su presencia le resultaba 
agradable. Hablaba poco, escuchaba con deferencia e irradiaba una 
especie de calmada fortaleza que le resultaba bastante atractiva. 

Olga sabía que era guapa. A sus veinticuatro años, poseía un 
cuerpo esbelto y elegante, unos grandes y radiantes ojos azules, una 
luminosa cabellera castaña y un brío y un donaire que cualquier 
aficionado a los caballos habría identificado con los pura razas árabes. 
El matrimonio le había añadido a tales cualidades un cálido humor 
que conservaba en la viudedad y que hacía que tanto hombres como 
mujeres se sintieran a gusto con ella. Tenía la impresión de que le 
gustaba a Pinegin, pero no se había planteado en serio la cuestión. 

Había muchos sitios magníficos a donde ir a pasear. Cerca de la 
casa discurría un largo y umbrío camino rodeado de abedules. Otra 
opción era la orilla del río, bajo la aromática sombra de los pinos. La 
ruta de paseo predilecta de Olga era, sin embargo, la de los bosques 
que conducían al monasterio. 

Le encantaba el monasterio. Desde la época de Catalina la Grande, 
inspirados como en siglos anteriores en el gran centro del monte Athos 
de Grecia, muchos monasterios habían renovado su fervor y 
dedicación a las cuestiones del espíritu, y unos años antes aquel 
movimiento había ejercido su influencia en Russka. Unos cuantos 
monjes habían dado nueva vida a la antigua ermita, el skit, que se 
encontraba al otro lado del río, más allá de las fuentes. 

Olga había ido de paseo con Pinegin al monasterio un par de veces 
y le había enseñado con orgullo el pequeño icono de Rublev que los 
Bobrov habían donado mucho tiempo atrás. Aunque el militar apenas 
dijo nada, le pareció que había quedado impresionado. 

La segunda vez que fueron allí, Olga llevó al pequeño Misha con 
ella. Por algún escrúpulo infantil, el niño tenía miedo de Pinegin y no 
quería caminar a su lado. De todos modos, a la vuelta, cuando estaba 
demasiado cansado para andar, el soldado lo sentó sobre sus hombros 
y lo llevó hasta casa, por lo cual recibió como recompensa una 
agradecida sonrisa de Olga. 

—-Un día, si quiere, podemos ir hasta las fuentes y la ermita de los 
monjes —propuso. 

Pinegin aceptó de inmediato. 

Así pasaban los días: Pinegin salía a veces temprano por la mañana 
con la escopeta; Illia se dedicaba a leer, y por las tardes daban los 
paseos. Durante las veladas jugaban a las cartas. Tatiana solía ganar, 
aunque Pinegin le pisaba siempre los talones. Olga tenía el 
presentimiento de que, de haber querido, aquel callado oficial podría 
haber ganado con mayor frecuencia. 


De hecho, lo único que le causaba inquietud en aquellos días no 
guardaba relación alguna con Pinegin. Tenía que ver con la propiedad. 

No se trataba de algo grave, sino de un encadenamiento de 
pequeñas cosas que, a su parecer, no habría costado mucho enderezar. 
El problema era que Alexéi no lo permitía, pues si se necesitaba, por 
ejemplo, un carro nuevo, lo que hacía era ordenar con aspereza al 
siervo que se esmerara más con el antiguo. Además, estaba talando 
árboles a un ritmo mayor que el de repoblación. 

«Lo que hace falta es disciplina y no dinero», solía afirmar. 

—Yo superviso la finca cuando no está, pero no deja que se aplique 
ninguna mejora —le confió Tatiana a su hija—. Y claro, ahora que no 
están los Suvorin, los beneficios son menores. 

Dos años antes, de Siberia había llegado la noticia de que Iván 
Suvorin había muerto. En cuanto a Savva, no se había vuelto a saber 
nada de él. Olga observaba con cierta tristeza aquellos pequeños 
signos de decadencia en su antiguo hogar. De todas formas, tampoco 
había motivos para dejarse ganar por la preocupación, pues todavía 
quedaban muchos kilómetros de árboles por talar antes de que Alexéi 
se viera en apuros. 

El único indicio que, de manera retrospectiva, podía reconocer se 
produjo una mañana en que se disponía a salir a caminar por el 
bosque y le preguntó a Pinegin si le apetecía acompañarla. 

—Me encantaría —respondió él—, pero temo que, a veces, 
encuentre algo aburrida la compañía de un simple soldado como yo. 

—Oh, no, en absoluto, Fiódor Petróvich —contestó Olga, sin más 
intención que la de ser agradable—. La verdad es que me parece muy 
interesante. 

Entonces creyó advertir, sorprendida, que el militar se había 
ruborizado. De todos modos, aparte de experimentar un sentimiento 
inconsciente de satisfacción, no pensó más en el asunto. 

Uno de los loables aspectos de la naturaleza de Alexéi (aunque 
algo tediosos) era que, al igual que su madre y la mayoría de la gente 
del pueblo, le gustaba ir a la iglesia todos los domingos y, aunque no 
lo decía, estaba claro que esperaba que lo acompañaran todos los de la 
casa. No iba, sin embargo, al pequeño templo de madera de la aldea, 
adonde acudía a decir misma una vez a la semana un sacerdote, sino a 
la vieja iglesia que había en la plaza de Russka. 

—No me importaría ir —se quejaba, malhumorado, Illia a Olga—, 
si no fuera por ese condenado sacerdote. 

El párroco de Russka no era un individuo muy agradable. Si bien 
los monasterios de Russka experimentaban por aquel entonces una 
renovación, no ocurría lo mismo con los sacerdotes. Como clase, 
padecían un desprestigio que solía tener su origen en su escasa 
rectitud moral. El sacerdote de Russka no contribuía precisamente a 


mejorar esa imagen. Era un hombre pelirrojo, gordo y barrigudo, con 
una caterva de hijos que, según se rumoreaba, robaban comida en el 
mercado. El mismo párroco nunca desaprovechaba la menor ocasión 
de hacerse con comida o con dinero. Aun así, Alexéi insistía todos los 
domingos en aguantar de pie el largo servicio para recibir la bendición 
de aquel individuo. Olga, como era natural, lo acompañaba. 

Un domingo, de regreso de misa, mientras atravesaban la plaza, él 
le hizo el siguiente comentario. 

—No tiene dinero, desde luego, pero si quieres casarte con Pinegin, 
ya sabes que yo no pondría inconvenientes. 

¿Casarse? 

—¿Cómo diablos se te ha ocurrido tal idea? —le preguntó, 
estupefacta. 

—Pasas mucho tiempo con él, y estoy seguro de que cree que te 
interesa. 

—¿Te lo ha dicho? 

—No, pero estoy seguro. 

Ella no creía haberle dado pie a que se hiciera ilusiones. 

—Nunca he pensado en ello —reconoció con sinceridad. 

—Hombre, eres viuda y rica. Puedes hacer lo que te plazca. Pero 
ten cuidado. —Entonces añadió algo que aumentó su estupor—: No 
juegues con Pinegin. Es un hombre muy peligroso. 

Olga se preguntó a qué se estaba refiriendo, pero Alexéi no 
especificó más. 

Así pues, la semana siguiente extremó las precauciones. No quiso 
mostrarse distante para no parecer grosera. Lo trataba con la misma 
afabilidad de antes, pero salió a caminar varias veces sola, o se llevaba 
a su madre o a Alexéi si iba a pasear con él. En tales ocasiones, 
observaba al callado soldado, ponderando si sería tan peligroso como 
aseguraba Alexéi. 

Una tarde de la primera semana de junio, cuando la familia 
tomaba té en el porche, vieron un torbellino de polvo que se 
aproximaba por el sendero. Después de desaparecer tras los árboles, 
reapareció junto a las puertas del pequeño parque. 

—Válgame Dios —exclamó Ilia—, es una troika. 

En toda Rusia no había un medio de transporte más noble que 
aquel. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo se había iniciado la moda, a 
la que algunos atribuían un origen húngaro, pero el joven aristócrata 
que quisiera impresionar al mundo debía buscarse un elegante 
cochero y desplazarse en una troika. 

La troika —también llamada unicornio— consistía en tres caballos 
enganchados uno al lado del otro. En el centro iba el guía, al trote. Los 
de ambos lados marchaban a galope, uno con furia y el otro con 
coquetería. Era un tiro difícil de manejar, hermoso y elegante. Tan 


aristocrático carruaje era el que, envuelto en una nube de polvo, subía 
la cuesta hacia ellos a la carrera. 

Cuando llegó a la casa, vieron a dos pasajeros en su interior. Pero 
fue el cochero, vestido con espléndidas ropas, que se bajó enseguida 
de un salto, quien más les llamó la atención por su aire familiar. 

—¿Qué demonios es esto? —murmuró Alexéi. 

Era Serguéi, quien, a la manera rusa, se puso a besarlos tres veces a 
todos mientras los saludaba. 

—Hola, Olga. Hola, mamá. Hola, Alexéi. Me han exiliado — 
anunció animadamente. 


Era de prever que tarde o temprano se buscaría complicaciones. 
Además, tal como se encargó de recordarle Olga a Alexéi, en aquellos 
tiempos bastaba bien poco para ello. 

Uno de los primeros actos del zar Nicolás, encaminado a garantizar 
el orden en su imperio, había sido crear una nueva sección de policía 
especial —el llamado Tercer Departamento— y situar al frente de ella 
a uno de sus amigos más íntimos, el temible conde Alejandro 
Benkendorf. Su cometido era muy simple. El zar, que no tenía mala 
intención, había postergado las reformas para un momento más 
propicio y antes pretendía erradicar a los decembristas, por más 
tiempo que llevara. Benkendorf se aplicó con ahínco a la tarea. Sus 
gendarmes, vestidos con uniformes de color azul cielo, parecían 
omnipresentes. El departamento vigilaba con particular atención a los 
jóvenes aristócratas que, como Serguéi, demostraban un escaso 
respeto por la autoridad. 

Fue, de hecho, el héroe de la adolescencia de Serguéi, Pushkin, 
quien le sirvió de inspiración también esa vez. Ya tenía publicadas sus 
primeras y geniales obras, y su Oda a la libertad, en concreto, le había 
granjeado problemas con las autoridades. El zar en persona le había 
indicado a Benkendorf que censurara los escritos del joven poeta. Así 
pues, no era de extrañar que, anhelando compartir la popularidad de 
su ídolo, Serguéi se apresurara a producir algo igual de escandaloso. 

La impresión del poema de Serguéi Bobrov, El pájaro de fuego, la 
financió él mismo, lo cual suponía un enorme sacrificio para un joven 
que contaba con un modesto sueldo de setecientos rublos al año. 
Pushkin, a quien hizo llegar de inmediato una copia, le había 
mandado una carta que contenía generosas palabras de aliento: la 
verdad era que, tratándose de una primera obra, no era mala. El 
pájaro de fuego de su composición era —huelga decirlo— un heraldo 
de la libertad. Y, al cabo de dos días, antes de que la tinta se hubiera 
secado del todo, Benkendorf ya había confiscado los ejemplares. 

El autor era tan poco conocido y el Tercer Departamento había 
actuado con tanta celeridad que una semana después, en lugar de 


verse convertido en una celebridad, Serguéi tuvo que acatar la orden 
de retirarse a la propiedad de su familia en Russka y permanecer en 
ella hasta nuevo aviso. De modo que allí estaba. 

—Traigo una carta para ti, Alexéi —informó Serguéi—. Es muy 
importante —especificó mientras la sacaba de debajo de su chaqueta 
de cochero. 

Era del propio Benkendorf. Alexéi la tomó sin decir palabra. 

Al principio pareció que todo iba bien. Aparte de su criado, Serguéi 
había llevado consigo a un agradable joven de Ucrania llamado 
Karpenko, a quien había conocido en San Petersburgo. Olga confiaba 
en que entre ella, Pinegin y el tal Karpenko conseguirían que Serguéi y 
su estricto hermano no se enzarzaran en ninguna pelea. 

Alexéi hacía todo lo posible para no avivar las hostilidades. La 
carta de Benkendorf lo había apaciguado un tanto. Aquel gran hombre 
le había escrito: 


Creemos que el joven es un pícaro inofensivo, pero no le vendrá mal 
pasar un tiempo en el campo. Me consta, mi querido Alexéi 
Alexándrevich, que puedo confiar en usted para que mantenga una sabia 
y protectora tutela sobre él. 


—Lo voy a hacer —le prometió Alexéi a Olga. 

Contra la exuberancia de Serguéi no pudo, en todo caso, hacer 
nada. 

Querido Seriozha. Hacía aflorar la alegría de cualquier cosa. Nadie 
podía resistirse mucho tiempo a su buen humor. Dado que Benkerdorf 
provenía, al igual que Tatiana, de la nobleza báltica, le mostraba sus 
versos a su madre para que se los censurase. En una ocasión, le 
escribió incluso el padrenuestro. 

Porque con las normas del Tercer Departamento —explicó—, 
habrá que eliminar buena parte del padrenuestro. 

Y cuando logró demostrar que no iba desencaminado en eso, hasta 
Alexéi esbozó una sonrisa. 

A la vieja Arina le dedicaba una broma tras otra. 

—Mi querida niñera, mi palomita —le decía—, no podemos tener a 
una vieja con la cabeza llena de cuentos para que se ocupe del joven 
amo Misha. Él necesita una institutriz inglesa, que es lo que se lleva 
hoy en día. Mandaremos traer una. 

El niño, por su parte, quedó fascinado de inmediato por aquel 
magnífico tío que hacía versos y divertidos dibujos. 

—Misha, tú eres mi osito —le decía Serguéi, y el pequeño lo seguía 
a todas partes. 

Serguéi y su amigo hacían una divertida pareja. Karpenko, de 
veinte años, era bajo, moreno, de facciones delicadas y carácter algo 
tímido. Se notaba a las claras que le tenía mucho afecto a Serguéi, el 


cual lo trataba con miramiento. Animado por Serguéi, al ucraniano se 
le iluminaban los ojos y entonces efectuaba geniales imitaciones de 
todo aquel que se le ocurría, desde un campesino ucraniano hasta el 
propio zar. Karpenko le enseñó a Misha a bailar como un oso y, 
después de que el sacerdote de Russka los visitara un día, efectuó una 
imitación tan graciosa de aquel gordo y voraz párroco encargando una 
comida, al tiempo que trataba de arreglarse la barba pelirroja sobre su 
prominente barriga, que hasta Alexéi rio a carcajadas. 


Después del frío invierno y de la muerte de su madre, el pequeño 
Misha tenía la impresión de hallarse en un extraño y nuevo mundo, 
inundado de luz y mágica sombra, que le encantaba, pero cuyo código 
no siempre conseguía descifrar. 

El caso era que en la finca de Bobrovo flotaba una marcada 
sensualidad en el aire. 

Estaba la joven Arina, a quien, con su cuerpo tirando a rollizo y su 
pelo rojizo, Misha consideraba guapa. Los ojos azules de la muchacha 
parecían adquirir un brillo de excitación siempre que veía a su tío 
Serguéi o a Karpenko. De Serguéi se mantenía, sin embargo, apartada, 
aunque dejaba que el moreno ucraniano le rodeara el talle con el 
brazo. 

El tío Serguéi era una maravilla, no cabía duda. Todo el mundo lo 
quería. Se pasaba horas hablando con el instruido tío Illia, a menudo 
en francés, y le gustaba sentarse a los pies de la vieja Arina y declarar: 
«He leído todos los cuentos de Krilov, pero ni él los contaba como tú». 
Por eso Misha se quedó desconcertado el día en que vio que su padre 
miraba con mala cara a Serguéi cuando este estaba de espaldas. 

—-¿Es que papá no quiere a Serguéi? —le preguntó a la tía Olga. 

—-Claro que sí —le respondió ella. 

Y cuando, venciendo la timidez, le formuló la pregunta a su padre, 
Alexéi le contestó lo mismo. 

Muchas veces, cuando iban todos a pasear por el camino rodeado 
de abedules que había detrás de la casa, notaba que Karpenko 
procuraba caminar al lado de la tía Olga. Una vez oyó que esta, entre 
risas, le decía a su tío Serguéi: «Tu amigo está enamorado de mí». 
¿Podía estar enamorado Karpenko de dos mujeres a la vez?, se 
preguntó el chiquillo. Y luego estaba Pinegin, con su pipa, sus claros 
ojos azules y su casaca blanca. Estaba siempre allí, observando en 
silencio, esbozando una tenue sonrisa de vez en cuando. Tenía, sin 
embargo, un halo de dureza y reserva que al niño le inspiraba cierto 
temor. 

—¿Eres soldado? —le preguntó en una ocasión Misha, mientras 
estaban reunidos todos en el porche. 

—Sí —confirmó Pinegin. 


—¿Y los soldados matan personas? 

Pinegin asintió tras aspirar una bocanada de humo. 

—Mata personas —anunció Misha a los mayores. 

Todos se echaron a reír, pero él no vio dónde estaba la gracia, de 
modo que por esa tarde renunció a intentar comprender algo y se 
marchó a jugar con Timoféi Románov. 


Olga constató con alivio que había transcurrido una semana entera 
sin que se produjeran percances. Todos sabían que había que 
mantener apartados a Serguéi y a Alexéi, y obraban con prudencia. 

Había olvidado lo divertido que era su hermano. Era como si 
conociera a todo el mundo y lo hubiera visto todo. Le contaba 
escandalosas anécdotas de los líos, duelos y romances ilícitos de la 
gente de Moscú y San Petersburgo, pero siempre con un lujo de 
detalles tan inverosímil que a Olga le dolía la barriga de tanto reír. 

Una tarde, después de escuchar sus chismes, se interesó por su 
propia vida amorosa, intrigada por si habría habido muchas mujeres 
en su vida. La respuesta la pilló totalmente desprevenida, pues Serguéi 
la llevó a un rincón tranquilo, donde le entregó un pequeño cuaderno 
que sacó del bolsillo. En cada página había columnas de nombres, 
acompañados de un breve comentario. 

—Mis conquistas —explicó—. Las de la izquierda son amigas 
platónicas. Con las otras, me he acostado. 

Era increíble. A Olga le costó dar crédito, además, a algunos 
nombres que constaban allí. 

—¿La virtuosa María Ivánovna se fue a la cama contigo, tunante? 

—ZLo juro. 

A continuación, le detalló los pormenores gráficos de la relación, 
provocando en ella un torrente de carcajadas. 

—No sé qué vamos a hacer contigo, Seriozha —dijo. 

Solo dos cuestiones preocupaban a Serguéi Bobrov, y de ninguna 
de ellas podía hablar con nadie. 

La primera tenía que ver con un nimio incidente que se había 
producido el día antes de su partida de Moscú. Caminaba por la calle 
con su criado —un joven siervo de la propiedad de Russka— cuando 
ocurrió. Fue tan acusada su sorpresa que, sin pensarlo, pronunció 
algunas palabras imprudentes que podían tener repercusiones muy 
graves en otras personas. No estaba seguro de lo que había captado el 
criado, pero, de todos modos, se apresuró a advertirle con severidad. 

—Sea cual sea la idea que te has formado de lo que he dicho, no 
has oído nada..., a menos que quieras sufrir el látigo. ¿Entendido? 

Después le había dado unos cuantos rublos. 

Desde que llegaron a Russka, lo observaba, y al parecer todo iba 
bien. Al cabo de una semana, se olvidó del asunto. 


El otro, sin embargo, no era tan fácil de obviar. Regresaba a su 
mente todos los días y, por una vez, no sabía qué hacer. 


Parecía una idea inofensiva. Hasta Alexéi aceptó cuando, en la 
segunda semana de su estancia allí, Serguéi propuso que representaran 
una obra de teatro. Había encontrado algunas versiones francesas de 
las piezas de Shakespeare. 

—Ilia y yo traduciremos algunas escenas al ruso —anunció—. 
Después, todo el mundo hará un papel. 

Al fin y al cabo, aquello les procuraba algo con lo que distraerse. 

¿A qué se debía entonces el temor de Olga? Ni ella misma lo sabía. 
Al principio, de hecho, aquella nueva actividad le deparó dos 
agradables sorpresas. La primera guardaba relación con Illia. 

Su hermano mayor nunca le había inspirado mucho respeto, a 
decir verdad. Recordaba que, cinco años atrás, todos habían concebido 
esperanzas de que el viaje por Europa mejorara su salud y le sirviera 
de impulso para ponerse a hacer algo. Tras su estancia en Francia, 
Alemania e Italia, había regresado más delgado y con un aire más 
decidido. Había conseguido una buena colocación en San Petersburgo 
y parecía que podía labrarse una carrera, pero, al cabo de un año tan 
solo, renunció al puesto y volvió a Russka. Había que reconocer, en su 
favor, que había intentado participar en las actividades provinciales, 
pero pronto lo invadió el desánimo por la falta de resultados y la 
tosquedad de la aristocracia rural. Fue como si se hundiera en una 
especie de letargo. Y así seguía, viviendo con su madre. Se pasaba el 
día leyendo y casi nunca se levantaba antes de mediodía, igual que 
cuando Olga era una chiquilla. 

Pero entonces vio a llia pletórico de entusiasmo. Trabajaba con 
Serguéi durante horas. Su plácida cara adquiría una expresión de 
exaltada concentración e incluso caminaba de un lado a otro, agitando 
las manos, mientras Serguéi escribía lo que dictaba. 

—Él traduce y yo pulo el texto —explicó Serguéi—. Es muy bueno 
traduciendo, ¿sabes? 

Por primera vez, Olga tuvo una idea de lo que el pobre Ilia podía 
haber sido. 

Los ensayos se iniciaron en un clima de alegría. En los largos y 
cálidos atardeceres, mientras las sombras se alargaban y unos arbustos 
próximos despedían un delicioso perfume a lilas, se reunían junto a un 
tilo que había delante de la casa y ensayaban. Primero leyeron algunas 
escenas de Hamlet, con Serguéi en el papel de Hamlet, y Olga en el de 
Ofelia. Tatiana también participaba; Alexéi era el malvado tío de 
Hamlet; Karpenko y Pinegin se repartieron los otros personajes. El 
soldado interpretaba con meticuloso aplomo, mientras que el 
ucraniano estaba hilarante en el papel del fantasma. 


—¿Y yo quién voy a ser? —había preguntado el pequeño Misha. 

—;¡Tú eres el oso! —le dijo Serguéi. 

—Si no hay ningún oso en Hamlet —objetó en voz baja Olga. 

—Pero Misha no lo sabe. Ni tampoco Alexéi, ahora que lo pienso 
—añadió con malicia, provocando un ataque de risa en su hermana. 

El segundo descubrimiento de Olga le causó aún mayor asombro. 
Tenía que ver con Serguéi. Estaban representando una escena 
protagonizada por los dos tímidos enamorados cuando lo advirtió por 
primera vez. Luego, mientras escuchaba con atención las otras 
escenas, cayó en la cuenta de su alcance, pues si bien Ilia se encargaba 
de traducir el texto al ruso, era Serguéi quien lo ponía en verso. 

Era brillante, tan hermoso, tan lleno de sentimiento que la dejó 
atónita. La voz de Serguéi al recitar aquellos espléndidos versos se 
tornaba también musical y bella. 

Recordó al díscolo muchacho que le había ofrecido su amistad 
incondicional. Conocía al pícaro y al mujeriego que la hacía reír, pero 
allí se le había aparecido, de repente, otro Serguéi que se ocultaba tras 
la fachada de frivolidad, dotado de una vertiente poética, profunda 
incluso, que la conmovió. 

—Debes seguir escribiendo, Seriozha —le dijo con un nuevo 
respeto—. Tienes talento. 

El problema era Alexéi. 

Él no tenía la culpa. Aunque pecaba de rigidez, su actuación no era 
mala. Lo grave era su manera de hablar, pues, mientras que Illia y 
Serguéi hablaban, como hombres educados, francés y ruso con 
elegancia, Alexéi, que se había incorporado a la vida militar siendo 
casi un chiquillo, había aprendido el francés de preceptores de poca 
monta, y el ruso de los siervos de Russka. El resultado era un tanto 
lamentable. 

—Habla el francés como un provinciano y el ruso como un siervo 
—resumió de forma certera, aunque poco compasiva, Serguéi. 

Aquella curiosa deficiencia no era inusual entre los hombres de su 
clase en aquella época, ni tampoco se notaba mucho en la 
conversación cotidiana, pero cuando recitaba los bellos poemas de 
Serguéi, su torpeza era perceptible y este, riendo, tenía que corregir su 
sintaxis para impedir que le cambiara el sentido a una frase. 

—Hablo suficientemente bien para lo que necesita un soldado — 
rezongaba Alexéi. 

No obstante, Olga advertía su incomodidad. 

Aun así, las cosas transcurrieron bastante bien con Hamlet, de 
modo que convinieron que harían algunas escenas de Romeo y Julieta. 

—En las que también hay, cómo no, un oso —puntualizó Serguéi. 


Una tarde, mientras Serguéi e Illia estaban ocupados con la 


traducción, Olga decidió ir a pasear con el joven Karpenko y Pinegin 
por uno de sus recorridos preferidos, la loma de detrás de la casa. 

Hacía un tiempo perfecto. Los abedules despedían un resplandor 
plateado bajo el sol, proyectando una sombra llena de matices. Pese a 
sus miradas de adoración, Karpenko estaba demasiado dominado aún 
por la timidez para conversar mucho. Pinegin vestía su casaca blanca, 
como de costumbre, y fumaba en pipa. Después de pasar dos semanas 
escuchando la animada charla de Serguéi, Olga encontraba bastante 
agradable el silencio del soldado. 

Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que, aunque 
estuviera enamorado de ella, Karpenko era inofensivo. De hecho, su 
timidez era tan acusada que a ella le gustaba sonsacarle información 
sobre sí mismo. De este modo se había enterado, por ejemplo, de que 
era de la provincia de Poltava, situada al sureste de Kiev, y de que 
provenía de una antigua familia cosaca. 

—Mis hermanos son tipos fornidos. Yo soy el único menudo — 
explicó a modo de disculpa. 

Un día, tras muchas preguntas, había reconocido que él también 
deseaba abrirse camino como escritor. 

Como era habitual, pues, después de caminar un rato, comenzaron 
a charlar y, alentado por Olga, el joven cosaco comenzó a hablar de su 
amada Ucrania. Era una maravilla oírle, un placer ver el tenue brillo 
de sus ojos mientras describía las casas encaladas con sus tejados de 
paja, los extensos campos de trigo surgidos de la fértil tierra negra, los 
viñedos y limoneros que crecían junto al mar Negro, los enormes 
melones que se cultivaban en su propio pueblo. 

—El sur es otro mundo —admitió—. La vida es más fácil. Incluso 
hoy en día, si se necesita más tierra no hay más que ponerse a arar en 
la estepa, que no tiene fin. 

Su evocación había sido tan espléndida que Pinegin asintió con la 
cabeza. 

—Así es —corroboró—. Yo he estado allí y es como dice. 

Aquella afirmación impulsó a Olga a concentrar la atención en el 
taciturno soldado para tratar de sonsacarle algo. 

Sabía todavía muy poco de él. ¿Qué clase de vida había llevado? 
¿De dónde era? ¿En qué lugares había servido en el Ejército? ¿Había 
estado siempre tan solo o había tenido personas allegadas en el 
pasado, amantes tal vez? Y, sobre todo, ¿qué pensaba de su vida aquel 
hombre que daba la sensación de saber tanto y que, sin embargo, 
apenas decía nada? 

—Ahora le toca a usted, Fiódor Petróvich —señaló—. Dice que ha 
estado en el sur. Cuéntenos algo. 

—Estuve en Ucrania de paso —respondió—. Pero he servido aún 
más al sur, en las montañas del Cáucaso. ¿Quiere saber algo de esa 


tierra? 

—Por supuesto —confirmó con una sonrisa—. Adelante. 

El militar tardó un momento en iniciar, con voz pausada, su 
exposición. Con una expresión de lejanía en el rostro, empleaba 
palabras simples, propias de un soldado, pero elegidas con acierto. 
Olga estaba encandilada. 

Le habló de los elevados puertos georgianos que ahora pertenecían 
a Rusia y de otros más distantes, habitados todavía por tribus salvajes. 
Le describió las cabras monteses; los tremendos barrancos en cuyo 
fondo podían verse, desde una altura de tres mil metros, a los pastores 
con sus rebaños; las nieblas sobre las que se sucedían, hasta donde 
alcanzaba la vista, los nevados picos despidiendo un brillo entre 
blanco y rosado. Le habló de las diferentes tribus cuyos miembros 
vestían abigarradas túnicas y holgadas zamarras —los georgianos, los 
circasianos y los remotos descendientes de los alanos radiantes, los 
altivos osetos—, y que podían aparecer de repente como salidos de la 
nada. 

—-Un día son amables y al siguiente te reservan una bala. 

Olga lo veía todo como si hubiera estado allí. 

—Una vez estuve en la parte meridional de la estepa —prosiguió 
Pinegin—, en el borde del desierto. Es una región extraña. 

Entonces le habló de las pequeñas fortalezas que había entre el 
mar Negro y el Caspio, y de los tártaros y otras tribus turcas que 
hacían que aquellas fronteras fueran tan peligrosas. Olga imaginó algo 
enorme, duro, insondable, y a la vez dotado de una claridad 
implacable. 

Mientras escuchaba, surgían en su interior otros interrogantes. 
Aquel hombre tenía algo distante, algo a lo que nadie podía acceder. 
¿Habría hecho suyo tal vez el carácter de aquellas escabrosas y 
solitarias regiones en las que había vivido? ¿Era peligroso, como decía 
Alexéi? Si la respuesta era afirmativa, no estaba segura de que no le 
añadiera un raro atractivo. 

Mientras meditaba sobre aquello, con la esperanza de incitarlo a 
que continuara hablando de sí mismo, Serguéi apareció de pronto en 
el camino. 

—¡Hemos acabado! —gritó—. Yo seré Romeo; tú, Julieta. —Luego, 
en un susurro, agregó—: ¿Te ha estado aburriendo? 

Olga le pidió a Dios que Pinegin no lo hubiera oído. En cualquier 
caso, si este lo oyó, no dijo nada, y los cuatro emprendieron juntos el 
camino de regreso. 


Misha Bobrov miraba a los mayores sentado al lado de la joven 
Arina. Había sido un día muy caluroso y todo el mundo se hallaba en 
un estado de modorra. Ensayaban una escena de Romeo y Julieta. 


Había visto que su padre se equivocaba dos veces al decir los 
versos y que el tío Serguéi lo corregía. Pero no parecía nada 
importante, porque el tío Serguéi reía. Su padre se había puesto un 
poco colorado. 

—Es muy bonito, Seriozha —lo alabó Olga—, pero por hoy es 
suficiente. Tengo que sentarme ahora mismo. 

—Té —pidió Serguéi a Arina—. Necesitamos té. 

Mientras la muchacha se iba hacia la casa, el pequeño Misha se 
acercó a su tío Serguéi. Él también tenía mucho calor. Abrigaba la 
esperanza de que, si todos se sentaban, el tío Serguéi le contara un 
cuento. 

—-¿Qué hay, osito? —le dijo este, alborotándole el pelo. 

Entonces su padre se volvió hacia él. 

Fue un incidente casi insignificante, pero, aun así, como uno de 
esos relámpagos que desde la lejanía avisan de la proximidad de una 
tormenta, Olga debió haber captado su verdadero significado. 

Apenas le sorprendió que, de repente, Alexéi anunciara que se iba 
a dar un paseo al que nadie tenía ganas de acompañarle. Entonces, sin 
embargo, se volvió hacia su hijo, que en ese momento se encontraba 
al lado de Serguéi, y le preguntó: 

—¿Y tú, Misha, vienes? 

Fue un gesto discreto, poca cosa. El niño solo alzó, dubitativo, la 
vista hacia Serguéi. No pasó nada más, pero fue suficiente. Olga vio 
que Alexéi daba un respingo y se crispaba. 

—Prefieres estar con el tío Serguéi que conmigo —dijo en tono 
amargo. 

Intuyendo su error, el niño se ruborizó. 

—Oh, no —respondió con seriedad, acudiendo al lado de Alexéi—. 
Tú eres mi papá. 

Alexéi dio media vuelta y se alejó con el pequeño, pero Olga 
reparó en que no le daba la mano y, recordando que pronto los dejaría 
para luchar contra los turcos, sintió lástima por los dos. 


Era muy oportuno, pensó Olga, que para la noche siguiente Serguéi 
hubiera dispuesto que acudieran unos músicos de Russka para 
amenizar un baile —un bal, como decían ellos—. Quizás eso disiparía 
la tensión. 

Fue una velada deliciosa. Como si se hallaran en la ciudad, Olga se 
recogió el tupido cabello y se puso un vestido de gasa con vaporosas 
mangas y unas primorosas zapatillas de baile con cintas rosa; los 
hombres vestían de uniforme y se turnaban para bailar con ella y con 
Tatiana a la luz de un centenar de velas, mientras los criados y las dos 
Arinas los miraban sonrientes. 

La estrella de la noche fue, con todo, el joven Karpenko, que tomó 


prestada una balalaica y enseñó a los músicos pegadizas melodías 
ucranianas. Después realizó una exhibición de danzas cosacas, y tan 
pronto estaba en cuclillas, estirando ora una pierna, ora la otra, como 
daba grandes saltos siguiendo el frenético ritmo de la música. 
También hizo una brillante ejecución de una majestuosa danza 
georgiana, para la que se caló un gorro de piel de cordero, y muy 
rígido, con la espalda estirada hacia atrás, recorrió la sala con 
medidos y precisos pasos mientras volvía la cabeza a un lado y a otro, 
de manera que casi parecía que flotara. 

—Es bueno —observó Pinegin—. Yo lo sé porque estuve en esas 
tierras. Bailando parece que mida dos palmos más —añadió con una 
irónica sonrisa. 

Olga encontró divertido que, al cabo de unos minutos, el cosaco 
desapareciera en el porche con la joven Arina y no regresara hasta al 
cabo de un rato. 

Hacia el final de la velada, cuando los otros estaban fuera, Olga se 
encontró bailando a solas con Pinegin. Este llevaba su habitual 
uniforme blanco, pero entonces le pareció que le favorecía. También 
advirtió que bailaba muy bien, sin estridencias, con movimientos 
firmes y controlados, fáciles de seguir. Era una agradable sensación. 

Luego, todos volvieron de improviso. 

— ¡Una mazurka! —gritó Serguéi a los músicos. 

Casi sin tomarse la molestia de esperar el consentimiento de 
Pinegin, se la llevó haciéndola girar a toda velocidad por la 
habitación, mientras aquel se retiraba a un lado en silencio. 

—Tuve la suerte —le explicó Serguéi a Olga— de recibir, en 
persona, clases del gran maestro Didelot. 

Olga, sin embargo, descubrió con sorpresa que habría preferido 
que no hubiera interrumpido su baile con Pinegin. 


El trueno precursor de la tempestad que estaba a punto de 
engullirlos los pilló a todos, incluida a Olga, por sorpresa. Se produjo 
a la mañana siguiente, cuando Serguéi estaba en la caseta de baño. 

Nadie en Rusia, de la familia imperial al más miserable siervo, 
concebía la vida sin el tradicional baño ruso. Parecida a la sauna 
escandinava, la caseta de baño contenía una estufa que calentaba una 
gruesa capa de piedras sobre las que se echaba agua para llenar de 
vapor la habitación. El que quisiera estimular la circulación, se daba 
unos azotes con una rama de abedul. En las ciudades, las casas de 
baños tenían capacidad para muchas personas a la vez; en la caseta de 
la propiedad de los Bobrov, cabían tres o cuatro personas. 

A Serguéi le encantaba tomar el baño: en verano salía corriendo 
después para zambullirse en el río; en invierno se revolcaba en la 
nieve. Justo cuando sacaba la despeinada cabeza del agua para aspirar 


aire, el pequeño Misha llegó a la carrera gritando: 

—¡Tío Serguéi! ¿A qué no sabes qué ha pasado? Han venido a 
arrestar al cura de Russka. 

Era verdad. Dos horas antes, aquel sacerdote gordo y pelirrojo se 
había quedado atónito al ver llegar a tres gendarmes del Tercer 
Departamento, que procedieron a realizar un metódico registro de su 
casa. En cuestión de una hora, la desconcertante noticia circulaba por 
todo el pueblo, el monasterio y hasta Bobrovo. 

Olga adivinó enseguida lo que había pasado. Lo adivinó y el alma 
se le cayó a los pies. 

—Ay, Seriozha —murmuró—, ¿qué has hecho? 

—Poca cosa —confesó con una pícara sonrisa su hermano. 

Había enviado una carta anónima al Tercer Departamento, en la 
que denunciaba que el sacerdote tenía una prensa ilegal de tendencia 
masónica y que repartía panfletos. 

—Pero ¿quién va a creer tal cosa? —adujo su hermana. 

—Es increíble, ¿eh? Pues, por lo visto, los gendarmes no son de la 
misma opinión. 

—Ay, Seriozha. 

No sabía si echarse a reír o a llorar. Era de dominio público que el 
departamento de Benkendorf estaba saturado de trabajo debido a las 
falsas acusaciones que les llovían de todas partes, y que algunas de sus 
investigaciones habían sido extrañas, por no decir estrafalarias. 

—Dios te ayude cuando Alexéi se entere —dijo Olga. 

Al mediodía, los gendarmes se fueron sin haber encontrado nada. 
Justo después de su partida, Alexéi pasó por Russka de vuelta de un 
paseo a caballo. El tembloroso sacerdote le contó lo ocurrido. Como 
Olga, Alexéi adivinó al instante de dónde provenía aquella acusación. 

Por eso, al ver a Serguéi esa tarde sentado con la familia, le lanzó 
una mirada de helado desprecio y, sin más preámbulos, le espetó: 

—Te arrepentirás de esto, y mucho, te lo garantizo. 

Alexéi se llevó una sorpresa cuando esa noche el criado de Serguéi 
solicitó una discreta entrevista con él. 

Para los siervos de los Bobrov, la posición de Serguéi había sido 
siempre algo intrigante. Cuando su padre murió, vieron que las 
propiedades pasaban a sus hermanos, pero, aunque las divergencias de 
aspecto con el de sus hermanos habían causado ciertas conjeturas 
subidas de tono, en general habían supuesto que eran sus 
extravagancias el motivo de su exclusión. Algo era en todo caso 
seguro: si había que optar entre su amo Alexéi y el joven Serguéi, no 
cabía duda del lado por el que convenía apostar. 

Los criados de una casa siempre están al corriente de lo que sucede 
en ella. Ellos habían percibido la creciente enemistad entre Alexéi y 
Serguéi. Al cabo de unos minutos de que lanzara su amenaza, todo el 


mundo lo sabía. El joven siervo había reflexionado largamente sobre 
su situación, antes de decidirse a hacerle esa noche al hermano mayor 
una exposición pormenorizada de cierto asunto. Cuando acabó, el amo 
parecía satisfecho. 

—Has hecho bien en decírmelo —aprobó Alexéi—. No le hables a 
nadie de esto. Si acaba bien, dispensaré a tu familia del obrok de todo 
un año. 

El criado quedó encantado. 

Y, ese mismo día, Alexéi puso en marcha ciertas pesquisas. 

Más tarde, Olga se sentiría responsable de lo ocurrido. Sin 
embargo, ella había obrado con la mejor intención. 

Durante todo el día siguiente hubo un clima de tensión terrible en 
la casa. Alexéi parecía una caldera a punto de estallar. Cenaron en un 
silencio casi total. Después, Olga trató de convencer a Serguéi para 
que diera un paseo con ella, pero él rehusó con obstinación y continuó 
sentado en un extremo del salón, mientras, en el otro, Alexéi fingía no 
verle. Todos hablaban en voz baja, pero, viendo a los dos hermanos, 
Olga temía que cualquier palabra actuara de chispa para iniciar una 
pelea. Serguéi, en particular, parecía con ganas de provocar a su 
hermano mayor. ¿Qué podía hacer ella para mantener la paz? 

Entonces, al mirar a Karpenko, creyó tener un momento de 
inspiración. 


—¿Por qué no nos cuenta cosas de los cosacos? —sugirió. 

Karpenko se ruborizó de satisfacción. Comprendía muy bien lo que 
quería y le alegraba poderle ser útil a Olga y a Serguéi, las dos 
personas a quienes quería, de modo que accedió de inmediato. 

Estaba muy orgulloso de su ascendencia cosaca. Enseguida todos 
quedaron prendados del relato que hizo de los viejos tiempos, cuando 
los cosacos cabalgaban desenfrenadamente por la estepa y, desde el 
campamento de Zaporozhie, dirigían ¡incursiones surcando el 
caudaloso Dniéper. Tatiana escuchaba maravillada; Illia dejó a un lado 
el libro que estaba leyendo; Pinegin asentía y, de vez en cuando, 
murmuraba con aprobación: «Ah, sí. Así es». Ni siquiera Alexéi se dio 
cuenta de cuándo Serguéi había acercado más la silla para oír mejor. 

Qué mundo más alegre y apasionante abría ante ellos el cosaco... 
¡Qué arrojadas hazañas, qué compañerismo sin tacha, qué libertad sin 
traba! 

Olga se felicitó por haber tenido aquella idea. No veía ningún 
peligro en que el joven se dejara llevar un poco por la exaltación. Sus 
relatos tenían, además, otra vertiente: rezumaban una belleza 
opresiva, un aire de nostalgia y de melancolía que se podía percibir en 
su tono, como sucede siempre que se habla de un mundo que ha 
entrado en su ocaso. 

—La antigua siech de los zaporogos ya no existe —dijo en un 
momento dado—. Catalina la Grande la destruyó. —Luego, con un 
deje de tristeza, observó —: Ahora no se distingue a los cosacos de los 
demás rusos. 

A Olga le parecía comprensible aquel asomo de añoranza por el 
pasado. Pese al prestigio de los disciplinados regimientos zaristas de 
los cosacos de entonces, su posición no tenía nada que ver con la 
libertad de la que habían gozado en épocas anteriores. 

—Jesús —exclamó llia, a quien había cautivado en especial la 
narración de Karpenko—, narra tan bien los acontecimientos que, si le 
interesa el campo de la literatura, debería ponerlos por escrito. ¿Se lo 
ha planteado alguna vez? 

Entonces comenzaron las complicaciones, pues tras admitir, 
ruborizado, que ese era su propósito, Karpenko agregó una curiosa e 
imprevista afirmación: 

—De hecho —confesó—, lo que quiero es escribirlo en ucraniano. 
Los relatos suenan mejor en la lengua de la región. 

La observación, aunque sorprendente, no tenía nada de 
provocativa. 

—¿Ucraniano? —inquirió Ilia—. ¿Está seguro? 

Olga también se quedó desconcertada, ya que, pese a su 
proximidad con el ruso estándar, el dialecto ucraniano carecía de 


expresión literaria, exceptuando algunos poemas cómicos. Al propio 
Serguéi, siempre dispuesto a apoyar a su amigo, no se le ocurrió nada 
que decir en favor de aquella extravagante idea. 

Entonces Alexéi se decidió a hablar. 

Aun cuando resultaba evidente que había disfrutado de la 
narración del cosaco, Olga había advertido que su semblante se 
tornaba cada vez más pensativo. No le había concedido mayor 
importancia, pese a que en las ocasiones en que el ucraniano había 
aludido a Rusia, su hermano mayor había fruncido el entrecejo. 

—Discúlpeme —dijo en tono firme—, pero Ucrania forma parte de 
Rusia y, por lo tanto, debe escribir en ruso. Además, solo los 
campesinos hablan ucraniano. 

Se produjo un momento de silencio, durante el cual Olga observó 
con ansiedad a Karpenko. Luego Serguéi tomó la palabra: 

—Qué ofensivo. 

Olga se puso a temblar, temiendo que aquello fuera el 
desencadenante de la pelea. 

El cosaco, con solo ver su cara, se hizo cargo de la situación. 

—Es verdad que el ucraniano es un dialecto campesino —se 
apresuró a corroborar—, pero por eso mismo me gustaría utilizarlo 
para escribir sobre la vida del pueblo. 

Si creyó, no obstante, que así había salvado la situación, se 
precipitaba. 

—Será un gran acierto —apoyó Serguéi—. Al fin y al cabo, nuestra 
literatura rusa existe solo desde hace una generación. ¿Por qué no 
iban a sentar los ucranianos las bases de la suya? ¿O acaso sería otro 
beneficio del Gobierno del zar el que su literatura se viera sofocada 
antes de nacer por un ruso iletrado? 

Olga contuvo el aliento al oír aquel insulto gratuito. Alexéi 
palideció, pero se esforzó en no darse por aludido. 

—¿Provoca rechazo en el pueblo de Ucrania —preguntó, sin 
embargo, a Karpenko— el Gobierno del zar? 

El cosaco esbozó una afable sonrisa. Podría haber contestado que 
los campesinos ucranianos no sentían un especial aprecio por Rusia; 
podría haber señalado que, a raíz del programa de rusificación, las 
ciudades estaban perdiendo las libertades de que disfrutaban antes. 
Podría incluso haber mencionado que su propia familia recordaba con 
amargura que Pedro el Grande mandó encadenado a uno de sus 
antepasados, un orgulloso terrateniente cosaco, a su capital del norte, 
y que nunca volvieron a saber nada de él. Aun así, Karpenko optó por 
responder con tacto. 

—Cuando se produjo la invasión napoleónica —le recordó con 
calma a Alexéi—, no hubo tropas más leales al zar que los cosacos. Y 
en el lado oriental del Dniéper, de donde soy yo, los propietarios de 


tierras valoran la protección de Rusia desde los tiempos de Bogdán. En 
el lado occidental, en cambio, donde es más acusada la influencia 
polaca, se acepta al Gobierno ruso aunque no sea muy popular. 

Era una exposición veraz y equilibrada, que no daba pie a una 
réplica por parte de Alexéi, de modo que este guardó silencio. 

En ese momento, con objeto de desviar la conversación hacia un 
tema menos espinoso y sin pensarlo demasiado, el joven Karpenko 
continuó hablando. 

—¿Sabían —señaló— que a unos quince kilómetros de donde 
vivimos nosotros hay un pueblo donde mi familia tuvo en otros 
tiempos una granja? Ahora le han puesto otro nombre, pero en la 
época de Pedro el Grande se llamaba Russka. 

Aquello sirvió, tal como esperaba, de distracción, pues nadie 
estaba al corriente. 

—Muchos nombres de lugares del norte provienen del sur — 
observó Ilia—. Los Bobrov eran originarios de una población cercana a 
Kiev, de modo que el pueblo del que habláis pudo haber sido nuestro. 
Al menos, tenemos eso en común, amigo mío —añadió con una 
sonrisa. 

Ambos ignoraban que un antepasado del cosaco había huido de la 
propiedad de los Bobrov del norte y había descubierto aquella Russka 
en el sur. 

—¿Qué clase de lugar debe de ser ahora? —se preguntó Olga. 

Entonces Karpenko cometió un grave error. 

—En este momento, es una colonia militar —reconoció, incómodo. 

Se dio cuenta enseguida de que había sido una metedura de pata. 
Alexéi se puso tieso como una vara y Serguéi esbozó una mueca. 
Luego Alexéi sonrió, viendo que se le presentaba la oportunidad de 
ponerlos a todos en su sitio. 

—Una colonia militar —repitió con ademán triunfal—. Eso sí que 
es una espléndida mejora. 

Involuntariamente, el cosaco se crispó. No pudo evitarlo, pues, de 
todos los cambios propiciados por el gobierno del zar, el más 
detestado era el de las colonias militares. Había veinte, de grandes 
dimensiones, capaces de albergar y mantener a todo un regimiento. 
Como no se le ocurría nada que decir en favor de aquellos terribles 
lugares, Karpenko se mordió el labio y calló. 

Serguéi, que se contenía desde hacía rato, no tenía en cambio las 
inhibiciones de su amigo. 

—Si Alexéi pudiera —declaró en voz baja—, convertiría toda Rusia 
en una única colonia militar. Como Iván el Terrible y su opríchnina, 
¿eh, Alexéi? 

—Valdría más que los jóvenes hablasen de los asuntos de los que 
entienden —replicó Alexéi en tono seco y con el semblante pétreo—, 


como la manera de componer versos, por ejemplo —remató con 
aspereza. 

Después desplazó su silla para situarse de espaldas a Serguéi y, 
buscando a alguien de confianza, dirigió sus siguientes palabras a 
Pinegin. 

—Si todo el imperio estuviera gobernado como una colonia militar, 
las cosas funcionarían con mucha más eficacia. 

Pinegin asintió en silencio. 

Era el momento de poner fin a la discusión, inmediatamente. Olga 
miró, indecisa, a unos y a otros, y al final detuvo la mirada en su 
madre. 

—Bueno —dijo con placidez esta, haciendo ademán de levantarse 
—, ha sido una conversación muy agradable... 

Antes de que terminara la frase, la voz de Serguéi sonó como un 
restallido: 

—No estarás sugiriendo, Alexéi, que los militares son eficientes. 

¿Por qué demonios no podía mantener la boca callada? Olga vio 
que a Alexéi le temblaba un músculo de la mejilla. Pero no se volvió. 
Hizo como si no hubiera oído la pregunta indirecta de Serguéi. Olga se 
dispuso a levantarse. 

—Te he preguntado —repitió Serguéi con un aplomo que indicaba 
que ya estaba enfadado— si crees que los militares son eficientes. 

Por el silencio que siguió a su interpelación, se habría podido 
deducir que Alexéi no lo había oído. Pero entonces se volvió hacia 
Pinegin y le dijo en un tono frío: 

—Me parece, amigo mío, que he oído ladrar a un perro. 

Serguéi se puso rojo como la grana. Entonces Olga supo que no 
había nada que hacer. Serguéi estalló. 

—¿Sabes cómo les enseñan a disparar una descarga cerrada a 
nuestros desdichados soldados? —preguntó a voz en grito—. Yo te lo 
diré. Todos a la vez, en perfecta sincronía. Solo hay una pega, y es que 
no los entrenan para que apunten hacia algo. Lo he visto con mis 
propios ojos. A nadie le importa adónde disparen, con tal de que lo 
hagan juntos. ¡Las posibilidades de que los rusos le den al enemigo en 
una descarga cerrada son prácticamente nulas! Pero esa —remató con 
desdén— es la eficiencia militar que tanto aprecia mi hermano. 

A Alexéi se le había acabado la paciencia. Parecía que estaba a 
punto de volverse para contraatacar cuando Pinegin intervino. Olga 
nunca lo había visto así. Estaba sereno, pero tenía los ojos encendidos 
y en su voz se adivinaba una especie de amenaza. 

—¿Está insultando al Ejército ruso? 

—Oh, es mucho más que eso —replicó Serguéi—. Estoy criticando 
al Imperio ruso en pleno, que piensa que imponiendo el orden en el 
espíritu humano ha conseguido algo, por más absurdo o cruel que sea 


ese orden. Critico al zar y a ese sabueso de Benkendorf con sus 
estúpidos gendarmes y su censura. A mí me merecen desprecio sus 
colonias militares, donde tratan de convertir a los niños en máquinas, 
y la institución de la servidumbre, que hace de un hombre la simple 
propiedad de otro. Y sí, estoy insultando al Ejército, que está dirigido 
por los mismos incompetentes que se hallan al frente de este vasto 
mar de imbecilidad y corrupción al que llaman Gobierno ruso. 

»¿Sabrías decirme, mi muy eficiente hermano —prosiguió, 
volviéndose hacia Alexéi—, cuántas balas por año se proporciona a los 
soldados rusos para prácticas de tiro? ¿Cuántas, eh? —En vista de que 
Alexéi estaba demasiado furioso para hablar, continuó—. Yo te lo diré. 
Tres balas al año, tres. Así se entrenan nuestros hombres antes de 
partir a luchar contra los turcos. —Soltó una salvaje carcajada—. ¡Sin 
duda debe de ser la organización militar lo que con tanta eficiencia 
aplicas para llevar a la ruina la propiedad, ahora que ya no están los 
Suvorin para apuntalarla! 

Olga profirió una exclamación ahogada. Parecía que Alexéi iba a 
abalanzarse contra Serguéi. Le dirigió a Pinegin una mirada 
desesperada, suplicante. 

Y el soldado de blanco uniforme esbozó una sonrisa. 

—Vaya, Bobrov —observó con una breve carcajada—, si mi 
hermano me hubiera dicho eso a mí en nuestro regimiento, creo que 
habría hecho prácticas de tiro con su cabeza. Pero no le haremos caso. 
Vámonos a jugar a las cartas. —Y sin dar tiempo a reaccionar a Alexéi, 
se lo llevó de allí. 

«Gracias a Dios —pensó Olga—, gracias a Dios que Pinegin está 
aquí.» 


A la mañana siguiente, Alexéi anunció que tenía que ir a Vladímir 
a ver al gobernador y que confiaba en estar de regreso al cabo de una 
semana. 

Le pidió a Pinegin que vigilara a su hermano. 

A mediodía, Alexéi ya se había marchado. Llevaba consigo una 
carta que había escrito la noche anterior y que iba dirigida al conde 
Benkendorf. 


¿Quería todavía a Serguéi? Le tenía cariño, desde luego, pero no 
estaba segura de que se pudiera querer a un hombre tan egocéntrico. 
La discusión con Alexéi había sido tan innecesaria como 
imperdonables habían sido sus insultos. A la mañana siguiente, 
cuando Serguéi se llevó a Misha a pescar, se volvió de espaldas para 
no hablar con él. 

Estuvo toda la mañana ocupada con sus dos hijos. La vieja Arina 


no se encontraba bien aquel día, pero contó con la ayuda de la joven 
del mismo nombre. 

A la hora de la siesta, mientras esta acostaba a los dos pequeños, 
Olga percibió el uniforme blanco de Pinegin, que se alejaba hacia el 
bosquecillo de abedules situado más arriba de la casa. Sintiendo que 
debía hablar con él, lo siguió y pronto llegó a su altura. 

—Le debo mil gracias, Fiódor Petróvich —le dijo. 

Él dirigió un instante la mirada hacia ella. Bajo las vacilantes 
motas de los rayos de sol que se colaban entre el ramaje de los 
árboles, sus ojos tenían un azul más intenso del habitual. 

—Me tiene siempre a su servicio —dijo, antes de dar una calada a 
la pipa. 

Siguieron caminando a paso lento por la avenida de abedules. Pese 
a que se hallaban ya en pleno verano, la hierba que crecía a su sombra 
estaba aún verde y lozana. Soplaba una leve brisa. 

—Estoy muy enfadada con Serguéi —confesó Olga, que exhaló un 
suspiro. 

Pinegin tardó un momento en responder. 

—Sin ánimo de ofender —declaró por fin con calma, quitándose la 
pipa de la boca—, todavía es un niño. 

—Sí, supongo que tiene razón. 

—Pero incluso los niños, Olga Alexándrovna —agregó, clavando de 
nuevo la vista en ella—, pueden ser peligrosos. 

¿Peligroso? ¿Serguéi? Precisamente eso mismo había dicho Alexéi 
de aquel hombre. Caminaron un rato en silencio. No sabía qué pensar 
de él. Si había que juzgar a las personas por sus actos, debía tener un 
buen concepto de él. Sin duda, su tranquila presencia resultaba 
balsámica. Observando su rostro, duro e impasible, recordó la manera 
en que había bailado con ella y esbozó una sonrisa. Mantenía un 
control perfecto: no le costaba imaginarlo cazando, aguardando el 
momento oportuno para atacar a la presa. 

De todos modos, seguía percibiendo algo distante en él, algo que 
no lograba desentrañar. 

—Un día me habló un poco de su vida, Fiódor Petróvich —dijo de 
repente, animada por el clima de intimidad que compartían—. Me 
gustaría preguntarle, si no lo considera una intromisión, en qué cree. 
¿Cree en Dios, por ejemplo? ¿A qué se encomienda cuando está en 
peligro? —Calló, un poco asombrada por su audacia. 

Él aspiró la pipa y exhaló el humo, y luego se encogió de hombros. 

—En el destino —repuso—. Cuando uno vive con la amenaza 
constante de que los individuos de esas regiones salvajes le traspasen 
en cualquier momento la cabeza con una bala, comienza a creer en el 
destino. Es tranquilizador —sentenció con una sonrisa. 

—Usted no es como mis hermanos, ¿verdad? 


—No, es cierto. —Inclinó la cabeza con ademán pensativo—. Sus 
hermanos siempre esperan algo. Si no pueden concebir expectativas, 
se ponen furiosos... o renuncian, como llia. 

—«¿Usted no espera? 

—Como he dicho, yo creo en el destino. Las cosas siguen su curso 
predeterminado. Lo único que tenemos que hacer nosotros es 
reconocer nuestro destino. 

Olga notó que la observaba con sus claros ojos azules. Sí, confirmó, 
a su lado tenía una extraña sensación de seguridad y, al mismo 
tiempo, de peligro, y esa mezcla le producía cierta fascinación. 

—Me parece que ahora le comprendo un poco —dijo. 

—Sí, Olga Alexándrovna —asintió en voz baja él—, creo que nos 
comprendemos el uno al otro. 

Intuyendo que se trataba de un cumplido y no sabiendo cómo 
corresponderle, alargó la mano y le apretó levemente el brazo. 

Después continuaron andando. 


¿Y por qué no, bien mirado? Pinegin estaba solo. Tras dejar a Olga 
en la casa, había decidido tomar el camino de Russka, y entonces se 
hallaba sentado en uno de los túmulos funerarios contiguos a este, 
disfrutando de la vista del monasterio, cuyas doradas cúpulas 
resplandecían bajo el sol de la tarde. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, él 
era un caballero. Y aquella mujer era especial. No era como las demás. 

No habían faltado mujeres en su vida. Había estado aquella 
muchacha judía, cuando estuvo destinado en Ucrania, y la circasiana, 
allá en las montañas, que era una auténtica belleza. Allí había vivido 
al margen de la pegajosa escoria de la civilización. Había tenido otros 
romances, pero, debido a su extrema pobreza, siempre se había 
sentido incómodo con las hijas de los aristócratas. Se decía a sí mismo 
que eran superficiales e insulsas, y que carecían de interés. «¿Qué 
pueden decirme a mí, que he estado tantas veces al borde del abismo, 
entre la vida y la muerte», pensaba a menudo. Olga era, sin embargo, 
un ser singular. «Ha sufrido y podría entenderme.» Tenía la impresión 
de que seguramente no volvería a encontrar a otra como ella. 

Él era pobre, claro. De todas formas, se había fijado en que cuando 
otros hombres sin recursos se casaban con mujeres ricas, se ganaban el 
beneplácito de la gente y hasta su admiración. Además, él tenía otras 
cosas que ofrecer. No era un joven idiota con un millar de siervos por 
único bagaje. Era un hombre capaz de cuidar de sí mismo, que había 
resistido solo. Y había algo más, algo que constituía un secreto y una 
fuente de extraño orgullo para él: jamás había conocido el miedo. 

Aspiró con calma el humo de la pipa. ¿Por qué no? 

Alexéi estaría de vuelta al cabo de unos días. Si no había cambiado 
de parecer, entonces le presentaría su petición. 


El joven Karpenko miraba a Serguéi con cara de desconcierto: algo 
raro le ocurría a su amigo. 

Karpenko advertía en él una especie de honda crispación e 
inquietud cuya causa ignoraba. Sabía que detrás de la fachada — 
detrás del Serguéi que gastaba bromas pesadas, detrás incluso del 
moralista que con tanta furia denunciaba el mal funcionamiento de 
Rusia— había un alma apacible y poética. Ese era el Serguéi al que 
quería, y era precisamente ese hombre oculto el que, según intuía, 
había caído presa, por algún misterioso motivo, de un estado de 
nerviosismo. 

Y ahora le había formulado aquella estrafalaria demanda. ¿Qué 
estaría tramando su amigo? ¿Por qué se mostraba tan insistente? 

—Haré lo que pueda —prometió el cosaco—, aunque no estoy 
seguro de que funcione —añadió, dirigiéndole a Serguéi una mirada 
de perplejidad—. Es que no entiendo... 

Serguéi suspiró. ¿Cómo iba a entenderlo nadie? 

—No te preocupes —lo tranquilizó—. Es muy sencillo. Tú limítate 
a hacer lo que te he dicho. 

Ni él mismo lo comprendía del todo. Sin embargo, sabía una cosa 
con una certeza mayor de la que había tenido en toda su vida. 

—Tiene que producirse —murmuró—. Es preciso. 

Así tenía que ser, después del meticuloso cuidado con que lo había 
preparado. 

Era el 24 de junio, el día de San Juan. La semana anterior, tras la 
pelea y la partida de Alexéi, no había sido fácil. Todo el mundo había 
mantenido las distancias y él se había sentido marginado. Illia se 
quedaba con sus libros; Pinegin salía con frecuencia a cazar solo; su 
madre apenas le dirigía la palabra; hasta el pequeño Misha parecía 
rehuirlo. Y Olga, al cabo de tres días, lo había reprendido con tristeza. 

—Yo me esforcé mucho en mantener la paz, Seriozha, y tú lo 
echaste a perder. Me has hecho daño. 

No obstante, la proximidad de la fiesta había alegrado el ambiente. 
Todos estaban más animados, y cuando, dos días antes, Serguéi había 
expresado su propuesta, esta había hallado una entusiasta acogida. 

—Le había prometido que lo llevaría allí —le dijo Olga a Pinegin. 

— lia y yo también iremos —anunció Tatiana—. Hace años que no 
he estado en ese sitio. 

Así pues, acordaron que, después de las celebraciones que tenían 
lugar en el pueblo, harían una excursión hasta las antiguas fuentes 
sagradas. 

—También llevaremos a las dos Arinas —dijo Serguéi—. Así la 
mayor podrá contarnos cuentos. 

Era una idea estupenda, en aquel marco tan delicioso y en un día 
como aquel, ya que era costumbre que en la noche de San Juan la 


gente fuera al bosque. 

La festividad de San Juan el Bautista, o el Bañista, como solían 
llamarlo los rusos, era un día especial, lleno de magia. Como todo el 
mundo, ese día las dos Arinas se vistieron con sus mejores galas. Qué 
precioso y majestuoso era el traje tradicional de la campesina rusa, 
pensó Serguéi al verlas aparecer ante ellos a media mañana. Aquel 
día, en lugar de la blusa y la falda habituales, que eran muy sencillas, 
la vieja niñera y su sobrina lucían blusas bordadas con mangas 
abombadas. Encima llevaban una larga bata roja sin mangas —el 
famoso sarafan—, bordada, según el estilo propio de ese pueblo, con 
pájaros geométricos de aire oriental. Completaba aquel magnífico 
atuendo el alto tocado, semejante a una tiara —el kokoshnik—, con 
una diadema recamada con hilos de oro, plata y perlas de río. La única 
diferencia entre ambas era que la joven Arina, al ser soltera, llevaba el 
pelo recogido en una sola trenza, muy larga y atada con cintas. Con 
aquel traje era imposible no caminar con un porte regio, lo cual era 
lógico, dado que, como todas las campesinas rusas, iban ataviadas — 
aunque no lo supieran— igual que las damas que vivían en la corte de 
Constantinopla hacía ya mil años. 

A mediodía bajaron a la falda de la colina para ver los festejos. El 
día de Juan el Bautista presentaba una curiosa e inextricable 
combinación de fiesta cristiana y pagana. En el pueblo de Bobrovo, los 
campesinos hacían unos muñecos que representaban a Yarillo, el viejo 
dios de la fertilidad, y a su vertiente femenina, Kupala. Después de 
exhibirlos por el pueblo, los hundieron en el río en una ceremonia que 
era mitad bautismo, mitad sacrificio ritual, y que en ambos casos 
simbolizaba un renacer. 

Luego, cuando el sol ya calentaba con fuerza, volvieron a la casa, 
donde los aguardaba una exquisita comida compuesta de pirozhi de 
carne, shchi frío —variante veraniega de la sopa de col—, trucha, pavo 
y blinis. Había pasteles de cereza, manzana y frambuesa, acompañados 
de montañas de crema agria. Para beber había kvas, vino y seis 
variedades de vodka de distintos aromas. 

El clima de armonía alcanzó su punto álgido cuando un rato 
después, ataviadas con sus magníficos vestidos, llegaron varias 
mujeres que, dispuestas en círculo, cantaron las más bellas melodías 
populares rusas, las antiguas canciones Kupala. 

Era perfecto, concluyó Serguéi. Todo era como debía ser. Y 
mientras las sombras se alargaban cruzando el umbral del atardecer, 
él esperaba. 


Misha y los dos pequeños ya estaban acostados, y el disco rojo del 
sol despedía sus últimos rayos sobre el bosque cuando todos se 
pusieron en camino hacia las fuentes. 


Tatiana e llia iban en un carruaje conducido por un siervo. Los 
demás, caminando. Tomaron el sendero que discurría entre los 
bosques hasta más allá de los antiguos túmulos funerarios, para 
desembocar cerca del monasterio. Luego cruzaron el río. Poco 
después, Tatiana e Illia tuvieron que bajar del vehículo para seguir a 
pie por el tortuoso camino que serpenteaba, paralelo al cauce, hasta el 
paraje de las fuentes. 

En la sosegada oscuridad, solo se oía el sonido del agua que lamía 
la orilla. En el firmamento estrellado del estío, la luna creciente se 
desplazaba hacia el sur. 

Caminaban por parejas: Olga y Pinegin delante; después, Karpenko 
y la joven Arina; a continuación, Serguéi y la vieja Arina; y, cerrando 
la comitiva, a paso lento, llia y Tatiana. 

El aire era tibio y casi no soplaba brisa alguna. Un par de veces, 
Serguéi captó el delicado perfume de las fresas de bosque, ocultas 
entre las sombras. En una ocasión, en un claro, a la luz de la luna 
vieron un montón de flores azules y amarillas, de la especie que los 
rusos conocen con el nombre de flores de Juan y María. 

El brillo de la luna era suficiente para iluminarles el camino. 
Serguéi lo aprovechaba para observarlos a todos. Advirtió la manera 
en que Pinegin caminaba al lado de Olga, sin acercarse demasiado ni 
tampoco distanciarse mucho. Reparó en los ágiles y rítmicos pasos de 
Olga. Vio que Karpenko rodeaba a escondidas el talle de la joven 
Arina. Se fijó en que Illia tropezaba en una raíz que su madre había 
evitado sin problemas. Cada cual albergaría sus pensamientos propios 
esa noche, sus esperanzas secretas, pero, sin duda, ninguna se 
parecería a la suya. 

Serguéi no se había sentido nunca como entonces. También cabía 
la posibilidad de que no se hubiera dado cuenta. 

Durante su infancia, ella había sido siempre su amiga, su 
confidente, su compañera del alma. Cómo amaba su pálido y 
vivaracho rostro, su largo pelo castaño y su risa ligera y amable. Era 
como si ella formara parte de él, y él de ella: ambos sabían siempre lo 
que pensaba el otro, sin necesidad de hablar. Pero luego, como era de 
prever, los habían separado. 

La vida había sido dura para Serguéi. Su carrera literaria 
progresaba con lentitud y andaba escaso de dinero. A menudo se 
sentía solo. «Pero ella está ahí», se decía; y sus jocosas cartas 
expresaban solo la mitad de la verdad. 

Noche tras noche, se sentaba a escribir. Los versos tardaban en 
tomar forma, y muchas veces se rendía al desánimo. Las expectativas 
de alcanzar la fama se le presentaban remotas. 

Inventó, no obstante, un método para componer. Olga se convirtió 
en su público: en su imaginación, ella constituía una presencia 


constante delante de él. Si escribía algo conmovedor, ella se 
conmovía; si el texto era alegre, significaba que la había hecho reír. 
En un par de ocasiones vio que la había hecho llorar. Así, sin que Olga 
lo supiera, durante aquellos años fue la compañera constante de 
Serguéi, quien, en la soledad de su pensión, exclamaba: «¡Olga mía, al 
menos tú me comprenderás!». 

¿Supondría una decepción, se había preguntado, volver a vivir con 
ella en la casa familiar? Casada, luego viuda, con hijos... A la fuerza 
tenía que haber cambiado. Lo que sucedió en junio, sin embargo, lo 
pilló completamente desprevenido. 

La revelación se produjo el primer día. Fue tan arrolladora, tan 
absoluta, que a veces lo hacía temblar; otras veces le daban ganas de 
reír. Hendió el cielo con la muda violencia de un relámpago. Era tan 
natural, tan inevitable..., como si estuviera predestinado, dictado por 
los dioses desde el comienzo de los tiempos. Ella presidía sus 
pensamientos. Su existencia entera parecía desarrollarse bajo la gentil 
mirada de sus ojos azules. Todo lo hacía para ella. Las adaptaciones de 
Shakespeare que tanto le habían gustado las había escrito, palabra por 
palabra, para ella. El resto de sus acciones —las bromas pesadas, los 
enfrentamientos con Alexéi— eran tan solo un juego malsano que 
practicaba para distraerse a sí mismo y distraerla a ella desde su 
realidad de hombre obligado a llevar una máscara porque su auténtico 
amor le estaba vedado. 

Ahora comprendía que hasta entonces nunca había experimentado 
la pasión. No podía continuar así. Se había prometido que aquella 
noche tenía que producirse un desenlace. 

Las fuentes no habían cambiado en nada con los siglos. Sus aguas 
seguían cayendo en plateadas cascadas para luego desembocar en el 
río. La oscuridad era completa. El pequeño claro iluminado por la luna 
componía un lugar perfecto para sentarse sobre la hierba, escuchando 
el arrullo que producía el agua al precipitarse en cascada unos metros 
más allá. 

—Vamos, Arina —invitó Serguéi a la anciana—, cuéntales un 
cuento a tus niños. 

La vieja Arina comenzó a hablar en voz baja y musical. Les habló 
de las fuentes sagradas y de los espíritus que las habitaban. Y de los 
mágicos helechos y las flores del bosque. Les habló de las almas de las 
muchachas abandonadas por sus amados —las rusalki— que vivían en 
el río. Les relató una vez más la historia del pájaro de fuego, la de Ilia 
de Múrom y otras más. Todos la escuchaban embelesados, contentos 
de compartir juntos aquella noche, la más mágica del año ruso. 

Cuando hubo acabado y todos quedaron satisfechos, aunque 
tampoco les hubiera importado seguir escuchándola, el cosaco 
propuso: 


—Recítanos alguno de tus poemas, Serguéi. Últimamente ha escrito 
algunos extraordinarios —explicó a los demás. 

Serguéi mostró cierta reticencia. 

—Sí, Seriozha —le pidió Olga en un tono que daba a entender que 
lo había perdonado—. Queremos oírlos. 

Serguéi se había preparado con minuciosidad. Cuando empezó, 
entre el auditorio reinaba un clima propicio. El primer poema narraba 
un antiguo cuento popular de la bruja Baba Yaga que arrancó 
carcajadas. El segundo era un canto al otoño. El tercero era un poema 
de amor. 

No era muy largo; tenía solo cinco estrofas cortas. Pero él sabía 
que era lo mejor que había escrito. Expresaba el reencuentro del 
poeta, tras una larga ausencia, con una amiga de infancia y el 
descubrimiento de que su amor por ella se había transformado en 
pasión. 


Recordaré hasta el fin de mis días 
la primera vez que vi a mi amor, mi fuego, 
cuando la oscuridad todo lo envolvía, 
cual ángel vaporoso recortado en el cielo. 


Exponía cómo, en aquellos años de desdicha en que habían estado 
separados, lo había sostenido su recuerdo: 


Tu espíritu me calmaba en vela, y si dormía, 
era tu cara lo que veía. 


Y que entonces, al volver a ver a su ángel, se había despertado una 
pasión en él que le había hecho volver a nacer, colmándole el corazón: 


De divinidad e inspiración, 
vida, lágrimas y amor. 


Nadie miraba a Olga. No se habían dado cuenta. Cuando, al cabo 
de un poco, Tatiana le preguntó quién era aquella dama, contestó que 
una mujer que había conocido en San Petersburgo. 

—Hermoso, querido Seriozha, exquisito —oyó murmurar a llia—. 
Qué corazón más apasionado tienes. 

Y todavía, gracias a Dios, a nadie se le había ocurrido mirar a 
Olga. 

Estaba sentada un poco más atrás de Tatiana. Le bastaba mover un 
par de centímetros la cara para situarla en la sombra, cosa que 
acababa de hacer al tiempo que inclinaba la cabeza. Él lo había 
captado, sin embargo. Incluso a la luz de la luna había percibido su 
rubor y luego las lágrimas que rodaron por sus mejillas. Lo sabía, Dios 
bendito. Por fin comprendía. 

Continuaron sentados un momento. 


—La noche es joven —dijo Serguéi—. ¿Por qué no vamos hasta el 
skit donde viven los monjes? 

La ermita quedaba al final del camino. Karpenko apoyó de 
inmediato la idea y Pinegin no parecía mal dispuesto. En cambio, Ilia 
y las dos mujeres mayores se mostraron contrarios. 

—Nosotros volveremos a casa en el carruaje —anunció Tatiana—. 
Que los jóvenes sigan si quieren. 

De este modo, el grupo se separó. 

Serguéi encabezó la marcha por el sendero. Arina y Pinegin iban 
cerca de él. Olga, ensimismada, caminaba detrás con Karpenko. 
Serguéi avanzaba a paso vivo, mientras le contaba a Pinegin la 
historia de la ermita a la que se dirigían. Tan absorto estaba en ello, al 
parecer, que después de doblar unos cuantos recodos le sorprendió 
que el cosaco y Olga se hubieran rezagado tanto que ni siquiera se les 
veía. 

—Seguid adelante —le indicó a Pinegin—. Yo iré a decirles que se 
apuren un poco. 

Al cabo de unos minutos, el cosaco llegó a la altura de Pinegin y, 
mirando hacia atrás como si los demás estuvieran justo por llegar, 
señaló: 

—-Olga está hablando con su hermano. Ya nos alcanzarán. Por aquí 
—dijo, asumiendo las funciones de guía. 

Unos cien metros más allá, el camino se bifurcaba. 

—Serguéi ha dicho que era este —aseguró el cosaco. 

Caminaron más de un kilómetro, hasta donde se perdía el sendero. 

—;¡Por todos los diablos! —exclamó Karpenko—. Debo de haberme 
equivocado. 

Serguéi y su hermana estaban juntos. Habían abandonado el 
camino para sentarse en la orilla del río, en cuyas aguas se reflejaban 
la luna y las estrellas. Olga estaba muy pálida, con su largo vestido 
blanco. Permanecieron en silencio un rato. 

—¿El poema se refería a mí? 

—Por supuesto. 

—Yo... no tenía ni idea —dijo, clavando la mirada en el agua. 
Luego calló y Serguéi creyó adivinar una sonrisa en sus labios—. 
Querido Seriozha, ha sido muy bello, pero las palabras... no eran las 
que se dicen a una hermana. 

—No. 

Olga exhaló un suspiro y sacudió la cabeza. 

—Seriozha..., tu poema habla de una clase de amor... 

—De pasión. 

Ella le tomó la mano y, por un instante, posó la mirada en él, antes 
de volver a dirigirla al agua. 

—Yo soy tu hermana. 


Serguéi guardó silencio un minuto. 

—Lo más probable es que nunca más volvamos a hablar de esto — 
dijo al fin—. De todas formas, para saberlo, cuando muera..., quisiera 
que me dijeses si podrías quererme como te quiero yo. 

Olga tardó tanto en responder que cuando lo hizo Serguéi tenía la 
impresión de que la luna se había movido en la superficie del río. 

—Y si pudiera, ¿qué? Yo te quiero como a un hermano. —Le 
apretó la mano y volvió la cara hacia él—. ¿Qué es lo que quieres, 
Seriozha, mi hermano poeta? ¿Qué es lo que quieres? 

— Apenas lo sé —reconoció con una sonrisa algo triste—. Todo. El 
universo. A ti. 

—¿Me quieres a mí? 

—El universo y a ti. Para mí sois lo mismo. 

—¿Me has traído aquí, querido Seriozha, para seducirme? — 
preguntó con una sonrisa casi juguetona. 

—Sabes que sí. 

—Sí, ahora sí —admitió ruborizada—. Es imposible... Aunque 
estuviera dispuesta a acceder a algo así, no lo haría con mi hermano. 

—¿Sabías —observó él en voz baja— que soy solo tu hermanastro? 

—Sí. —Olga dejó escapar una queda carcajada que se fue flotando 
por el río—. ¿Reduciría eso la falta a la mitad? 

—No sé. Quizás. Es un impulso casi más fuerte que yo. 

—Podemos resistir nuestros impulsos. 

—¿Sí? —dijo Serguéi con genuina sorpresa. 

Olga no hizo ademán de querer marcharse, sin embargo, y al cabo 
de poco él la rodeó con el brazo. Se quedaron inmóviles contemplando 
la noche estrellada. No sabía cuánto tiempo había transcurrido, pero 
al final a ella la sacudió un leve estremecimiento que él aprovechó 
para plantear en voz baja su demanda. 

—Deja que te bese una sola vez en mi vida, una vez tan solo. 

Ella fijó la vista en el suelo y sacudió despacio la cabeza. Luego 
suspiró y alzó la cabeza con una extraña y triste sonrisa, antes de 
rodearle el cuello con las manos. 


Cuando llegaron a la bifurcación de caminos, la irritación de 
Pinegin comenzaba a ser patente. 

—Mejor será que continuemos hacia el skit —dijo Karpenko—. 
Deben de habernos adelantado. 

A Pinekin algo, no sabía qué, le decía lo contrario. 

—Voy a retroceder —anunció. 

—Han dicho que siguiéramos por aquí —adujo con nerviosismo el 
cosaco. 

Pinegin no le hizo caso. Karpenko vio, alarmado, cómo se alejaba 
por el camino. 


—Será mejor que vayamos tras él —dijo tras un instante de 
vacilación. 

Tal vez Pinegin no habría reparado en ellos a través de la pantalla 
de árboles si no se hubieran movido, pero, de repente, identificó una 
forma vacilante cuando los dos se fundieron en un abrazo. Justo 
entonces se separaron y así pudo verles la cara. Al cabo de un segundo 
se movieron y desaparecieron del alcance de su vista. 

Permaneció petrificado casi un minuto. Olga, cuya mano estaba a 
punto de pedir, estaba con otro hombre..., su maldito hermano. 
Aguardó, alterado, sin saber qué hacer. Una fría rabia se abría paso en 
su interior. ¿No era, al fin y al cabo, casi suya? ¿Por qué debía 
permitir que ocurriera aquello? Se dispuso a salir del sendero para ir a 
su encuentro. 

No obstante, enseguida desistió. ¿De qué serviría ya? Aquella 
mujer, a la que había amado, ahora estaba muerta para él. Mientras se 
hacía tal reflexión, llegó Karpenko. 

—¡Pinegin! —lo llamó—. ¿Qué hace aquí? 

—Nada. 

—Vayamos a las fuentes y esperémoslos allí —propuso en voz 
intencionadamente alta. 

Así lo hicieron. Pinegin, muy calmado, se dedicó a contar los 
minutos. Si llegaban hasta cierto número, significaría que Serguéi la 
había poseído; si eran menos, quizá no. 

Justo cuando estaba a punto de llegar a la conclusión de que tenía 
que haberse producido aquel horror, los dos aparecieron por el 
camino. Olga estaba muy pálida. 

—Os hemos buscado por todas partes —dijo, prudentemente, 
Serguéi. 

Pinegin asintió con la cabeza. 

—Es tarde —murmuró entonces Olga—. Volvamos a casa. Arina, tú 
ven con nosotros —ordenó al tiempo que se situaba al lado de Pinegin 
—. Los dos jóvenes irán detrás. 

Apenas hablaron durante el largo recorrido de regreso. Al cabo de 
un rato, Pinegin encendió su pipa. Serguéi y su amigo se habían 
rezagado. Cuando por fin llegaron a los alrededores de la casa de 
Bobrovo, rayaba ya el alba y Pinegin notó un rastro de rocío en la 
cara. 

Durante el camino había estado barajando varias posibilidades. 
Durante un breve espacio de tiempo, se había planteado incluso 
olvidar el incidente, considerando que tal vez hubiera sido un 
momento de locura pasajera. Pero enseguida se puso a pensar: «Si 
ahora me casara con Olga, ese joven pensaría toda la vida al 
mirarme... ¿Qué pensaría? “Ahí está Pinegin, un pobre don nadie, 
haciendo las veces de marido de mi hermana y amante”». Herido en su 


orgullosa naturaleza, rebosaba de ira. Fuera cual fuera el grado de 
culpa de Olga, y teniendo en cuenta que todas las mujeres eran 
débiles, el que se había burlado de él era Serguéi. «Él ha tenido que 
adivinarlo —se decía—. Se ha dado cuenta de mi interés y ha hecho 
esto.» 

La opción más simple sería retar a Serguéi, pero los duelos siempre 
dan pie a muchas habladurías y el honor de Olga quedaría mancillado. 

«Eso sería impropio de mí —concluyó—. De todas formas, tengo 
que hacer algo. Me vengaré.» 

Pinegin era, en efecto, muy peligroso. 

Mientras se abría paso el amanecer, la joven Arina aguardaba. 

Después de dejar a Olga en casa, se había ido deambulando a solas, 
incapaz de dormir. Aquella había sido una noche mágica. Apenas 
había podido dar crédito a su buena fortuna cuando las habían 
reclamado a ella y a su tía para ir con el grupo. Después, al quedarse 
con los más jóvenes, su alborozo había sido inmenso. 

La muchacha consideraba a Olga la más hermosa criatura que 
hubiera visto nunca. En cuanto a los dos jóvenes, los había estado 
observando con fascinación desde que habían llegado. Para ella eran 
seres celestiales, distintos de los demás. 

Entonces, después de aquella noche tan especial, tenía la 
sensibilidad a flor de piel. Sentía aún el brazo del cosaco en torno a su 
cintura mientras evocaba el beso que le había dado en el porche el día 
del baile. No había entendido lo que había ocurrido en el bosque esa 
noche, ni había sospechado nada. Lo único que sabía era que tenía 
dieciséis años y que notaba un ardor desconocido causado por el 
hechizo de aquella noche. 

Se encontraba junto a la caseta de baño cuando vio a dos hombres 
que llegaban por el sendero y se detenían al pie de la pendiente. Arina 
los miró con atención. Los dos hombres se separaron. Serguéi se quedó 
junto a la orilla del río mientras el cosaco se encaminaba hacia la 
casa. 

La muchacha sonrió. La situación no podía ser mejor. El hombre al 
que amaba..., solo. 

Al cabo de unos minutos, al levantar la vista, Serguéi vio acercarse 
a la chica, con el cabello encendido por los primeros rayos de sol. No 
tardó en comprender lo que quería. Poco después, en un agradable 
claro del bosque situado no lejos de la casa, aunque la muchacha no 
era Olga, consiguió casi convencerse de lo contrario. 


La vieja Arina estaba furiosa. Los había visto salir furtivamente de 
entre los árboles a primera hora de la mañana para dirigirse a la casa. 
No necesitaba siquiera interrogar a su sobrina para adivinar lo 
ocurrido. 


Era mediodía y la anciana se encontraba a solas con Serguéi en el 
porche. Era una sierva, sí, pero también había sido su niñera y no le 
temía. Le estaba dando, sin reprimirse, una buena regañina. 

—No tienes vergiienza. Por más bonitas que sean tus poesías, eres 
un monstruo egoísta. Dios te castigará, Serguéi Alexándrovich, juro 
que lo hará. ¡Y te estará bien empleado! —remató, asestándole una 
mirada furibunda. 

—Perdóname —se disculpó débilmente él—. Seguro que no tendrá 
mayores consecuencias. 

—La voy a casar ahora mismo con alguien del pueblo, por si acaso 
—replicó la vieja Arina—. Le pediré permiso a tu madre y podrás 
darte por satisfecho si no se lo cuento a tu hermano Alexéi. Ojalá 
encuentre a un joven bien dispuesto. No se mueren de ganas de hacer 
de padres de tus hijos, entérate... 

Continuó rezongando hasta que se dio cuenta de que Serguéi 
estaba pendiente de otra cosa. 

—Mira —le dijo en voz baja. 

El espacioso carruaje enfiló el camino de la casa. En lugar de 
detenerse frente a la puerta principal, lo hizo delante de los establos. 
Serguéi y la anciana miraron salir a sus ocupantes. Primero apareció 
su hermano Alexéi con una expresión de triunfo. Después vieron a un 
soldado de torvo semblante. 

Luego Serguéi se quedó blanco como el papel. 

Del fondo del vehículo sacaron, esposado, a un hombre barbudo 
que al erguirse los superó a todos en estatura. 

Habían capturado a Savva Suvorin. 

Serguéi sabía que el culpable era él. 


La causa estaba en aquel momento de descuido que había tenido 
en una calle de Moscú. 

Le había sorprendido tanto ver la alta figura de Savva Suvorin que, 
sin pensarlo, lo llamó por su nombre, y cuando este no dio señales de 
haberlo oído cometió la imprudencia de acudir corriendo a su lado y 
tomarlo del brazo. Solo entonces, al notar que Suvorin se tensaba, 
recordó que el siervo era todavía un fugitivo. 

—No te preocupes, no te denunciaré —se apresuró a asegurarle 
Serguéi, a quien siempre había repugnado el injusto trato que habían 
recibido los Suvorin. 

De todos modos, Savva no quería correr riesgos. 

—Está en un error —murmuró—. Yo no me llamo Savva. 

A continuación, le dio la espalda y desapareció por un portal. 

Serguéi desistió de seguirle. Permaneció un minuto inmóvil, 
mirando a un lado y a otro de la calle. Mientras tanto, cayó en la 
cuenta de que se encontraban a escasos metros de la tapia que 


rodeaba las propiedades de la secta de los teodosianos. 

—Los teodosianos —musitó—. Claro, tiene que ser eso. 

Había oído que aquellos viejos creyentes acogían a personas, a las 
que a veces proporcionaban nombres y documentación falsos. 
Concluyendo que ese debía de ser el caso de Savva Suvorin, le deseó 
suerte antes de volver sobre sus pasos. 

Entonces tomó conciencia de que tenía a su criado al lado y 
recordó que este era uno de los siervos de Russka. ¿Habría oído algo? 
Por si acaso, lo amenazó con propinarle una sesión de latigazos si 
contaba una sola palabra de aquello. 

Evidentemente, la medida no había surtido efecto. 


Del carruaje bajaron también a una mujer de cara redondeada, su 
esposa seguramente, y a un niño de dos años, que se quedaron 
callados junto a él. Luego Savva Suvorin vio a Serguéi. Lo miró 
fijamente, con semblante inmutable. Serguéi sintió el urgente impulso 
de precipitarse hacia él y explicarle que no lo había traicionado. Pero 
¿de qué serviría? Consciente de que su imprudencia y su estupidez lo 
habían llevado a aquella situación, se limitó a sostenerle la mirada, 
contrito. 

—Mañana sufrirás el látigo, Suvorin —oyó decir a Alexéi. 

A continuación se volvió y advirtió la presencia de Serguéi. 

—Ah, Serguéi —lo saludó con una sonrisa que debería haber 
bastado para ponerlo en guardia—, tengo noticias para ti. Entra. 

Serguéi pasó con aire apesadumbrado al interior de la casa. 

Sin andarse con rodeos, Alexéi lo puso al corriente de las 
novedades. 

—Como ves, hemos recuperado a un siervo fugitivo. Parece ser que 
lo viste en Moscú, pero no te pareció conveniente informarme. Eso te 
convierte, supongo, en cómplice del robo, pero dejaremos esta 
cuestión a un lado. 

»Lo importante, Serguéi, es que, como sabes, el conde Benkendorf 
me pidió que te vigilara. Y siento decir que no me ha sido posible 
presentar un informe muy favorable de ti. 

»En consecuencia, el conde Benkendorf..., ya te enseñaré su 
carta..., ha decidido que sería mejor para ti que te ausentaras un 
tiempo. Mañana te enviaré al gobernador militar de Vladímir. Él se 
ocupará de las gestiones para tu traslado al este..., no a Siberia, claro, 
solo a los Urales. Te quedarás allí tres años, según tengo entendido. 

El exilio. Tres años de exilio en los Urales, a cientos de kilómetros 
de distancia más allá del Volga. 

—Podrías realizar un estudio sobre las condiciones de las minas 
mientras estés allí —sugirió alegremente Alexéi. 


El pequeño Misha no entendía nada. Su tío Serguéi estaba muy 
pálido y apenas le hizo caso cuando se acercó; Karpenko caminaba por 
la habitación meneando la cabeza y murmurando para sí. Incluso 
Pinegin, que fumaba su pipa sentado en un sillón, tenía mala cara. El 
tío Serguéi tenía que irse, por lo visto, pero Misha no sabía bien 
adónde. 

Nadie reparó en el niño, que entró en el salón y se quedó detrás de 
una silla. Su padre estaba allí de pie, y su abuela sentada en un sofá. 
Misha iba a dar un paso hacia el centro de la estancia cuando su 
abuela tomó la palabra. 

— ¡Lobo! Eso es lo que eres. 

Misha se quedó atónito. El improperio iba dirigido a su padre. 

—Tú eres el culpable de esto, lo sé. ¡Mi propio hijo es una víbora! 
—espetó con furia—. No tengo nada más que decirte. Haz el favor de 
marcharte. 

Vio que su padre daba un respingo antes de salir de allí muy 
erguido. Entonces, temblando, Misha abandonó su escondrijo y salió 
también en silencio. 

¿Significaba aquello que su padre era malo? 


1844 


El duelo entre Savva Suvorin y la familia Bobrov entró en su fase final 
el año 1844. Los oponentes eran un amo que respetaba pero odiaba a 
su siervo, y un siervo que odiaba y despreciaba a su amo. 

Savva Suvorin no se había dado nunca por vencido. El día en que 
huyó de Moscú tras recibir la carta en que Tatiana le ponía al 
corriente de la terrible suerte de su padre, se había llevado consigo 
solo un poco de dinero cosido a la ropa y el pequeño y renegrido 
icono. Durante dos años, para pasar inadvertido, había estado tirando 
de las barcazas del Volga. Era un trabajo extenuante, a consecuencia 
del cual había visto morir a muchos hombres. Dios, sin embargo, le 
había dado fortaleza. Todas las noches sacaba el icono y le rezaba: 
«Señor, ten piedad de mí y mantenme a resguardo de los malvados 
actos de las gentes indignas». 

Al cabo de dos años había ido a la gran feria de Nizhni Nóvgorod, 
pero, viendo que sin documentación solo podía conseguir trabajos de 
la más baja condición, al final tuvo que volver a Moscú y recurrir a la 
comunidad teodosiana, que le dispensó una cálida acogida y le 
proporcionó papeles falsos. 

En Moscú había sido feliz. Si bien la finalidad de la comunidad era 
la atención a sus miembros más necesitados, en ella había pujantes 
hombres de negocios que no tardaron en reparar en Savva. Se casó 
con la hija de uno de ellos, una pacífica muchacha de cara 


redondeada, nariz respingona y un asombroso sentido práctico que 
Savva no tardó en descubrir. Tuvieron un hijo al que llamaron Iván. 

Y luego Serguéi lo había visto. 

El día después de su llegada a Russka, Alexéi Bobrov mandó 
azotarlo. Mientras los latigazos se sucedían sobre su espalda, él se 
concentraba en un solo pensamiento: «Viviré, y un día seré libre». 
Gracias a Dios, cuando había recibido veinte, apareció alguien que 
gritó con voz colérica: 

— ¡Basta! ¡Para esto ahora mismo! 

Era tanta la ira de Tatiana que ni siquiera Alexéi se atrevió a 
seguir. 

La relación entre Savva y Alexéi estaba marcada por la hostilidad. 
Solo Tatiana logró impedir que el siervo acabará muerto allí mismo 
por la sistemática agresividad de Alexéi. Cuando este quiso poner a 
trabajar a Savva como siervo doméstico de la más ínfima categoría 
—<para darle una lección», decía él—, fue Tatiana quien lo impidió, 
argumentando que el mero sentido común debía dictarle que le sería 
mucho más útil si se dedicaba a la labor que mejor sabía realizar. Fue 
ella asimismo la que le prestó dinero a Savva para comenzar de nuevo. 

Savva Suvorin no perdió el tiempo durante los años siguientes. 
Tras verse apartado de su objetivo dos veces, perseveraba con un 
tenaz sentimiento de urgencia. Cuando, al principio, su primo Iván 
Románov le ofreció su ayuda, la declinó con amabilidad porque no 
quería socios ni interferencias que lastraran sus planes. 

En 1830, mientras Alexéi se hallaba ausente sofocando otra 
sublevación polaca, Savva montó un pequeño taller de estampación de 
telas de algodón que le reportó unos beneficios extraordinarios. Pero, 
a su regreso, Alexéi pretendió cobrarle un obrok tan alto que casi le 
habría llevado a cerrar el negocio. 

—Ese necio no quiere aprovecharse de mí —le comentó con 
desazón Savva a su mujer—. Lo que quiere es arruinarme. 

Una vez más fue Tatiana, que dirigía la propiedad cuando no 
estaba su hijo, quien hizo desistir a este de su propósito haciendo 
posible que Savva siguiera adelante. Gracias a ella, pagando un obrok 
razonable, en diez años logró poner en marcha una fábrica de tejidos 
que daba trabajo a muchas personas de Russka y que lo hizo más rico 
que nunca. 

Aun así, pese a los ingresos que Suvorin representaba para él, 
Alexéi era más pobre cada año. El motivo era muy simple. Aunque, a 
veces, Tatiana consiguiera hacerle entrar en razón respecto a la 
administración de las tierras, no podía hacer nada en lo tocante a sus 
gastos personales y, a pesar de su severidad, a Alexéi le gustaba vivir 
bien. A medida que crecía su hijo Misha, destinado a ingresar en la 
guardia imperial, él insistía en rodearlo de lujos también a él. «Es por 


el honor de la familia», aducía. Como consecuencia de ello, en lugar 
de reinvertir en la propiedad el obrok suplementario que obtuvo con 
las actividades de Savva, con él creía poder incrementar los gastos, sin 
reparar en que estos superaban sus ingresos. 

Savva, en cambio, trataba con rigor a su propio hijo. Pese a la 
tristeza que les producía a él y a su esposa María que Dios no les 
hubiera concedido más que un hijo, siempre repetía que con uno era 
suficiente. Aunque no tenía la imponente estatura de su padre, el 
joven Iván era sagaz y cantaba muy bien. Savva no puso ningún 
reparo, pero sabía hasta dónde podía llegar el interés de su hijo por la 
música. Por eso, cuando a los trece años, Iván cometió la imprudencia 
de presentarse en la casa con un violín que acababa de comprar, Savva 
se lo quitó y, tras examinarlo, lo rompió propinándole un golpe en la 
cabeza que lo dejó medio aturdido. 

—Tú no tienes tiempo para eso —dijo; esa fue toda la explicación. 

Había otra fuente de fricción entre Savva y su señor, y era que el 
siervo era un viejo creyente. Había mantenido su contacto con los 
teodosianos, y aunque no hacía nada para convertir a los demás, 
llamaba la atención el hecho de que, cuando comía con otras 
personas, lo hacía según la costumbre de los viejos creyentes, 
manteniéndose aparte y utilizando su propia escudilla y cuchara de 
madera, que tenía grabada una pequeña cruz. 

En sentido estricto, las sectas de viejos creyentes no incurrían en 
deslealtad por aquel entonces. Pero Alexéi, de todos modos, 
consideraba más que vituperable aquella callada profesión de fe de 
Savva, en parte porque lo vivía como una especie de desafío personal, 
y en parte porque, en su opinión, aquella actitud era contraria al bien 
de Rusia. 

En 1832, el Gobierno del zar Nicolás había formulado una doctrina 
que, de algún modo, resumía la postura que mantendría la 
administración rusa a lo largo de aquel siglo y en parte del siguiente. 
Se trataba de la célebre doctrina de la nacionalidad oficial, que se 
impartía en la Administración, en el Ejército y sobre todo en la 
escuela. De acuerdo con ella, el bien de Rusia residía en tres aspectos: 
la ortodoxia, la autocracia del zar y la nacionalidad. Esta última 
englobaba un sentimiento de pertenencia conjunta a la nación rusa. 

Era una teoría muy simple que implicaba una relación paternal 
entre el zar y el pueblo, muy apropiada para un Estado aficionado a 
referirse a sí mismo con la denominación de la sagrada Rusia. Para 
Alexéi, no bien fue hecha pública, aquella doctrina de la nacionalidad 
oficial adquirió una aureola sagrada. 

Así pues, el severo viejo creyente despertaba en el autoritario señor 
vagas sospechas de traición, deslealtad y desobediencia. «Debería 
haberlo azotado más —se lamentaba—, y pienso hacerlo en cuanto 


tenga una excusa.» 

A Savva todavía parecía escapársele de las manos su auténtica 
meta. 

En 1837 le había preguntado a Alexéi Bobrov cuánto pedía por 
conceder la libertad de su familia. 

—Nada, porque no voy a liberaros —contestó. 

Al año siguiente volvió a consultárselo, y de nuevo recibió la 
misma respuesta. 

—¿Puedo saber por qué, señor? —indagó. 

—-Oh, sí —repuso, complaciente, Alexéi—. La razón es que prefiero 
mantenerte donde estás. 

Más tarde, mientras Savva miraba a su hijo, le dijo a su esposa, sin 
ocultar la amargura: 

—Está en las mismas condiciones que yo a su edad. Es un siervo, 
hijo de otro siervo. 

—Las cosas cambiarán —le intentó consolar María. 

—No sé cómo —murmuró él, desalentado. 

Después, en 1839 vino la hambruna. 

Hacía varios años que no fallaban las cosechas y, de pronto, hubo 
dos años seguidos de escasez. Alexéi se encontraba en Ucrania y, pese 
a que tenía casi sesenta años, todo el peso de la crisis cayó sobre 
Tatiana. 

Russka sufrió de pleno el hambre provocada por el desastre en la 
agricultura. 

—La propiedad de Riazán está en un pésimo estado —se quejaba 
llia—. El administrador me ha escrito diciendo que han matado al 
ganado porque no tienen con qué pasar el invierno. 

Se efectuaron numerosas tentativas para comprar grano de otras 
zonas, pero este no llegaba nunca a su punto de destino. En el 
invierno de 1840, la situación era desesperada. 

Tatiana bajaba al pueblo todos los días e iba de casa en casa. En la 
suya quedaban aún algunas reservas, pero no eran suficientes más que 
para socorrer los peores casos, de modo que las distribuía lo mejor que 
podía. Había dos domicilios a los que invariablemente llamaba. Uno 
era el de los Románov, porque su hijo Timoféi había sido siempre 
compañero de juegos del pequeño Misha; el segundo era la izba donde 
vivían ahora la joven Arina con su marido y sus hijos. Se lo debía a la 
vieja Arina, que había muerto cinco años antes. Era angustiante hacer 
aquella visita. Salvo la mayor, una hacendosa niña llamada Varia, los 
demás hijos de Arina eran enfermizos. En el espacio de cuatro 
semanas vio morir a tres de ellos, y lo peor era que no podía 
convencer a Arina para que comiera. Todo lo que le daba iba a parar a 
Varia. En su desesperación por conservar al menos a uno de sus hijos, 
la madre se estaba sacrificando a sí misma. Tatiana estaba segura de 


que Arina llevaba mucho tiempo subsistiendo con un nabo al día. Y si 
aquellas privaciones hacían sufrir a los campesinos, el padecimiento 
que su dolor le provocaba a ella hizo mella en su salud. 

—Me ha ocurrido algo por dentro —le confesó a Illia en el verano 
de 1841, cuando, gracias a Dios, la tierra volvió a mostrarse generosa 
—. No creo que me haga mucho más vieja ya. 

A comienzos de la primavera de 1840, en el momento más terrible 
de escasez, había comenzado a circular un curioso rumor sobre el que 
la puso al corriente Iván Románov una mañana en que acudió a su 
izba. Tanto este como sus hijos parecían alterados. 

—Es el zar —explicó, sonriendo, el hombre—. El zar va a venir y 
entonces todo irá bien. 

—¿Dices que va a venir el zar Nicolás? 

—Oh, no —respondió él—, el anterior. El zar Alejandro, el Ángel. 

Se trataba de uno más de los abundantes y extraños rumores que se 
han ido sucediendo en la historia rusa. Ese aseguraba que el zar 
Alejandro no murió en 1825, sino que se fue para llevar una vida de 
monje errante, utilizando, por lo general, el nombre de Fiódor 
Kuzmich. Nadie sabe a ciencia cierta cómo se inició, pero todavía hoy 
en día hay quien afirma que cierta familia inglesa posee los 
documentos que demuestran su veracidad. 

A raíz de aquella noticia, siempre que iba al pueblo, Tatiana 
encontraba a la gente en actitud expectante, convencida de que el 
anterior zar aparecería para llevarles comida. En una ocasión, pararon 
a un monje del monasterio para observarlo con detenimiento hasta 
cerciorarse de que no era el zar de incógnito. 

Tatiana observaba con pesar aquella pasiva espera, que resultaba 
un tanto repulsiva para su sentido práctico. Un día concibió una idea y 
llamó a Savva Suvorin. 

—Lo que necesitamos para el futuro —le dijo a aquel siervo tan 
emprendedor— no es al zar, sino diversificar los cultivos con un 
producto alternativo. Quiero que indagues cuál sería el mejor. 

Suvorin tardó tres meses en llevarle la respuesta. Con una de sus 
raras sonrisas, le presentó un saquito que contenía un objeto de color 
marrón grisáceo. 

—Ahí está la solución —informó—. Hace tiempo que los colonos 
alemanes lo cultivan en el sur, pero aquí aún no se conoce. 

—¿Qué es? —preguntó Tatiana. 

—Una patata, señora. 

De este modo, un tiempo antes de que se convirtiera en habitual en 
las tierras de la provincia, en Russka se impuso uno de los cultivos que 
con el tiempo llegaría a ser fundamental en Rusia. 

A Savva Suvorin, no obstante, aun lamentando el sufrimiento 
causado, le resultaba difícil no regocijarse por las malas cosechas de 


1839 y 1840, pues en ellas veía su gran posibilidad. 

—Esto representa dos años sin ingresos para él —les dijo a su 
esposa y a su hijo—. Ese maldito Alexéi Bobrov no podrá aguantar 
mucho más. Ha llegado el momento de hacerle una oferta que no 
pueda rechazar —concluyó. 

En la primavera del año siguiente, solicitó un pasaporte a Tatiana 
para ir a Moscú. 


Y, en ese momento, en mayo de 1844, Savva Suvorin se presentó 
delante de Alexéi Bobrov y le hizo una asombrosa oferta. 

—Cincuenta mil rublos. 

Hasta Alexéi se quedó aturdido. Aquello era una fortuna. ¿Cómo 
diablos se había hecho con tanto dinero Savva? 

—Volveré mañana, señor; así le dará tiempo a pensárselo. 

Luego se marchó discretamente, dejando boquiabierto a Alexéi. 
«Esta vez lo tengo», se felicitó el siervo. 

Savva había ideado un ambicioso plan, centrado en el cuantioso 
préstamo que había negociado, libre de intereses durante cinco años, 
con los teodosianos. Además de permitirle comprar la libertad, dicho 
préstamo le serviría para realizar una enorme inversión que haría 
pasar de forma definitiva a sus manos las empresas Suvorin. 

Por aquella época no había negocio más floreciente en Rusia que la 
manufactura del algodón a partir de la materia prima importada, 
hasta el punto de que a la zona del norte de Vladímir se la conocía 
como «país del percal». El proyecto de Savva no se reducía a adaptar 
su fábrica de madera al algodón, sino que pretendía aumentar en gran 
medida la producción con la compra de una máquina inglesa 
propulsada con vapor. Un par de empresarios rusos habían efectuado 
el cambio dos años antes y los resultados eran espectaculares. 

—Pero no lo haré si no soy libre —explicó a su familia—. No 
pienso montar una gran empresa como esta para que esos malditos 
Bobrov me la roben con algún pretexto como hicieron la vez anterior. 

Cincuenta mil rublos. Era una oferta extraordinaria que el señor 
debería tomar en cuenta. 

A sus cincuenta y un años, Alexéi Bobrov parecía mayor. Tenía una 
apariencia impresionante: estaba gordo, llevaba muy corto el pelo, ya 
canoso, y tenía hinchadas las mejillas, que habían vuelto más 
cuadrado su aguileño rostro. La punta de la nariz, más abultada que 
antes, se curvaba por encima de la boca, lo que, junto con el largo 
bigote gris, le confería un aire de pachá turco de inquebrantable 
autoridad. En su uniforme se habían acumulado numerosas medallas e 
insignias, incluida la de la Orden de Alejandro Nevsky. 

Tras enviudar por segunda vez, aquejado de una leve cojera 
producida por una antigua herida que recibió en Polonia, ese año le 


habían concedido un honroso retiro, de modo que se había instalado 
de forma permanente en Bobrovo. 

Cuando les habló a su madre y a su hermano Illia de la oferta, le 
dijeron claramente que aceptara. En el caso de Tatiana, el argumento 
era simple. Dejando a un lado su simpatía particular por Savva, 
consideraba que ese dinero era necesario. 

—Con él —razonó— podrías liquidar todas las deudas que hemos 
contraído por culpa de las malas cosechas y financiar las mejoras que 
necesita la finca, y aún quedaría bastante. 

Durante una generación al menos, los Bobrov estarían libres de 
apuros económicos. 

llia enfocó la cuestión desde otro punto de vista. Aunque no había 
confesado su error en relación con el dinero robado, siempre había 
experimentado un vago sentimiento de culpa por la manera en que su 
familia había tratado a los Suvorin, pero, además, consideraba que 
había que tomar en cuenta otro aspecto. 

—El caso es, y tendrás que perdonarme, mi querido hermano, que 
lo exprese así, que todos los hombres civilizados de Rusia encuentran 
repulsiva la servidumbre. Es sabido que hasta el zar, a quien la 
mayoría de la gente tilda de reaccionario, cree que debería abolirse. 
Ya hace años que se nombró una comisión para que estudiara el tema, 
y todos los años llegan de la capital rumores de que van a tomar 
alguna medida al respecto. Cualquier día, el rumor se convertirá en 
realidad. Sea como sea, se presentará una propuesta. ¿Y qué te 
ofrecerá entonces Suvorin, si cree que al cabo de un año o dos podría 
obtener de todas formas la libertad? Sin tomar en cuenta mi opinión 
personal sobre la servidumbre, te aconsejo aceptar esta oferta por tu 
propio interés. 

Alexéi los escuchaba, pero no se dejó convencer. 

—Desde que era pequeño se viene hablando de liberar a los siervos 
—contestó, desestimando la postura de llia—, pero nunca se hace 
nada en la práctica. La nobleza no lo permitirá. Mientras yo viva, 
seguro, y lo más probable es que ni Misha llegue a ver ningún cambio. 

Había en aquello otro factor que suscitaba su rechazo. Enseguida 
había adivinado de dónde provenía la fuente de financiación de Savva 
y le daba rabia pensar que ni siquiera él podía conseguir una suma 
como aquella. Tenían que ser esos malditos teodosianos, pensaba. 
Entonces se acordó de algo que le había dicho el pelirrojo sacerdote de 
Russka el año anterior: 

—Ya sabe, Alexéi Alexándrovich, que donde montan fábricas esos 
viejos creyentes, comienzan a convertir a los campesinos, de manera 
que la Iglesia ortodoxa se queda sin su rebaño. 

A Alexéi no le costaba imaginar lo que podría ocurrir si Suvorin se 
veía libre de su autoridad. Todo el pueblo acabaría plagado de 


cismáticos. Como defensor de la doctrina de la nacionalidad oficial, le 
horrorizaba tal idea. 

Aparte, en su decisión tuvo un peso determinante un íntimo 
convencimiento. «Mi madre —se decía— es admirable a su manera, 
pero ahora que estoy aquí para dirigir en todo momento la propiedad, 
las cosas van a ir de otra forma.» Lo único que se necesitaba para 
producir un aumento espectacular de los ingresos era aplicar lo que él 
llamaba «un poco más de disciplina». Por otro lado, aunque el respeto 
y el afecto que sentía por Tatiana le impedían ofenderla poniendo en 
práctica sus teorías, ella no viviría siempre. Para cuando faltara, se 
había prometido exprimir al máximo a aquel cismático de Suvorin. Tal 
vez no consiguiera obtener los cincuenta mil rublos, pero con los años 
le sacaría lo suficiente. «Él que haga dinero —pensaba—, que yo me 
encargaré de que muera pobre.» 

Por todo ello, cuando Savva acudió al día siguiente, Alexéi Bobrov 
le respondió con una fría negativa. 

—Te agradezco tu oferta, Suvorin, pero no me interesa. 

Y cuando el atónito siervo, que sabía que tal decisión iba en contra 
de sus propios intereses, le preguntó cuándo podía volver a plantearle 
la cuestión, Alexéi se mostró tajante: 

—Nunca —respondió con una gran sonrisa. 

Esa noche, Savva le dijo a su mujer: 

—Ese loco obstinado no atiende a razones. 

—Quizás un día cambie de parecer —apuntó esta. 

—No lo hará hasta que esté arruinado —respondió Savva. 

Luego se preguntó cuánto tiempo faltaría para eso. 


Fue por aquellos días cuando Ilia comenzó a comportarse de un 
modo raro. Nadie sabía qué le ocurría. Por lo general, cuando se 
avecinaba el buen tiempo permanecía sentado junto a la ventana del 
salón o en el porche, leyendo. En contadas ocasiones pasaba un rato 
largo al aire libre antes de que se instalara definitivamente el verano. 

Entonces varió de manera radical sus hábitos. Pasaba muchas 
horas arriba, en su habitación, de donde salía con el entrecejo 
fruncido y con frecuencia murmurando para sí. Las más de las veces 
cerraba la puerta con llave, de forma que los criados no podían 
limpiarla. Le daba por recorrer el paseo de abedules que había arriba 
de la casa durante una hora seguida. Si Alexéi o Tatiana le 
preguntaban qué hacía, les daba respuestas sin sentido —como «¡Ajá!» 
o «¡Nada de particular!»—, con lo que seguían en la ignorancia de cuál 
podía ser su secreto. 

Uno de esos días, mientras Illia recorría a paso febril el paseo, 
Tatiana percibió el primer aviso. No fue gran cosa: una breve 
sensación de vértigo. Unas horas más tarde, sin embargo, cuando se 


hallaba sentada en el salón, se quedó sin conocimiento por espacio de 
medio minuto. 

Sin decir nada a nadie, continuó con sus quehaceres. A partir de 
ese momento, no obstante, en su mente arraigó la insistente idea de 
que tenía los días contados. Una semana después, sufrió otro 
desvanecimiento. 

Aun cuando aquellos síntomas no la pillaran de improviso, Tatiana 
notó que se agudizaba su miedo y su sensación de soledad. Comenzó a 
ir a la iglesia todos los días, pero el sacerdote de Russka no le aportó 
gran consuelo. Visitó el monasterio, y la conversación con los monjes 
la confortó un poco más. Un domingo, después del servicio, cuando ya 
se había bendecido y repartido el pan, una anciana a la que apenas 
conocía se dirigió a ella con una afable sonrisa. 

—Debería ir a ver al viejo eremita que vive más allá del skit. 

Había oído hablar de aquel hombre. Era uno de los monjes del 
pequeño skit que había cerca de las fuentes, que dos años atrás había 
obtenido autorización para instalarse en una ermita individual en 
medio del bosque. Se decía que era un hombre de gran santidad, pero 
sin especificar si obraba milagros. Llevaba una existencia solitaria y 
eran pocas las personas que lo conocían. Se llamaba Vasil. 

Durante una semana, Tatiana trató de olvidar aquel consejo. La 
ermita quedaba lejos, y además le daba apuro presentarse ante el 
monje. Entonces tuvo otro desmayo, acompañado de un dolor en el 
pecho que la asustó. Dos días después, mandó al cochero enganchar 
un carruaje y se fue sin informar de adónde iba. 

El desplazamiento le llevó la mañana entera. A partir de cierto 
punto tuvo que bajar del carruaje y continuar a pie. Cuando llegó, se 
llevó una sorpresa, pues se había imaginado de otro modo aquel 
paraje. 

El claro era bastante amplio. En medio se alzaba una cabaña 
sencilla pero sólida. Delante había un huerto; a un lado, cerca de los 
árboles, dos colmenas hechas con troncos huecos. Justo delante de la 
puerta había una mesa con unos cuantos libros y papeles, frente a la 
que estaba sentado un monje. La azada que reposaba en el linde del 
huerto le indicó que había estado cavando no hacía mucho, aunque en 
ese momento se hallaba concentrado escribiendo. Al verla, levantó la 
cabeza con apacible gesto. Como le habían dicho que era un asceta y 
que tenía setenta y cinco años, la asombró ver a un individuo refinado 
pero de apariencia vigorosa, de barba todavía casi negra y una cara 
que podría haber correspondido a un hombre de cincuenta. Su mirada 
era limpia y franca. 

—Ah, sí —dijo—, me había parecido que venía alguien. 

Cuando se presentó, la saludó educadamente y le ofreció un 
taburete para que tomara asiento. Después, como si esperara algo, 


dijo: 

—-Confío en que no le importará quedarse aquí un momento, hasta 
que vuelva. —Luego desapareció en el interior de la cabaña, a rezar 
tal vez. 

Hacía un día agradable. La ligera brisa que agitaba las hojas de los 
árboles apenas se dejaba sentir en el claro. Mientras aguardaba, 
Tatiana trató de precisar qué quería preguntarle a aquel hombre 
santo. De este modo transcurrieron veinte minutos. 

Al ver al oso estuvo a punto de ponerse a chillar. Como salido de 
debajo de la tierra, avanzó pesadamente hacia ella. Acababa de 
levantarse para correr a refugiarse en la cabaña, cuando de esta salió 
el eremita. 

—Ah, Misha —dijo con calma—, ¿ya has vuelto? Viene a pedirme 
miel —le explicó a Tatiana— porque sabe que no puede tocar las 
colmenas. Ahora vete, travieso —le dijo al animal, al tiempo que le 
acariciaba la cabeza con gesto afectuoso. 

Una vez que se hubo marchado el oso, el padre Vasil volvió a 
sentarse e invitó a Tatiana a imitarlo. Después, sin formularle ninguna 
pregunta, comenzó a hablar con voz profunda y firme. 

—En lo referente a la vida después de la muerte, la fe ortodoxa es 
muy clara y explícita. No debe pensar que en el momento de la muerte 
padecerá una pérdida de conciencia, pues no es así. En realidad, 
sucede todo lo contrario. Ni por un instante dejamos de existir. Verá a 
su alrededor el mismo entorno que conoce, pero no podrá 
comunicarse con él. Al mismo tiempo, encontrará a los espíritus de 
quienes dejaron este mundo, de personas a las que conoció y tal vez 
amó. Su alma, liberada de la hez del cuerpo, gozará de mayor 
vitalidad que antes. No estará, con todo, a salvo de las tentaciones, 
pues encontrará tanto espíritus buenos como malos, hacia los que se 
sentirá atraída de acuerdo con su disposición. 

»Durante dos días..., hablo en términos que nos resultan familiares 
para los que nos hallamos aquí, en la Tierra..., podrá vagar sin traba 
por el mundo. Pero el tercero tendrá que pasar una vital y terrible 
prueba. Ya sabemos por el relato del sueño de la Virgen, que la misma 
madre de Dios tembló ante la perspectiva del día en que, según su 
expresión, el alma pasa por los peajes. Ese día inspira temor. Primero 
encontrará un espíritu maligno, y después otro; y el mayor o menor 
alcance de la lucha que mantuvo en vida con esos males le infundirá o 
no fuerza para superarlo. Los que fracasan, van directos al Infierno. En 
ese día son de gran ayuda las oraciones de quienes se quedan en la 
Tierra. 

Tatiana observaba con aire pensativo al eremita. Aquello no le 
reportaba consuelo. ¿Quién rezaría por ella ese día? ¿Su familia tal 
vez? ¿El rígido Alexéi? 


—Yo rezaré por usted, si quiere —anunció con una serena sonrisa 
el eremita. 

—Pero quizá no se entere de mi muerte —apuntó con abatimiento 
Tatiana, consciente de lo aislada que quedaba la ermita. 

—Me enteraré —le aseguró el anacoreta antes de reanudar su 
exposición—. Durante treinta y siete días más, a partir del tercero, 
visitará las regiones del Cielo y del Infierno, pero sin conocer su 
destino definitivo. Después se le adjudicará un lugar para aguardar el 
día del Juicio Final y la segunda venida de Dios. 

»Le recuerdo todo esto —especificó con afable expresión— para 
que sepa que su alma no padecerá pérdida con la muerte, sino que 
pasará al instante a otro estado. La vida es solo una preparación del 
espíritu para su viaje definitivo. Prepárese, pues, sin temor. 
Arrepiéntase de sus pecados, que actúan en su contra. Ruegue que se 
le conceda el perdón. Conviene, sobre todo, que en el umbral de este 
viaje el espíritu se revista de humildad. 

El monje se puso en pie. Tatiana hizo lo mismo. 

—¿Será pronto? —le preguntó. 

—Eso siempre llega en hora tardía —repuso él con calma—. 
Simplemente debe prepararse. 

Le dio su bendición y una pequeña cruz de madera. Luego, cuando 
ya se iba, la detuvo con un ademán. 

—Veo —dijo, pensativo— que antes de fallecer deberá pasar una 
prueba. —Calló un instante, con la mirada perdida a lo lejos, y, 
volviendo a centrarla en ella, añadió—: Rece con fervor, por lo tanto, 
y dispóngase a recibir una visita. 

Mientras regresaba a paso lento al carruaje, Tatiana estuvo 
preguntándose sobre el sentido de aquellas últimas palabras. 


Una semana más tarde, se detuvo junto a la casa un modesto 
carruaje conducido por un cochero de desaliñado atuendo. En él 
viajaba Serguéi, acompañado de su esposa. 

A los cuarenta y dos años, Serguéi Bobrov presentaba una 
apariencia acorde a su situación, la de un hombre de posición más 
bien humilde ganada con su talento y que aspiraba a más. Los dos 
genios literarios de su generación —su viejo amigo Pushkin y, más 
recientemente, Lérmontov— habían surcado el cielo como meteoros 
para concluir sus vidas en la flor de la edad. La gente consideraba a 
Serguéi un posible continuador de lo que ellos habían iniciado en la 
juventud. Y tal vez la causa de la acentuación de las arrugas de su cara 
se debiera a que, hasta el momento, no había logrado justificar 
aquellas expectativas. Su pelo moreno y largo presentaba visibles 
entradas y en las pobladas patillas abundaban las canas. En sus ojos se 
advertía la tensión. Tenía una ligera barriga, que evocaba cierta 


irritabilidad. Iba poco a Russka, y Tatiana sabía que tenía constantes 
problemas de dinero; pero nunca se quejaba. 

Después de entrar con su esposa en la casa e intercambiar los 
cumplidos pertinentes, Serguéi se llevó a su madre aparte. 

—La verdad es que he venido a pediros un favor a todos —le 
confesó. 

Su antiguo amigo Karpenko, que vivía ahora en Kiev, lo había 
invitado a realizar un recorrido por Ucrania. Sería un viaje incómodo, 
con algunas jornadas a caballo, algo poco adecuado para una mujer. 

—Para producir una buena obra —le confió—, necesito un cambio 
de escenario, la posibilidad de tomar distancia. 

Tras explicar que volvería al cabo de dos meses, le pidió si podía 
dejar a su mujer con ellos. 

Habría parecido extraño que Tatiana se negara. 


Esa noche, en torno a la mesa hubo una agradable reunión. Tatiana 
sentía una especial alegría por ver a Alexéi y a Serguéi juntos. 

Con los años habían llegado a una especie de reconciliación y, con 
objeto de evitar peleas, aplicaban una norma inquebrantable que 
consistía en no discutir nunca sobre ciertos temas, como los militares 
o Savva Suvorin. Su madre tenía que reconocer que era una prueba de 
cariño que hicieran aquello, sobre todo por consideración a ella. 

Si bien Alexéi realizaba esfuerzos por mostrarse agradable, Illia 
estaba radiante de alegría. A causa de su elevado nivel cultural, le 
resultaba difícil compartir con ella muchas de sus inquietudes, y más 
aún con Alexéi. Por todo ello, la aparición de Serguéi había tenido un 
efecto galvanizador en él, y antes de la cena Tatiana lo había oído 
removiendo libros y papeles en su habitación, mientras murmuraba: 

—;¡Ay, Seriozha, tenemos tanto de que hablar! 

Si alguien era capaz de sacar a la luz el secreto de llia, esa persona 
era Serguéi. 

De entre los comensales, no obstante, la figura más misteriosa era 
la esposa de Serguéi, de quien no tenían un concepto claro. 

Serguéi se había casado con Nadia tres años antes. Ella era una 
chica de buena familia, hija de un general, que, debido a su cabello 
rubio y a que un año causó sensación en los salones de baile, se había 
ganado el apelativo de «belleza etérea». Ese mismo año, Serguéi 
también había estado bastante de moda. Parecía como si la muchacha 
y el calavera se hubieran enamorado cada uno de la fama del otro 
durante aquella breve temporada de su lucimiento. 

—Rubia sí es —había comentado llia después de la primera vez 
que la vio—, pero no veo que tenga nada de etéreo. 

Habían tenido un niño, que falleció a la semana, y desde entonces 
no habían tenido noticias de más embarazos. Aunque daba la 


sensación de que se aburría un poco, en aquellos momentos la joven 
estaba charlando con Alexéi, con quien parecía sentirse más a gusto 
que con Illia. Si iba a quedarse todo el verano, pensaba Tatiana, 
tendría tiempo de sobra para conocerla. 

Al acabar de comer, Tatiana y Nadia se retiraron alegando 
cansancio y los varones se instalaron en el porche a fumar y charlar. 
Entre ellos reinaba un ambiente armonioso. Hasta Alexéi, después de 
hablar con la esposa de Serguéi, estaba de un humor excelente, y, una 
vez que Serguéi los hubo puesto al corriente de los últimos chismes de 
la capital, se decidió a formularle una pregunta directa a llia: 

—Bueno, hermano, ahora que está aquí Seriozha, ¿vas a decirnos 
por fin qué demonios has estado tramando estas últimas semanas? 

Entonces Ilia les contó su secreto. 

—La verdad es —repuso con una plácida sonrisa— que me voy a ir 
de Russka. Voy a escribir un libro —añadió al ver la estupefacción con 
que lo miraba—. Se titulará Rusia y Occidente. Será la obra de mi vida. 

Quizás el proyecto se debiera a una repentina inspiración o tal vez 
fuera la culminación de años de estudio. O puede que hubiera sido la 
visión de las medallas que Alexéi lucía en el pecho, en especial la de la 
Orden Nevski, lo que le había hecho tomar conciencia de que, 
mientras que su hermano se había retirado ya con la prueba de la 
culminación de una trayectoria en la vida, él no tenía absolutamente 
nada que mostrar de los cincuenta y cinco años que llevaba en la 
tierra. Fuera cual fuera la causa concreta, había decidido realizar un 
supremo esfuerzo: llia Bobrov también dejaría algo por lo que ser 
recordado. 

Había consagrado su vida al estudio; era un europeo de tendencia 
progresista. ¿Qué mejor, entonces, que escribir un libro que guiara a 
su amada Rusia a su destino, de forma que las futuras generaciones 
pudieran mirar atrás y decir: «Ilia Bobrov nos mostró el camino»? 

Entonces, con evidente orgullo, expuso los rasgos generales de su 
proyecto. 

—La tesis que voy a sostener es muy simple. Rusia no ha sido 
capaz en toda su historia de gobernarse sola. Siempre han sido 
extranjeros los que han traído el orden y la cultura a nuestro país. En 
los días de la dorada Kiev, fueron los nórdicos quienes nos gobernaron 
y los griegos quienes nos dejaron su religión. Durante siglos vivimos 
en el oscurantismo bajo el yugo tártaro. Pero, cuando nos los 
sacudimos, ¿quién nos introdujo en el mundo moderno? Los 
científicos y técnicos ingleses, holandeses y alemanes traídos por 
Pedro el Grande. ¿Quién nos proporcionó nuestra actual cultura? 
Catalina la Grande, que trajo la Ilustración de Francia. ¿Qué filósofos 
nos sirven de inspiración a ti y a mí, Serguéi? Los grandes pensadores 
alemanes del momento. 


»Es justo que así sea, pues Rusia tiene muy poco que ofrecer de su 
cosecha propia, y lo que tenemos peca de primitivismo. ¡Fijaos en 
nuestras leyes! Hace tan solo unos años que nuestro noble Speranski 
completó por fin la gran codificación de las leyes rusas, ¿y qué revela 
su labor? Un concepto de justicia que en Occidente habrían tachado 
de bárbaro hace mil años. El individuo carece de derechos; no hay 
jueces independientes, ni jurados en los juicios. No hay nada que se 
pueda oponer a los caprichos del zar, ni siquiera si carga contra 
propietarios de tierras como nosotros. Los rusos nos sometemos sin 
rechistar a esa clase de autoridad como si fuéramos esclavos 
orientales. El progreso es imposible en tales condiciones. 

»Mi propósito es ir a Inglaterra, Francia y Alemania a reunir 
material para elaborar una propuesta de renovación de Rusia basada 
en el modelo occidental, lo que implicaría una reestructuración a 
fondo de nuestra sociedad. 

—Pero, querido hermano —objetó, riendo, Serguéi—, si dices ese 
tipo de cosas, la gente te tomará por loco. 

Era cierto que, unos años atrás, un distinguido pensador ruso que 
había adoptado un punto de vista similar había sido declarado 
oficialmente loco, víctima de la ira de las autoridades. 

lia, no obstante, no estaba dispuesto a dejarse amedrentar. 

—El fallo de ese autor fue no llevar esas ideas hasta las últimas 
consecuencias —afirmó—. Porque ahí —prosiguió, excitado, 
tabaleando con los dedos en el brazo del sillón—, ahí radica la 
auténtica originalidad de mi enfoque. Pienso demostrar que la clave 
de nuestra salvación espiritual no está en la religión, ni en la política, 
ni siquiera en la justicia, sino en la economía. Y en ese terreno — 
agregó con una plácida sonrisa—, cuento con una biblia y un profeta. 
Me refiero, cómo no, al ilustre escocés Adam Smith y a su libro La 
riqueza de las naciones. 

La obra de Adam Smith, padre de la teoría económica capitalista y 
partidario del libre mercado, era conocida, en efecto, entre la 
intelectualidad rusa de la época. La primera traducción al ruso de 
Smith se había publicado en 1803. Tlia pasó a comentar con 
entusiasmo las ideas del célebre economista sobre el interés propio y 
la eficacia económica. 

—Todo está en función de eso —declaró—, incluso la liberación de 
los siervos. 

Alexéi, que había permanecido absorto durante buena parte de la 
exposición, mostró un repentino interés. 

—¿La liberación de los siervos? —preguntó—. ¿Por qué? 

—Porque, mi querido hermano —respondió llia—, a lo largo de las 
dos décadas anteriores numerosos economistas rusos han demostrado 
de manera concluyente que, dejando a un lado consideraciones de 


otro orden, si liberamos a los siervos saldremos ganando todos. Piensa 
en esto —lo animó—: el campesino libre, que recibe pago por lo que 
produce, tiene un incentivo. El siervo, obligado a trabajar sin 
compensación, hace lo mínimo que puede. Es así de sencillo. —Abrió 
una pausa—. Te garantizo que esta postura la comprenden muy bien 
en las esferas oficiales. Solo nuestra inercia rusa nos mantiene en la 
misma situación de siempre. 

Alexéi guardó silencio un momento mientras reflexionaba sobre la 
cuestión, y cuando por fin expresó su parecer, no lo hizo con rabia, 
sino con una perplejidad sincera. 

—«¿De veras crees que todos los individuos de la sociedad deberían 
actuar para sí mismos, teniendo en cuenta por encima de todo su 
propio interés? ¿Quieres decir que el campesino debería esforzarse en 
enriquecerse todo lo posible dependiendo solo de su propio trabajo? 

—SÍ, así es. 

—Y si el campesino que es más débil se queda atrás, ¿hay que 
dejar que sufra? 

—Se le podría ayudar, pero, sí. 

—¿Y qué hay de las familias como la nuestra? Nuestra función en 
la historia ha sido siempre servir al zar y a nuestro país. ¿Debería 
renunciar a ello y quedarme en mi casa para cuidar de mis beneficios 
igual que un comerciante? —Sacudió, apesadumbrado, la cabeza. 

—Todos queremos servir a una causa, Alexéi —admitió Ilia—, pero 
yo hablo de dinero y de mercados. 

—No — insistió su hermano—. Hablas de hombres y de sus 
acciones. Y si todos los hombres actúan pensando solo en sí mismos, 
como tú propones, ¿en qué quedan entonces la religión, la disciplina, 
la obediencia y la humildad? Yo solo veo caos y codicia en eso. —No 
era frecuente que Alexéi diera tales muestras de elocuencia. Se notaba 
que hablaba con el corazón—. Lo siento, Illia, pero si esa es tu idea de 
progreso, no coincide con la mía. Ese es el enfoque egoísta de 
Occidente, y tienes mucha razón al decir que viene de allí. Es contra lo 
que Rusia viene luchando desde hace siglos. Yo, nuestra Iglesia y 
sospecho que hasta nuestros siervos nos opondremos a ello mientras 
nos quede aliento. 

Luego se levantó con tristeza y, tras desearles las buenas noches, 
los dejó solos. 

Serguéi e Illia continuaron conversando largo rato. Hablaron del 
viaje que Illia tenía previsto iniciar en otoño; hablaron de literatura, 
filosofía y muchos otros temas. Era ya tarde cuando Serguéi expresó 
por fin sus reparos: 

—¿Sabes, hermano, que Alexéi no iba tan desencaminado en lo 
que ha dicho? Tú insultas a nuestra pobre Rusia, pero te equivocas al 
juzgarla. 


—«¿En qué? 

—En primer lugar —repuso Serguéi tras exhalar un suspiro—, 
quieres imponer la eficiencia en Rusia. Yo, con franqueza, lo considero 
imposible. ¿Por qué? Porque Rusia es demasiado grande y tiene un 
clima demasiado malo. Este es el páramo que los romanos nunca 
conquistaron. En Occidente comunican sus ciudades por medio de 
carreteras. ¿Y qué tenemos aquí? ¡Solo una! En todo el imperio, una 
carretera cubierta con grava que va de Moscú a San Petersburgo..., y 
que planificó ya Pedro el Grande, pero que no se llevó a cabo hasta 
1830, cuando ya llevaba cien años muerto. En Europa hay 
ferrocarriles. ¿Y qué hay aquí? Comenzaron a construir uno para 
comunicar la capital de Rusia con la de Austria el año pasado, y el 
propio zar ha declarado que considera peligroso que la gente se 
desplace tanto de un sitio a otro. En Rusia no hay el ajetreo del oeste, 
hermano mío, y nunca podrá haberlo. Rusia será lenta e ineficiente 
hasta el día del Juicio Final. Y, si quieres que te diga la verdad, da 
igual que sea así. 

»Eso entronca con mi segunda objeción. Tu recomendación para 
Rusia surge de la reflexión cerebral. Es lógica, razonada, está bien 
definida, y por eso precisamente es errónea. 

»Los rusos nunca hallarán un incentivo en ese tipo de cosas. Eso es 
lo que Occidente no comprenderá nunca. Desde nuestro punto de 
vista, la profunda debilidad de Occidente radica en que no sabe que 
para mover a Rusia hay que conmover su corazón. El corazón, lIlia, no 
la mente. Inspiración, empatía, deseo, energía, cuatro elementos 
surgidos del corazón... Nuestro sentido de lo sagrado, de la auténtica 
justicia, de la comunidad, son cuestiones que entran en el dominio del 
espíritu y no pueden codificarse en un sistema de leyes y de normas. 
Nosotros no somos ni alemanes, ni holandeses, ni ingleses. Formamos 
parte de la sagrada Rusia, que es superior a todos ellos. Te lo digo yo, 
que me considero un intelectual y un europeo como tú. 

—«¿Eres, pues, de esos que sostienen que Rusia tiene un destino 
especial, distinto del reservado al resto de Europa, de ese grupo al que 
llaman eslavófilo? —preguntó Illia, que había leído algo al respecto. 

—Sí —confirmó Serguéi—, y te aseguro, Illia, que esa es la única 
salida. 

Luego, con la mente llena todavía de aquellos trascendentes 
pensamientos, los dos hermanos se dieron un afectuoso abrazo y se 
fueron a dormir. 

A las diez de la mañana del día siguiente, Serguéi partió hacia 
Ucrania. 


Alexéi Bobrov se encontraba de excelente humor mientras paseaba 
por Vladímir esa mañana de agosto. 


Justo antes de salir de viaje, había recibido una carta de su hijo 
Misha en la que le anunciaba que se reuniría con ellos en Russka, 
donde pasaría los diez días de licencia que le habían concedido a su 
regimiento antes de regresar a San Petersburgo. «Llegará más o menos 
cuando vuelva yo», pensó con satisfacción Alexéi. Sería muy agradable 
tenerlo en casa. 

El verano había sido bastante sosegado. Ese condenado de Savva 
Suvorin no había dado señales de vida. En la finca, a pesar del mal 
año que se presentaba en algunas zonas, las perspectivas de la cosecha 
eran magníficas. En el pueblo se había celebrado una boda: la hija de 
Arina, Varia, se había casado con el joven Timoféi Románov, el 
compañero de juegos de Misha. A Alexéi, ambos le caían bien. Los 
Románov eran siempre respetuosos. Él se había tomado un interés 
especial en el acto, había dispensado del pago de obrok durante un 
año a la joven pareja y había disfrutado otorgándoles su bendición en 
la boda. Dijera lo que dijese Ilia, así debían ser las cosas en Rusia. 

Aparte, había desplegado cierta actividad en la región. Se había 
convertido en ayudante del regulador de la nobleza, cuya función 
consistía sobre todo en mantener los registros de la aristocracia de la 
zona. Eso le había dado la sensación de participar en un proyecto 
común, de modo que, como disponía de tiempo de sobra, realizaba 
numerosas visitas a otros propietarios de tierras «para mantener el 
contacto», como decía él. 

Y, por encima de todo, le había sorprendido de manera muy 
positiva la esposa de Serguéi. Consideraba realmente asombroso que 
una joven tan sensata se hubiera casado con aquel hombre. Con él 
coincidía en casi todo, y aunque por educación no había querido 
ahondar en el tema, por ciertos comentarios que ella había dejado 
caer, deducía que tenía también una opinión acertada en lo referente a 
la afición a escribir de Serguéi. «Debo confesar —le había confiado la 
semana anterior— que hasta que me casé no me di cuenta de que se 
pasa el tiempo escribiendo. Pensaba que, además, hacía otras cosas.» 
Debía de ser muy duro para ella, pensaba Alexéi. 

Lástima que Tatiana e llia no se llevaban tan bien con ella. En todo 
caso, con él era siempre muy agradable. «La verdad es que no me 
parece nada bien que Serguéi me haya dejado de esta manera en el 
campo —se había quejado un día hablando con Alexéi—, donde no 
hay nada en qué pensar en todo el día. —Luego le dedicó una 
encantadora sonrisa—. No sabe lo que agradezco su compañía.» 

Alexéi se hallaba en Vladímir esa mañana de paso, de camino a la 
finca de un terrateniente, en cuya casa se quedaría unos días. Acababa 
de ver al gobernador y se dirigía a la catedral. Ninguna persona estaba 
más alejada de su pensamiento que la que le hizo detenerse de repente 
y gritar con los brazos abiertos: 


—¡Mi querido amigo! ¿Qué le trae por aquí? ¿No va a ir a 
visitarnos? 
Era Pinegin. 


La fiesta que dieron en la casa fue una maravilla. Misha estaba 
contentísimo de encontrarse allí. Había llegado a Bobrovo un par de 
días antes de lo previsto y se había alegrado de encontrar a Nadia, la 
esposa de Serguéi. Tenía pocos años más que él y le pareció bastante 
guapa. 

Era fácil comprender por qué el joven Misha Bobrov era popular en 
su regimiento. Pese a su parecido con su padre Alexéi, había 
importantes diferencias entre los dos. Físicamente era unos 
centímetros más bajo y tenía una constitución más ancha. En el plano 
intelectual, tenía ideas más avanzadas. Le encantaba sentarse con su 
tío llia y discutir sobre la vida. «Aunque nunca llegue a leer ni la 
centésima parte de lo que ha leído él, me gusta pensar que algo se me 
habrá contagiado por contacto», decía, muy risueño. Tenía, por 
último, un carácter optimista y tolerante. 

—Sinceramente —le comentó en una ocasión Alexéi a Tatiana—, 
es el mejor ejemplar que ha producido la familia en mucho tiempo. 
Soy el primero en reconocerlo. 

Hacía el mismo gesto ligeramente acariciador que su abuelo 
cuando tocaba a alguien en el brazo o lo acompañaba hasta la puerta. 
Incluso los accesos de mal humor de Alexéi se disipaban a menudo en 
cuanto veía a su hijo. Tal como tenía por costumbre, Misha dedicó el 
primer día de estancia en Bobrovo a estar con las personas queridas. 
Dedicó una hora a su abuela y el resto de la mañana lo pasó con llia. 
Encontró a su tío en un extraño estado de excitación que atribuyó a 
los preparativos del gran libro que iba a escribir. También fue al 
pueblo, a ver a Arina y a su viejo amigo Timoféi Románov y a su 
esposa. En resumidas cuentas, Misha estaba en casa y todo iba de 
maravilla en el mundo. 

El desconocido, Pinegin, despertó su curiosidad. Guardaba un vago 
recuerdo de infancia de aquel hombre, que entonces vestía una casaca 
blanca y fumaba en pipa. Pinegin debía de tener unos cuarenta y cinco 
años, pero apenas había cambiado. El paso del tiempo le había dejado 
solo unas cuantas arrugas más en torno a los ojos y un color gris 
metálico en el pelo, que antes tenía de un tono tostado. Saludó a 
Misha con una sonrisa afable, aunque con un punto de recelo. «Ah — 
pensó Misha—, otro de esos taciturnos y solitarios militares de los 
fuertes fronterizos.» Le agradó advertir que Pinegin se llevaba bien 
con Nadia: charlaba con ella y con Tatiana en el porche, les contaba 
anécdotas, o las acompañaba si querían dar un paseo. Al fin y al cabo, 
eso era lo que se esperaba de un huésped. 


Por eso, cuando la segunda tarde fue a reunirse con ellos en el 
paseo de detrás de la casa, Misha se quedó atónito al verlos abrazados 
en el claro que se abría justo fuera del parque. 

Misha guardó silencio, paralizado por la incredulidad, mientras 
Nadia y Pinegin seguían besándose. 


Qué fácil había sido. Quizá, pensaba Pinegin, en cierto modo, 
habría sido mejor si la muchacha hubiera querido al menos un poco a 
su marido. Sin embargo, no era así, y no tenía sentido perder el 
tiempo lamentándolo. 

Le resultaba extraño encontrarse de nuevo en Russka. 

«Debe ir, querido amigo. Yo regresaré dentro de pocos días. 
Mientras tanto, le ruego que distraiga al menos a las damas.» 

Esas habían sido las palabras de Alexéi. Pensando en ellas mientras 
se dirigía hacia allí, Pinegin se había encogido de hombros. Qué 
extraño que se hubieran encontrado en aquella calle, cuando se 
disponía a disfrutar de un permiso en Moscú. De todos modos, cuando 
se creía en el destino, nada era sorprendente. 

Habían transcurrido diecisiete largos años: diecisiete largos años 
de remotas campañas, fortalezas y puestos fronterizos. Expuesto a 
menudo al peligro, había mantenido siempre la frialdad, protegido por 
el destino. No obstante, el hecho de que un hombre llevara una vida 
heroica no garantizaba que lo tuvieran en cuenta en el centro, donde 
se decidían las promociones. A un tipo rico, como el marido de Olga, 
lo habrían ascendido; pero Pinegin seguía siendo capitán. Cabía la 
posibilidad de que un día le concedieran un grado más. Pero había en 
él algo distante, una tendencia a la soledad, que lo hacía improbable. 
Era como si prefiriera regirse por una ley exclusiva y particular. 

Diecisiete largos años. Después de la campaña turca de 1827, había 
perdido el contacto con Alexéi. Aun así, incluso estando en lugares 
recónditos, había recibido noticias. Supo que Olga se había vuelto a 
casar. Se enteró de que Serguéi había regresado del exilio y leyó sus 
obras cuando aparecieron; también se enteró de su matrimonio con la 
hija de un general, y un compañero suyo se las ingenió para enviarle 
un retrato en miniatura de la muchacha; se enteró, finalmente, de que 
había perdido un hijo. En toda ocasión, aquellas incidencias relativas 
a la familia que lo había insultado pasaban a engrosar su memoria, 
donde permanecían como armas de un arsenal, encerradas bajo llave 
pero conservadas en perfecto estado por si hubiera que emplearlas. 

Creyendo como creía en el destino, Pinegin consideraba que lo 
único que tenía que hacer era esperar a que, a su debido tiempo, los 
dioses le hicieran llegar una señal. Cuando tal cosa ocurriera, él 
estaría preparado. Ahora la señal se había producido y, con gélida 
calma, Pinegin había pasado a la acción. Era algo muy simple, 


inevitable. Humillación por humillación. Iba a seducir a la esposa de 
Serguéi. 

Tal como había observado tiempo atrás Alexéi, Pinegin era, en 
efecto, peligroso. 


Misha pasó el resto de la tarde decidiendo lo que debía hacer. 
Quería a su tío Serguéi y no podía permitir que aquello siguiera 
adelante. Además, dado que Pinegin llevaba solo unos días allí, era 
probable que las cosas no hubieran ido aún demasiado lejos. 

Por ello, esa noche, mientras los demás jugaban a las cartas en el 
porche, buscó una excusa para salir a caminar a solas con Pinegin por 
el paseo de abedules. Aunque procuró mostrarse educado y afable, 
cuando llegaron al punto que quedaba frente al lugar donde Pinegin 
había besado a Nadia, planteó la cuestión. 

—Esta tarde he estado aquí, ¿sabe? 

Pinegin lo miró de soslayo con aire pensativo y dio una calada a la 
pipa sin decir nada. 

—-Conozco muy poco a mi tía —prosiguió sin alterarse Misha—. Se 
ha tenido que quedar sola aquí todo el verano, claro. Y es probable 
que yo haya malinterpretado lo que he visto. De todas formas no dudo 
que comprenderá, capitán Pinegin, que estando ausentes mi padre y 
mi tío, debo pedirle que haga lo posible para que no ocurra nada que 
redunde en deshonor de mi familia. 

Pinegin seguía fumando en silencio. 

No había contado con ese joven. Para él, lo principal era el acto. 
De hecho, había dejado en manos del destino la cuestión de que 
Serguéi descubriera o no que había llevado a cabo su venganza. Si se 
enteraba, tanto mejor: Pinegin no temía las consecuencias. El joven 
Misha era un testigo que, por algún motivo, los dioses habían 
agregado al decorado. Le había hablado con absoluta corrección, 
desde luego. No podía achacarle nada y no sabía cómo reaccionar. 

Se volvió despacio y comenzó a desandar el camino, con Misha a 
su lado. 

—Por nada del mundo querría un enfrentamiento con usted, Mijaíl 
Alexéievich —señaló por fin—. Sus palabras han sido atinadas. No le 
diré si ha habido una mala interpretación por su parte o no, pero estoy 
convencido de que no debería preocuparse más por este asunto. 
Quédese tranquilo, se lo ruego. 

Interpretándolo como una promesa, Misha se dio por satisfecho. 

Por ello su estupefacción fue superlativa cuando, al levantarse a la 
mañana siguiente, vio que Pinegin salía a hurtadillas de la habitación 
de Nadia. 

Una hora después, lo retó a un duelo. 


—Me temo que no puedo aceptar su desafío. 

—¿Cómo dice? —contestó, airado, Misha. 

—Que me niego a luchar contra usted —replicó Pinegin sin 
inmutarse. 

—¿Niega haberse acostado con la esposa de mi tío en esta misma 
casa? 

—No. 

—¿Puedo saber entonces por qué declina el desafío? 

—No quiero luchar contra usted. 

—Entonces —declaró Misha, perplejo—, tendré que llamarle 
cobarde. 

—Por eso, Mijaíl Alexéievich, sí lucharé contra usted. —Calló un 
momento—. ¿Consentirá en que elija yo el momento en que se efectúe 
el duelo? 

—Cuando quiera. Cuanto antes, mejor. 

—Cuando esté dispuesto, se lo haré saber. El año que viene, tal 
vez. Le prometo, con todo, que el enfrentamiento tendrá lugar. 

Dicho esto se alejó, dejando a Misha sumido en el más absoluto 
desconcierto. 

«¿Y ahora qué demonios hago?», pensaba. 


A las diez de esa mañana, en Bobrovo se produjo un pequeño 
acontecimiento que casi pasó inadvertido. 

Illia Bobrov bajó despacio la escalera, se caló un amplio sombrero 
de ala ancha, cogió un recio bastón y abandonó la casa sin decir una 
palabra a nadie. Al poco rato, los aldeanos repararon con asombro en 
su voluminoso cuerpo, mientras avanzaba dando bufidos, con la cara 
roja a causa del desacostumbrado esfuerzo pero con expresión de 
torva obstinación. Nadie le había visto jamás caminar de ese modo. 
Una vez que hubo atravesado el pueblo, tomó el sendero que conducía 
al monasterio. Varias veces murmuró algo, sin detenerse. 

Nadie le había prestado mucha atención a llia en los últimos 
tiempos. Aunque se lo veía más abstraído de lo habitual, y a veces 
había como un asomo de desesperación en su semblante, Tatiana lo 
había achacado a lo mucho que trabajaba, sin concederle mayor 
importancia. Por consiguiente, no tenía conciencia de que, después de 
todos aquellos meses de dedicación a su gran proyecto, Illia había 
llegado a un punto de absoluta crisis, rayano en la depresión. La 
noche anterior la había pasado en vela; si alguien se hubiera 
encontrado con él por el camino, habría advertido que su mirada, que 
por lo general observaba el mundo con infinita placidez, permanecía 
fija al frente, como si solo pudiera satisfacerla la visión de un único 
objeto. Parecía un peregrino empeñado en una febril busca del Grial. 

En cierto modo, lo era. 


Ese mediodía, mientras Tatiana se encontraba en Russka con 
Pinegin, y Misha permanecía solo con sus pensamientos, en la casa, el 
silencio se vio turbado de improviso por una llamada a la puerta y 
unas risas. 

Era Serguéi, que había vuelto de Ucrania con su amigo Karpenko. 

Entró como un torbellino en la sala, con la piel atezada, 
distendido, rebosante de vida y humor. Al ver a Misha, profirió un 
grito de alegría y le dio un abrazo. 

—¡Mira quién está aquí! —llamó a Karpenko—. ¡Mira en qué se ha 
convertido el osito Misha! 

Ante Misha se hallaba un hombre muy distinto del nervioso joven 
que antaño miraba con adoración a Olga. Karpenko era un hombre 
encantador próximo a los cuarenta, con una lustrosa barba negra, 
unos ojos magníficos que irradiaban sensibilidad y una reputación de 
galán irresistible. «No sé cómo se las compone para que todas sean 
amigas suyas cuando las deja», comentaba con admirativo asombro 
Serguéi. Karpenko tenía motivos para estar contento. Había visto 
cumplidas la mayoría de sus expectativas. Tenía en su haber tres obras 
de teatro y editaba un próspero periódico en Kiev. Aparte, había visto 
cómo su amada Ucrania lograba un puesto de honor en la literatura. 
Su paisano ucraniano, el genio de la sátira Gógol, se había labrado 
una encumbrada posición en Rusia. Y para colmar su regocijo — 
confundiendo a todos aquellos que relegaban el ucraniano a la 
categoría de habla de campesinos—, su país había hallado por fin a un 
escritor de primera talla, el poeta nacional Shevchenko. 

Misha observaba a la alegre pareja de amigos sin saber qué decir. 

—Mañana iremos a Moscú —anunció Serguéi—. Y después a San 
Petersburgo. Karpenko y yo tenemos muchas ideas que poner en 
práctica. ¡Tomaremos por asalto la capital! ¿Dónde diablos está Ilia? 
—preguntó, mirando en derredor—. Los dos estamos impacientes por 
verle. 

Después de mandar a los criados a que lo buscasen, Serguéi subió a 
ver a su mujer y regresó desconcertado. 

—Es lo más raro que he visto nunca —le comentó a Misha—. Yo 
pensaba que odiaba el campo, y ahora resulta que quiere quedarse 
aquí un par de semanas más mientras nosotros vamos a Moscú. ¿Qué 
te parece? —Entonces reparó en la expresión turbada de su sobrino—. 
¿Y ahora qué te pasa a ti, Misha? 

Entonces Misha pensó que tenía que decírselo. 


Esa tarde organizaron discretamente el duelo. 

El lugar elegido fue el pequeño claro contiguo a los túmulos 
situados junto al camino del monasterio, donde era improbable que 
pasara alguien al amanecer. Dado que Pinegin no tenía padrino, 


Karpenko aceptó de mala gana cumplir aquella función porque así se 
lo pidió Serguéi. 

La cena transcurrió con normalidad. Serguéi, Pinegin y Karpenko 
se enfrascaron en una educada conversación, en la que Misha trató de 
participar con igual aplomo. Habían acordado que ni Tatiana ni Nadia 
debían tener indicio alguno de lo que ocurría. 

El único misterio perceptible era, de hecho, el paradero de Illia, que 
por la tarde aún no había regresado. Como lo habían visto tomar el 
camino de Russka, no parecía que pudiera haberle sucedido nada 
grave. Después de cenar, Karpenko asumió la responsabilidad de 
entretener a las damas mientras Serguéi se retiraba a su habitación 
para ultimar los preparativos. 

Tenía que escribir varias cartas. Una para Olga; otra para su 
madre; otra para su esposa. Las redactó con calma y atención. En la de 
su mujer no incluyó ningún reproche. La que le llevó más tiempo fue, 
curiosamente, la de Alexéi. 


Con la caída de la tarde, cuando el sol comenzaba a hundirse tras 
la alta torre de vigilancia de Russka, los aldeanos de Bobrovo fueron 
testigos de un suceso aún más raro que el de la mañana. 

Se trataba del regreso de Illia. 

Volvía, como antes, a pie. Estaba muy cansado y arrastraba los 
pies, pero no parecía importarle. En su cara había una expresión que 
podría describirse, en la medida en que aquello era posible en alguien 
tan gordo, como de éxtasis religioso. 

Y es que Illia había encontrado lo que buscaba. 


Esa noche, mucho después de que se hubiera puesto el sol, 
compartió aquel maravilloso descubrimiento con Serguéi en la 
habitación de este último. 

Representaron una escena algo extraña: un hermano cansado, 
conmocionado, ansioso de quedarse a solas con sus pensamientos 
hasta el alba; el otro, ignorante de lo que pasaba, con la cara 
encendida de excitación, empeñado en exponerle a su compañero unas 
reflexiones que para él eran importantísimas. 

—La verdad, Seriozha —decía—, no podías haber venido en un 
momento más oportuno. 

La gran crisis que llia había padecido era comprensible. Había 
estado trabajando todo el verano en su libro. Todos los momentos del 
día y parte de la noche los había consagrado a él. En agosto había 
definido ya un proyecto para una nueva Rusia, una Rusia moderna, 
con leyes e instituciones inspiradas en Occidente y una vigorosa 
economía, «tal vez comparable a la de los comerciantes y campesinos 


libres de América». El plan de Illia era, en realidad, irreprochable. Era 
inteligente, práctico, lógico: detallaba las medidas mediante las cuales 
Rusia podía transformarse en una nación igual de libre y próspera que 
cualquier otra. 

Pero, de improviso, Illia había sentido que el suelo cedía bajo sus 
pies. 

Mientras escuchaba las ansiosas explicaciones de su hermano, 
Serguéi no dejaba de advertir el lado cómico de la situación. 
Imaginaba al pobre Illia recorriendo, ceñudo, su habitación, 
sacudiendo la cabeza, abrumado por los problemas de Rusia y del 
universo. Aun así, comprendía y respetaba el conflicto de Ilia, que no 
tenía nada de risible, pues representaba la tragedia de su país, una 
tragedia que él mismo expresó en pocas palabras. 

—Ahí está el inconveniente, Seriozha. Cuanto más razonable me 
parecía mi plan, más incisiva se hacía una voz instintiva que me decía: 
«Esto no tiene sentido. Esto no va a funcionar nunca». —Sacudió con 
pesar la cabeza—. Perder la fe en el propio país, el país que uno ama, 
Seriozha, sentir que precisamente por tener sentido el plan concebido 
está condenado al fracaso... es algo terrible, amigo mío. 

No se trataba de un sentimiento infrecuente; Serguéi había 
conocido a muchos hombres reflexivos, algunos integrados en la 
Administración, que padecían exactamente la misma paradoja. Como 
muchos hombres que lo precedieron y como los muchos que sin duda 
vendrían tras él, el civilizado occidentalizante Illia veía cómo su propia 
percepción instintiva de su Rusia natal socavaba, burlona, sus 
convicciones. 

Pese a ello, había persistido en su proyecto todo el verano. 

—Esa tenía que ser la obra de mi vida, Seriozha. No podía 
renunciar a ella sin más. No podía aceptar que era un ejercicio fútil, 
¿entiendes? Era lo único que tenía. 

Semana tras semana, se había aplicado para mejorar y refinar su 
labor sin que se disipara por ello su inquietud, hasta que al final, 
después de una noche en blanco, aquella mañana había llegado a un 
callejón sin salida. No podía continuar. 

Entonces, en un estado de extremo nerviosismo, llia había salido 
de la casa y se había dirigido al monasterio, cosa que no había hecho 
en muchos años. Ni él mismo sabía muy bien qué lo había llevado allí, 
quizás un recuerdo de infancia o el instintivo impulso de recurrir a la 
religión que se experimenta cuando se desmorona todo lo demás. 

Había deambulado por el recinto del monasterio durante varias 
horas sin que mejorara su estado de ánimo. Luego se le había ocurrido 
ir a ver el pequeño icono de Rublev que su familia había legado al 
centro siglos atrás. 

—Al principio —contó— no he sentido nada. Era solo una pintura 


ennegrecida. 

Pero, luego, llia había tenido la impresión de que poco a poco el 
icono ejercía un efecto sobre él. Se había quedado una hora 
contemplándolo, y a continuación otra más. 

—Y entonces, Seriozha, por fin he tenido una certeza. —Asió con 
excitación el brazo de Serguéi—. He sabido qué tenía de erróneo mi 
propósito. Era exactamente lo que tú me habías dicho, mi querido 
Seriozha. Intentaba solucionar los problemas de Rusia con la cabeza, 
con la lógica. Debía haber empleado el corazón —reconoció con una 
sonrisa—. Me has convertido. ¡Soy un eslavófilo! 

—¿Y tu libro? —le preguntó Serguéi. 

—Ahora ya no tengo necesidad de viajar al extranjero. La 
respuesta a las necesidades de Rusia se encuentra aquí, en Rusia. — 
Con unas cuantas palabras, trazó el bosquejo de su nueva postura—. 
La Iglesia es la clave —aseguró—. Si la fuerza motora de Rusia no es 
la religión, el pueblo reaccionará con apatía. Podemos tener leyes al 
estilo occidental, jueces independientes y puede que incluso 
parlamentos, pero solo será posible si emanan de un proceso gradual 
de renovación espiritual. Esa es la prioridad. 

—¿Y Adam Smith? 

—Las leyes de la economía siguen siendo válidas, pero nosotros 
debemos organizar las granjas y los talleres con una base colectiva, 
para el bien de la comunidad y no solo del individuo. 

—Entonces no será como en Occidente. 

—No. Rusia nunca será como Occidente. 

Serguéi esbozó una sonrisa. Ignoraba si su hermano estaba en lo 
cierto, pero le alegraba ver que al menos para él se había acabado la 
angustia. Sin lugar a dudas, el debate entre quienes miraban hacia 
Occidente y quienes consideraban a Rusia distinta continuaría. Tal vez 
nunca se resolvería. 

—Es muy tarde. ¿Podría descansar un poco? —rogó. 

Al final consiguió convencer a Ilia para que se fuera. 

Todavía quedaban unas horas hasta el amanecer. Mientras 
transcurrían, a su mente volvía una y otra vez la imagen de Olga. 


En el claro reinaba el silencio. La tenue capa de rocío que cubría 
los pequeños túmulos funerarios lanzaba destellos al recibir los 
primeros rayos del sol. Desde allí se divisaba, no muy lejos, el 
monasterio, cuyas campanas habían dejado de sonar un momento 
antes. 

Los dos adversarios se habían quedado en mangas de camisa. El 
leve frescor del aire le provocó un escalofrío involuntario a Serguéi. 

Karpenko y Misha, muy pálidos, les entregaron las pistolas que 
acababan de cargar. 


«Sé que el duelo debe llevarse a cabo —no paraba de repetirse 
Misha—. Es el único desenlace honroso. Pero, de todas formas, es una 
locura. Es irreal.» 

Ni siquiera los pájaros quebraron el silencio cuando los dos 
oponentes se alejaron el uno del otro contando los pasos. Solo se oía el 
quedo sonido que producía el roce de sus pies sobre la húmeda hierba. 

Se volvieron y sonaron dos detonaciones. 

Los padrinos se precipitaron, profiriendo un grito, hacia Serguéi. 

No fue casualidad que la bala le diera de lleno en el corazón. 
Desde su primera juventud, no se sabía de ninguna ocasión en que 
Pinegin hubiera errado un disparo. En las defensas de las fronteras del 
sur, gozaba de una envidiable fama como tirador: por eso Alexéi había 
comentado años antes que era un hombre peligroso. 


Cuando Alexéi regresó a Russka esa tarde y se enteró de lo 
ocurrido, no pudo contener las lágrimas. Pinegin partió de inmediato 
a petición suya. 

Horas más tarde tendría lugar un acontecimiento totalmente 
inesperado. 

La carta que Serguéi había dejado para Alexéi era sencilla y a la 
vez conmovedora. En primer lugar, pedía perdón por el mal que 
hubiera podido causar a la familia. Le confesaba lo mucho que le 
había costado perdonarle por haber sido el responsable de su exilio en 
los Urales, pero le daba las gracias por la moderación de que había 
hecho gala en los años posteriores. Al final le pedía tan solo una cosa. 


En mi vida he sido responsable de un gran agravio. Quizá tú no 
opines igual porque actúas al amparo de las leyes vigentes sobre la 
servidumbre, pero yo considero que, cuando por mi imprudencia 
precipité la captura de Savva Suvorin, cometí una terrible injusticia. Ya 
sé que tú tienes la conciencia tranquila en ese sentido, pero yo no. No 
puedo evitarlo. 

Sé por nuestra madre que te ha ofrecido una cuantiosa suma de 
dinero por su libertad. Si sientes algún afecto por mí, Alexéi, te ruego que 
lo aceptes y dejes libre a ese pobre hombre. 


Alexéi leyó la carta dos veces seguidas. En ambas ocasiones, reparó 
en aquella corta frase —«Ya sé que tú tienes la conciencia tranquila en 
ese sentido»— y sacudió la cabeza con pesar, recordando los billetes 
de banco que había mantenido escondidos todos aquellos años. 

Como consecuencia de ello, esa noche, tras un inútil forcejeo de 
décadas, Savva Suvorin se quedó atónito cuando, al acudir a la casa de 
los Bobrov, tal como le habían mandado, Alexéi le anunció con una 
fatigada sonrisa: 

—He decidido aceptar tu oferta, Suvorin. Eres un hombre libre. 


1855 


Sebastopol. A veces, Misha Bobrov tenía la impresión de que nadie 
saldría de allí nunca más. 

«Estamos atrapados —pensaba todos los días—, como náufragos en 
una isla desierta.» 

Y, sin embargo, de todos los hombres que defendían la ciudad, de 
todos cuantos luchaban en aquella insensata guerra de Crimea, no 
había seguramente nadie en una posición más extraña que la suya. 
«Porque aunque luche por sobrevivir en Sebastopol —cavilaba—, 
deberé hacer frente a una sentencia casi segura de muerte si consigo 
salir de esta.» Casi le encontraba el lado divertido a aquella situación 
tan absurda y paradójica. «Al menos —se consolaba, pensando en el 
pequeño Nicolái, que había nacido el año anterior—, puedo dar 
gracias a Dios porque dejaré un hijo.» 

Su sensación de hallarse en una isla desierta en Sebastopol no era 
tan descabellada. Aquel gran puerto fortificado quedaba rodeado por 
una cadena de amarillentas colinas cerca del extremo de la península 
de Crimea, no lejos de la antigua capital tártara de Bajchisarái. Por el 
sur, delante de sus imponentes murallas, estaban apostadas las fuerzas 
de las tres principales potencias europeas: francesas, británicas y 
turcas. Sebastopol llevaba once meses sometida al bombardeo de su 
artillería, superior en todos los sentidos a la de los rusos. Sus elegantes 
plazas y amplias avenidas habían quedado en su mayoría reducidas a 
un montón de escombros. Solo la infinita obstinación y el heroísmo de 
los soldados rusos de a pie habían impedido la caída de aquella plaza 
fuerte. 

Los que llegaban a ella desde el norte cruzaban la bahía en un 
pontón. Por el oeste, los rusos habían hundido, en la bocana de la 
bahía, su anticuada flota para impedir la entrada de los barcos aliados. 
«Era el mejor destino que podían dar a nuestras embarcaciones — 
reconocía Misha—, puesto que son inútiles para luchar contra las 
modernas flotas de los franceses o los ingleses.» Más allá de la hilera 
de cascos sumergidos, en las aguas del mar Negro, los barcos aliados 
componían una línea en el horizonte, bloqueando sin mayor problema 
Sebastopol. 

Qué guerra más loca era aquella. Por un lado, Misha suponía que 
era inevitable. Desde hacía generaciones, Rusia venía aprovechando la 
cada vez más acusada decadencia del Imperio otomano para ampliar 
su influencia en la zona del mar Negro. Catalina la Grande había 
soñado con apoderarse incluso de la antigua Constantinopla. Y si 
alguna vez Rusia lograra controlar las provincias de los Balcanes, 
entonces sus flotas podrían pasar sin traba al Mediterráneo por el 
estrecho que lo comunicaba con el mar Negro. Así pues, no era de 


extrañar la suspicacia creciente con que las otras potencias europeas 
observaban cómo Rusia iba arañando terreno a los turcos. 

No obstante, la causa concreta de la guerra no fue una maniobra 
de poder. En el papel que había asumido como defensor de la 
ortodoxia, el zar Nicolás se había visto implicado en una disputa con 
el sultán a raíz de la supresión de algunos de los privilegios de que 
disfrutaba la iglesia ortodoxa en su imperio. El zar había mandado 
tropas a la provincia turca de Moldavia, a modo de advertencia. 
Turquía había declarado la guerra, y de inmediato las potencias 
europeas, convencidas de que el zar apuntaba mucho más alto en sus 
ambiciones, se sumaron al conflicto. 

En realidad, fueron tres los escenarios de aquella confrontación. 
Uno se hallaba junto al Danubio, donde los austriacos contenían a los 
rusos; otro en la cordillera del Cáucaso, donde los rusos arrebataron 
una importante plaza fuerte a los turcos; y el último en la península de 
Crimea, en el mar Negro, que los aliados atacaban porque era la base 
de la flota rusa. 

Fue una guerra confusa. Aunque tuvo sus momentos de heroísmo, 
como la temeraria carga de la caballería inglesa contra los rusos en 
Balaklava, consistió sobre todo en un prolongado punto muerto, con 
las fuerzas de ambos bandos atrincheradas en torno a la península y 
una mortandad atribuible, más que a los combates, al tifus, que se 
llevó muchas vidas pese a los esfuerzos de Florence Nightingale y de 
otras como ella que se afanaban en cuidar a los enfermos de ambos 
lados. 

Por encima de todo, al margen de cuál fuera el desenlace final, la 
guerra fue una humillación para Rusia. Enseguida quedó claro que las 
armas y las técnicas del ejército ruso estaban desfasadas sin remedio. 
Su flota de barcos de madera podía vencer a los turcos, pero frente a 
los franceses o los británicos resultaba irrisoria. El prestigio del zar 
ruso cayó en picado en el extranjero. Dentro de Rusia, el apoyo a su 
autocracia también se resintió mucho. 

—Nuestro país no funciona, eso es lo que pasa —se quejaba la 
gente. 

—¿Sabías —le dijo en tono irritado un oficial a Misha— que a esos 
aliados que nos tienen bloqueados les llegan los suministros de sus 
países más deprisa de lo que tardan en llegarnos a nosotros de Moscú? 
¡Son países modernos contra un imperio que aún está en la Edad 
Media! 

La guerra había comenzado en 1854. A finales de ese año, hasta el 
más humilde de los reclutas tenía asumida una devastadora verdad: 
«El imperio del zar, nuestra sagrada Rusia, no funciona». 

«Si salgo de esta, renunciaré a mi grado y me iré a vivir a Russka», 
había resuelto Misha. Su padre e Illia habían fallecido, y se necesitaba 


a alguien para dirigir la finca. «De todas formas —concluía—, ya estoy 
harto.» 

Llevaba tan solo una semana en Sebastopol cuando se encontró con 
Pinegin. 

Prácticamente, se había olvidado de él y, de repente, ahí aparecía, 
casi con el mismo aspecto: capitán todavía, con el pelo de color gris 
metálico apenas un poco más ralo, el rostro atezado tan impasible 
como siempre y la pipa encajada entre los labios como de costumbre. 

—Ah, Mijaíl Alexéievich —dijo, como si aquel encuentro fuera lo 
más previsible del mundo—, tenemos un asunto que zanjar, me 
parece. 


¿De veras era posible, se preguntaba a veces Misha, que después de 
todos aquellos años Pinegin hablara en serio? De hecho, al principio se 
había inclinado por considerar su actitud una especie de juego 
macabro. 

Con el correr de los meses, sin embargo, se había dado cuenta de 
que el rígido código de honor de Pinegin no daba margen a otra 
salida. Misha lo había acusado de cobarde y tenían que enfrentarse. El 
hecho de que hubieran transcurrido diez años antes de que el azar los 
reuniera de nuevo era para él un detalle accesorio, desprovisto de 
importancia. 

Todas las normas de conducta militar prohibían los duelos en 
periodos de servicio activo. 

—Pero cuando esto acabe, si los dos seguimos con vida, podremos 
dirimir nuestras diferencias —dijo Pinegin, muy sosegado. 

No había nada que hacer. «De lo que se deduce que, si no media un 
milagro, me va a matar», pensaba. 

Durante aquel terrible cerco se encontraron, de hecho, muchas 
veces. Allí, en aquel puerto asediado por el enemigo y la enfermedad, 
donde los soldados perecían por millares, aquellos dos hombres — 
diferenciados por su extraña empatía, según creía Misha, como dos 
espíritus llegados de otro mundo— seguían manteniendo un educado 
trato cada vez que se veían. Casi parecían amigos. Una vez, después de 
un bombardeo que causó cientos de bajas, se ayudaron mutuamente 
para retirar heridos de un edificio en llamas. En otras ocasiones, Misha 
veía a Pinegin desplazándose con aplomo entre los enfermos, 
indiferente al riesgo de contagio. Escribía en silencio cartas que le 
dictaban los soldados postrados en cama o permanecía sentado a su 
lado, fumando en su pipa mientras les hacía compañía. Era un oficial 
perfecto, rumiaba Misha, un hombre sin miedo. 

Sin embargo, había matado a Serguéi y, sin duda, acabaría 
también con su vida. 

Así iban pasando los meses. En marzo de aquel año, el zar Nicolás 


había muerto y su hijo Alejandro II lo había sucedido en el trono. 
Aunque corrían rumores de que la guerra estaba punto de terminar, 
las negociaciones no llegaban a buen puerto y el lúgubre asedio seguía 
prolongándose. En agosto, los aliados habían interceptado un 
contingente ruso de relevos. Tres semanas más tarde, los franceses 
habían tomado uno de los principales reductos y se negaban a 
devolverlo. 

Era la mañana del 11 de septiembre cuando por fin llegó la noticia. 
Se propagó por el puerto como un quejido; este se convirtió luego en 
un murmullo y, a continuación, en un colosal gemido preñado de 
desasosiego: 

—Retirada. 

Iban a retirarse. De repente, comenzaron a enganchar los caballos 
de carga y a trasladar a los heridos a los carros. En las calles y las 
avenidas se instauró la confusión que acompaña al tremendo esfuerzo 
final que debe realizar un ejército para abandonar con un mínimo de 
orden el escenario del conflicto. 

A media mañana se designaron varias decenas de unidades 
especiales que debían cumplir una importante misión: volar los muros 
defensivos que aún se mantenían en pie en Sebastopol. 

—Si el enemigo quiere este sitio, va a encontrar solo ruinas — 
señaló el oficial bajo cuyo mando estaba Misha—. Me han pedido que 
aporte varios oficiales y hombres. Debéis presentaros ahora mismo en 
la novena compañía. 

La casualidad quiso que a Misha le adjudicaran en aquella ocasión 
como superior al capitán Pinegin. 

Fue una tarea arriesgada llegar hasta su primer objetivo. Mientras 
cruzaban una plazuela, una granada pasó silbando por encima de ellos 
para caer en una casa situada a cien metros; la explosión provocó un 
estremecimiento en el suelo. En la angosta calle por la que tenían que 
pasar a continuación, había dos granadas sin estallar encima de los 
escombros. Al final llegaron, no obstante, a su punto de destino, un 
sector de muralla que había sido levantada para situar allí los cañones. 
Para acceder a él había que pasar, sin embargo, por un trecho que, ya 
fuera por desidia o por simple estupidez, no había sido 
convenientemente protegido y constituía un azaroso trayecto, tanto 
más cuanto que, justo enfrente, entre las ruinas, había apostado un 
grupo de francotiradores franceses. Mientras realizaban ese recorrido, 
Pinegin lo había empujado en dos ocasiones contra el suelo para evitar 
la trayectoria de una bala. 

La tarea concreta que debían realizar una vez llegados al lugar era 
sencilla. Los soldados llevaban barriles de pólvora. Misha y Pinegin lo 
disponían todo con cuidado, dejando una mecha. Antes de encenderla, 
ordenaban alejarse a los hombres con el resto de los explosivos. 


En cierto momento, mientras los dos trabajaban, se instaló un 
extraño silencio. Los francotiradores seguían en sus puestos, no cabía 
duda, pero esperaban a que se dejaran ver, y se había producido una 
breve pausa en los bombardeos. Una tenue brisa agitaba la tibieza del 
aire y en el cielo azul lucía un sol radiante. 

Entonces Misha cayó en la cuenta de que podía cometer un 
asesinato. 

Estaban prácticamente solos. Sus hombres se encontraban a varios 
centenares de metros, fuera de la vista. No había nadie más. Pinegin 
no iba armado. Estaba agachado de espaldas a él, con la mecha en las 
manos, al amparo de las miradas de los francotiradores. 

¿Quién iba a enterarse si se decidía a hacerlo? Sería muy sencillo. 
Solo tenía que dejar de ocultarse un instante tras el parapeto, lo justo 
para atraer el disparo de un francotirador. Bastaría un solo disparo 
para que lo oyeran sus hombres. Y después... Apoyó la mano en la 
pistola. Otro disparo suyo, daba igual adónde apuntara. La nuca sería 
un buen sitio. Dejaría a Pinegin allí, volaría el muro y diría que un 
francotirador había abatido al capitán. Nadie sospecharía nada. 

¿Era realmente posible que él, Misha Bobrov, cometiera un 
asesinato? Le asombraba comprobar que sí. Quizá se debiera a que los 
meses de permanencia en aquel infierno le habían inoculado cierto 
desprecio por la vida humana, pero no creía que esa fuera la razón. 
No, reconoció sin tapujos, lo que lo movía era el mero instinto 
humano de supervivencia. Pinegin iba a matarlo a sangre fría. Él iba a 
hacer lo mismo, adelantándose a su disparo. 

¿Y qué se interpondría para impedírselo? ¿La moralidad? ¿Qué 
moralidad había, al fin y al cabo, en un duelo en el que los dos 
contrincantes llegan al acuerdo de cometer un asesinato? ¿Acaso la 
vida de Pinegin valía tanto comparada con la suya? Él tenía una 
esposa y un hijo en casa, mientras que aquel hombre no poseía nada, 
aparte de su impasibilidad y su extraño orgullo. No, concluyó Misha, 
no había nada que le prohibiera matar a Pinegin, excepto una cosa. 

La convención. Solo eso. ¿Poseía tanta fuerza la convención como 
para que sacrificara la vida por ella? Aquella convención en particular 
era un código de honor que, bien mirado, tenía mucho de locura. 

Continuaba inmóvil, con la mano todavía apoyada en la culata, 
cuando Pinegin se volvió y lo miró. Por la forma en que sus pálidos 
ojos azules lo escrutaban sin perder detalle, Misha comprendió que 
había adivinado sus pensamientos. 

Entonces Pinegin sonrió y luego volvió a darle la espalda, 
concentrado de nuevo en la mecha. 

Al cabo de unos minutos encendieron la mecha y observaron cómo 
se alejaba la chispa por encima de la pared hacia su destino. Justo 
antes de que alcanzara los barriles, se agacharon conteniendo el 


aliento, pero, inexplicablemente, no sucedió nada. 

—Malditos suministradores —murmuró Pinegin. Últimamente 
había habido problemas con todos los suministros que llegaban al 
ejército, desde víveres hasta municiones—. Sabe Dios qué defecto 
tendrá. Espere aquí —le ordenó. 

Acto seguido se alejó corriendo por el muro, con la cabeza 
agachada. Justo antes de que llegara a los barriles, una solitaria bala 
de un francotirador pasó silbando, inofensiva, por encima de él. 

A continuación, los barriles estallaron. 


1857 


Cuando a finales de 1857, Misha Bobrov regresó por fin a Russka se 
encontró con un hecho desconcertante. 

Tenía relación con Savva Suvorin y el sacerdote. 

Había, desde luego, cuestiones más trascendentales a las que 
dedicar el tiempo. El nuevo reinado de Alejandro II parecía traer 
consigo muchas transformaciones. La guerra de Crimea había 
concluido con unas condiciones humillantes para Rusia. El país había 
perdido su derecho a mantener una flota en el mar Negro, pero nadie 
tenía fuerzas para reanudar las hostilidades. «Primero —opinaba 
Misha—, el zar debe solucionar las cosas en Rusia, porque esta guerra 
nos ha llevado al borde de la ruina.» Todo el mundo era consciente de 
que debían producirse cambios. 

De todas las posibles reformas que barajaba la opinión pública, 
ninguna era más importante ni iba a tener más repercusiones para 
Misha que la eventual emancipación de los siervos. 

En los años 1856 y 1857, toda Rusia era un hervidero de rumores 
al respecto. Desde el extranjero, el escritor radical Herzen enviaba a 
Rusia su revista La campana, en la que reclamaba del zar la liberación 
de sus súbditos. En la misma Rusia, los soldados que regresaron del 
frente habían iniciado un rumor, que prendió como la pólvora, según 
el cual el nuevo zar había concedido ya la libertad a los siervos pero 
los terratenientes obstaculizaban la divulgación del bando. 

Aun cuando personalmente consideraba deseable la emancipación, 
Misha Bobrov mantenía una gran calma en medio de aquel clima de 
efervescencia. 

—La gente se equivoca con el nuevo zar —le comentó a su esposa 
—. Dicen que será un reformista, y quizá lo sea, pero en el fondo es 
una persona muy conservadora, igual que su padre. Lo que lo salva es 
su carácter pragmático. Hará lo que tenga que hacer para mantener el 
orden. Si para eso hay que liberar a los siervos, lo hará. Si no, dejará 
las cosas como están. 

El miedo hacía mella, no obstante, en muchos terratenientes. 


—Le expondré un truco muy útil —le dijo uno de ellos—. Algunos 
de nosotros nos tememos que, si se da la emancipación, tendremos 
que entregar a los siervos la tierra que trabajan. Pero hay una forma 
de desvincular a los siervos de la tierra, y es convertirlos por el 
momento en criados domésticos. Entonces, si ocurriera tan terrible 
acontecimiento, uno podría alegar que sus siervos no trabajan tierra 
alguna y quizá no tuviera que darles nada en absoluto. 

De hecho, Misha descubrió a un propietario de la provincia cuyas 
tierras estaban sin cultivar, pero que, de repente, había incorporado a 
cuarenta lacayos a su servicio. 

—Es una argucia tonta e impresentable —le dijo a su esposa. 

Los siervos de los Bobrov siguieron realizando sus tareas 
habituales. 

Fuera cual fuera la naturaleza de los cambios que habrían de 
afrontar, Misha tenía intención de permanecer en su casa. Aparte de 
Bobrovo, había heredado la finca de Riazán de Illia. «Me consagraré a 
la agricultura y al estudio», se propuso. Cinco años antes, tras la 
muerte de Illia, había descubierto el manuscrito inacabado de la gran 
obra de su tío. «Quizá pueda terminarlo yo», aventuró. 

Ciertamente, tenía muchas cosas en que pensar, pero, aun así, le 
tenía intrigado aquella cuestión concerniente a Suvorin y el sacerdote. 

«Darle la libertad a Suvorin traería una consecuencia que no me 
gusta nada —le había dicho siempre Alexéi—, y es que en cuanto 
pueda actuar sin traba, comenzará a traer a los viejos creyentes aquí y 
a convertir gente. Y yo le he prometido un sinfín de veces al párroco 
que no permitiría que eso ocurriera.» 

Durante los años que estuvo en el Ejército, Misha se había olvidado 
casi de aquello. De todos modos, ahora había comenzado a hacer 
algunas pesquisas y no tardó en llegar a la conclusión de que se había 
hecho realidad lo que preveía su padre. 

La empresa de Suvorin crecía como la espuma. La máquina 
importada de Inglaterra para la fábrica de algodón había sido un éxito 
rotundo. Savva Suvorin empleaba a la mitad de los habitantes de 
Russka. Su hijo Iván estaba al frente del negocio en Moscú. Aunque no 
era seguro que todos los trabajadores de los Suvorin fueran viejos 
creyentes, Misha no tenía duda de que había un núcleo de estos en la 
fábrica, y era evidente que el duro golpe que había supuesto la 
reciente legislación para algunos de los grupos de viejos creyentes, 
incluidos los teodosianos radicales, mo había impedido que allí 
siguieran respetándose, sin apenas disimularlo, cierto tipo de 
observancias. Timoféi Románov, por ejemplo, no tuvo ningún 
inconveniente en enseñarle a Misha la casa de Russka donde se 
reunían a rezar. 

Pese a todo ello —y ahí radicaba el enigma—, el sacerdote de la 


población no había expresado protesta alguna. 

La primera vez que Misha le había preguntado por la cuestión, el 
sacerdote había negado la misma existencia de los viejos creyentes. 

—La congregación de Russka es leal, Mijaíl Alexéievich. Me parece 
que no tenéis de qué preocuparos. 

Su barba pelirroja viraba hacia el gris y estaba más gordo que 
nunca. «Sea nutrida o no la congregación —pensó Misha—, lo que sí 
salta a la vista es que está bien alimentado.» 

En una ocasión, movido por la curiosidad, Misha planteó la 
pregunta a Savva Suvorin. 

—¿Viejos creyentes? —contestó este encogiéndose de hombros, al 
tiempo que le dedicaba una mirada de desdén desde su encumbrada 
estatura—. No sé nada de eso. 

La mañana de un domingo de diciembre, Misha tuvo su modesta 
revelación. Se encontraba en la plaza central de Russka poco después 
de la misa, a la que habían asistido pocos fieles. Se habría ido a casa, 
pero, como a esa hora solía llegar el trineo que llevaba los periódicos 
de Vladímir, resolvió quedarse un rato con la esperanza de ponerse al 
corriente de las últimas novedades. 

Todavía esperaba cuando se fijó en el pelirrojo sacerdote, que 
había salido de la iglesia y se encaminaba pesadamente hacia su casa. 
Con él iba un individuo de aspecto más bien arisco, también pelirrojo, 
a quien Misha reconoció vagamente. Era el hijo del sacerdote, Pablo 
Popov, que, según tenía entendido, trabajaba de escribiente en Moscú. 
Era un miembro más de la ingente masa de funcionarios de categoría 
inferior que, por aquel entonces, complementaban su magro sueldo 
con todos los sobornos y corruptelas en los que les era posible 
participar. 

Mientras observaba al padre y al hijo con un punto de desprecio, 
Misha tuvo ocasión de presenciar algo extrañísimo. Savva Suvorin 
entró en la plaza y, cuando estuvo cerca de ellos, dirigió al sacerdote 
una leve inclinación de cabeza, casi como la que dispensaría a un 
empleado. Lo raro fue que, en lugar de pasar de largo, tanto el 
sacerdote como Pablo Popov se detuvieron para efectuar una profunda 
reverencia. El significado de aquel gesto era inconfundible. No se 
trataba de la educada reverencia con que se saludaban el sacerdote y 
Misha, sino de la clase de reverencia que reserva el criado para el amo 
o el obrero para el patrón. Esa última era la que habían dedicado, 
padre e hijo, al antiguo siervo. 

Entonces Misha comprendió. 

En ese preciso momento, el trineo que esperaba entró por las 
puertas de Russka y desembocó con un cascabeleo en la plaza. 

En lugar de acudir a su encuentro, Misha cedió a un impulso que 
acababa de adueñarse de él. Nunca había sentido gran simpatía por el 


sacerdote, y aquella era una oportunidad perfecta. Cruzó la plaza y, 
justo cuando el párroco llegaba al centro, lo interpeló en voz bien alta. 

—Dígame, ¿a cuánto asciende la suma? ¿Cuánto le pagan Suvorin 
y sus viejos creyentes por cederles a sus fieles? 

El sacerdote se puso rojo como la grana. ¡Había dado en el clavo! 

De todos modos, Misha no llegó a recibir ninguna respuesta, pues 
en ese instante sonó un apasionado grito en el otro extremo de la 
plaza, donde estaban descargando los periódicos. 

—¡Es oficial! ¡El zar ha ordenado la libertad de los siervos! 

Entonces Misha se olvidó incluso del sacerdote y se apresuró a 
cruzar la plaza. 


Padres e hijos 


1874 


M ientras el tren se aproximaba a la antigua ciudad de Vladímir con 


un quedo silbido acompañado de un ruido metálico, los dos 
inesperados visitantes se asomaron a mirar con curiosidad. 

Era primavera. La nieve se había fundido casi del todo, pero aún 
quedaba algún que otro ventisquero y sucios residuos aquí y allá. El 
mundo entero, desde las blancas paredes medio despintadas de las 
iglesias hasta los pardos campos contiguos a las aldeas, presentaba un 
aspecto entre sucio y descuidado. Había enormes charcos por todas 
partes; los ríos se habían desbordado y las carreteras, convertidas en 
lodazales, eran poco menos que intransitables. 

Con todo, aun cuando en la tierra se hubieran interrumpido 
momentáneamente las idas y venidas, en el cielo había un 
considerable tráfago. Por encima de los pelados abedules plateados, en 
los que habían despuntado casi de un día para otro las tiernas yemas 
verdes, el aire estaba poblado del estridente piar de los pájaros que 
revoloteaban en bandadas sobre el bosque. Era primavera, y los grajos 
y los estorninos volvían a Rusia. 

Aunque el trayecto había sido largo, los dos viajeros estaban de 
muy buen humor. Les había llamado la atención el conductor del tren, 
un individuo alto y delgado, cargado de espaldas, con las orejas 
grandes, los pies planos y el extravagante hábito de hacer crujir los 
nudillos; mucho antes de llegar a Vladímir, el joven Nicolái Bobrov 
había perfeccionado hasta el virtuosismo la imitación que hacía de 
aquel hombre. 

Nicolái era un apuesto joven de veinte años que tenía las facciones 
regulares de los Bobrov con una leve reminiscencia turca, y cabello 
castaño oscuro y ondulado. Llevaba un fino bigote y una barba 
puntiaguda, y sus ojos azules y su agradable boca acababan de dar un 
toque varonil a su apariencia. 

Su compañero, aun teniendo solo veintiún años, parecía mayor. 


Era un individuo algo ceñudo, un poco más alto que Nicolái, con una 
chocante mata de cabello rojizo. No llevaba ni barba ni bigote. Entre 
sus labios delgados asomaba una dentadura irregular, algo 
amarillenta. Tenía los ojos verdes, pero el rasgo que más llamaba la 
atención de él, desde el primer momento, era la zona de alrededor de 
los ojos, afectada de una leve hinchazón, como si al nacer le hubieran 
dado un par de puñetazos de los que no se había recuperado nunca. 

Cuando el tren llegó a Vladímir, los dos jóvenes se apearon y 
Nicolái fue en busca de un medio de transporte. No les bastaba con 
caballos, pues llevaban un pesado y voluminoso equipaje. Transcurrió 
casi una hora antes de que volviera con un hosco campesino que 
conducía un carruaje tan baqueteado que más bien parecía un carro. 

—Lo siento —se disculpó alegremente—. Es lo mejor que he 
podido encontrar. 

Al cabo de unos minutos se pusieron en camino. 


Barro. Adonde quiera que mirase, Nicolái Bobrov tenía la 
impresión de que solo podía ver barro. Barro marrón que se 
prolongaba hasta el horizonte de sembrados; barro que se adhería a 
las ruedas del carruaje y tiraba de ellos hacia abajo, como un espíritu 
maligno que tratara de ahogar a un intruso de un estanque. El barro, 
que les llenaba de salpicaduras la ropa y rebozaba el carruaje, parecía 
decirles con una firmeza que no admitía réplica: «Esta es mi estación. 
Nadie se moverá porque yo no lo consiento. Ni caballo ni hombre, ni 
ricos ni pobres, ni fuertes ni débiles, ni ejércitos enteros ni, ni siquiera 
el zar poseen poder sobre mí, pues en mi estación el rey soy yo». No 
fue la nieve lo primero que doblegó a Napoleón en su retirada de 
Moscú, recordó Nicolái: fue el barro. 

No obstante, a pesar de su lento avance, el joven Nicolái estaba 
alborozado, pues tenía la sensación de que los dos últimos años —toda 
su vida, tal vez— habían sido un preparativo para aquel viaje y para 
aquella primavera. 

¡Y cómo se había preparado! Al igual que los demás estudiantes 
con quienes compartía casa, había leído, escuchado y debatido 
intensamente semana tras semana y mes tras mes. Había practicado 
incluso mortificaciones monacales. Durante un mes, había dormido 
sobre una madera cubierta con clavos. Por regla general, llevaba un 
cilicio. «Porque no soy todavía tan fuerte y disciplinado como 
debiera», confesaba a sus amigos. Y ahora se avecinaba por fin la hora 
en que, de cumplirse sus expectativas, volverían a nacer él y el mundo 
a la vez. 

Y qué suerte la suya, se felicitó Nicolái dirigiendo una breve 
mirada a su compañero..., qué suerte más increíble poder emprender 
aquella misión precisamente con ese hombre. «Sabe muchísimo más 


que yo», reconoció con humildad. Nicolái nunca había conocido a 
nadie como él. 

Mientras proseguían a paso de tortuga por aquel interminable 
barrizal, tan solo un pensamiento no expresado turbaba la 
tranquilidad de Nicolái: sus padres, que no sospechaban nada. ¿Qué 
sería de ellos? 

Tendrían que sufrir, por supuesto: era inevitable. «Pero al menos 
yo estaré allí —pensó—. Seguramente podré evitarles lo peor.» 

Muy despacio, el pequeño carruaje se abría camino hacia Russka. 

Aquella húmeda mañana de primavera, de pie junto a la ventana 
de la izba, Timoféi Románov miraba con incredulidad a su hijo Borís. 

—Te lo prohíbo —gritó por fin. 

—Tengo veinte años y estoy casado. No puedes impedírmelo. 

El joven Borís Románov miró las caras de sus familiares. Sus 
padres estaban muy pálidos; su abuela Arina tenía una expresión 
pétrea; y su hermana de quince años, Natalia, presentaba el mismo 
aire de rebeldía de siempre. 

—i¡Lobo! —tronó Timoféi. Después, en tono casi de súplica, añadió 
—: Piensa en tu pobre madre. 

Borís, sin embargo, no dijo nada, y a Timoféi no le quedó más 
remedio que observar los estrepitosos pájaros que revoloteaban sobre 
los árboles, preguntándose por qué Dios había mandado al mismo 
tiempo todas aquellas complicaciones a la familia. 

La familia Románov era reducida. En el transcurso de los años, 
Timoféi y Varia habían perdido cuatro hijos por causa de 
enfermedades y malnutrición. De todos modos, aquellas tragedias eran 
algo previsible. Gracias a Dios, al menos Natalia y Borís gozaban de 
buena salud. Arina también, aun sin haberse recuperado del todo de la 
terrible hambruna del año 39, era una fuente de fortaleza: menuda, 
algo encogida, amarga a veces, pero indomable. Vivían todos, además 
de la esposa de Borís, en una sólida izba de dos plantas en el centro 
del pueblo. Timoféi, que ya había cumplido cincuenta y dos años, 
preveía que por fin podrían comenzar a tomarse las cosas con más 
tranquilidad. 

Tales expectativas se habían truncado cuando, un mes antes, Varia 
lo dejó estupefacto al anunciarle que estaba embarazada. 

—Al principio no podía creerlo —dijo—, pero ahora estoy segura. 

—Es un regalo de Dios —observó él con una sonrisa, para 
apaciguar la incertidumbre que se traslucía en su mirada. 

«O una maldición», pensó para sí entonces, cuando Borís acababa 
de anunciarles que iba a arruinarlos. 

La emancipación de los siervos había introducido un cambio en la 
vida de Timoféi y de su familia, pero este no había sido muy positivo. 
Había varias razones para ello. 


Mientras que los campesinos de las tierras propiedad del Estado 
habían salido ganando hasta cierto punto, no se podía decir lo mismo 
de los siervos de los terratenientes. Para empezar, solo se había 
transferido a estos la tercera parte de la tierra, y el resto había 
quedado en manos de los terratenientes. Además, los siervos tuvieron 
que pagar por dicha tierra: una quinta parte en metálico o en trabajo, 
y las cuatro quintas partes restantes mediante un préstamo del Estado 
en forma de bonos reintegrables en cuarenta y nueve años, de tal 
modo que los siervos rusos se vieron obligados a hipotecar sus 
terrenos. La cosa acabó de empeorar con la artificial subida de precios 
de la tierra que consiguieron imponer los terratenientes. «Y no solo 
hay que pagar esos malditos bonos —se quejaba a menudo Timoféi—, 
sino que somos los campesinos los que seguimos pagando todos los 
impuestos. ¡Estamos manteniendo a los terratenientes igual que 
antes!» 

Era muy cierto. Los campesinos pagaban la capitación, de la que 
estaban exentos los nobles. Pagaban, además, un sinfín de impuestos 
indirectos y gravámenes sobre la comida y los licores, que suponían 
una gran carga para los pobres. El resultado último de todo ello era 
que, después de obtener la libertad, Timoféi el campesino pagaba diez 
veces más al Estado por cada desiatin de tierra que poseía que el 
aristócrata Bobrov. «Un día echaremos a patadas a esos nobles y nos 
quedaremos con el resto de la tierra», solía murmurar Timoféi, al igual 
que la mayoría de los labriegos. 

No era que sintiese un odio personal hacia el terrateniente. Al fin y 
al cabo, él y Misha Bobrov habían jugado juntos de pequeños. Pero, 
aun así, tenía el convencimiento de que era un parásito. «Dicen que 
los zares les dieron la tierra a los Bobrov —les había explicado a sus 
hijos— a cambio de sus servicios. Pero el zar ya no los necesita, así 
que pronto les quitará las tierras para dárnoslas a nosotros.» El 
campesinado de toda Rusia albergaba aquella esperanza, que se 
resumía en la fórmula: «Tened paciencia, que el zar proveerá». De este 
modo, aguardaban la llegada de tiempos mejores. 

El joven Borís Románov era un muchacho de agradable apariencia, 
fornido y ancho de espalda, como su padre, pero con el cabello de un 
castaño más claro y unas entradas que se insinuaban ya en la frente. 
En la mirada desafiante de sus ojos azules había, con todo, un aire de 
bondad. 

Él no quería causarle daño a su familia, pero en los últimos meses, 
desde su boda, la convivencia se había hecho imposible. La llegada de 
su esposa —una muchacha vivaracha de pelo dorado— había supuesto 
un nuevo elemento en la escala de autoridad de la casa. Arina y Varia 
habían trasladado sus exigencias de obediencia de la hermana de 
Borís, Natalia, a su esposa. «Creen que soy propiedad suya», se 


quejaba con furia la joven. 

Fue, sin embargo, el inesperado embarazo de su madre lo que 
precipitó su decisión. «Nosotros también vamos a fundar una familia 
—aducía la muchacha—. ¿Y adónde iremos a parar, cuando será su 
hijo recién nacido el más importante de la casa?» Y por si fuera poco, 
a su padre, Timoféi, malhumorado y tenso a causa de la nueva 
situación, le había dado por gritarle a la menor ocasión. «¿Son estas 
maneras de apilar la leña, mordvano?», vociferaba, por ejemplo. 
«Puede que fuera demasiado blando con mi hijo, pero a mis nietos 
pienso enderezarlos a base de azotes», le había asegurado a la mujer 
de Borís. Cuando comenzó el deshielo primaveral, Borís resolvió que 
aquello era insostenible. 

Por eso, aquella mañana efectuó el aciago anuncio de que se iba a 
vivir a otra casa. 

Tenía varios amigos que habían hecho lo mismo en años 
precedentes. «Es duro cuando uno comienza con su propia izba —le 
habían advertido—, pero luego mejora todo. Al final es mejor, porque 
uno no se pelea tanto con la familia.» Él estaba seguro de que era una 
buena idea. 

De hecho, la habría puesto en práctica antes de no ser por su 
hermana Natalia. Le preocupaba lo que pudiera hacerle la familia a 
aquella muchacha de quince años, con su permanente expresión 
enfurruñada y su contenida actitud de desafío. 

—La van a destrozar —le comentó con pesar a su esposa—. La 
harán trabajar como una mula para compensar que nos hemos ido 
nosotros. 

Había propuesto llevarse a Natalia a su casa, pero su mujer se 
había negado. Natalia, por su parte, también había sido tajante. 

—Vete, Borís —le dijo—. No te preocupes por mí. 

—Pero ¿qué harás tú? 

—Ya me las compondré —respondió con una sonrisa—. Tengo un 
plan, ¿sabes? 

Sin embargo, no le explicó en qué consistía. 


Una hora más tarde, Timoféi Románov se encontraba, muy pálido, 
en el linde de un campo. A su lado estaba el hombre que iba a decidir 
su destino. 

El anciano del pueblo era un campesino bajito de barba gris, voz 
estentórea y aire decidido, al que Timoféi se dirigía respetuosamente, 
según la antigua usanza, por el apellido solo: Ilich. 

Timoféi le expuso con nerviosismo la situación, sin apenas 
atreverse a mirarle; sin embargo, cuando hubo acabado, se volvió de 
pronto hacia él, incapaz de prolongar por más tiempo la 
incertidumbre. 


—Y bien, Ilich, ¿estoy arruinado? —preguntó. 

Fuera cual fuera la respuesta del otro, sabía que sería definitiva y 
que no podría hacer absolutamente nada al respecto. 

Timoféi Románov era libre; y sin embargo, no lo era. En eso se 
parecía a la gran mayoría de los antiguos siervos de Rusia. La razón se 
hallaba en que, al conceder los terrenos a los siervos, los consejeros 
del zar habían previsto un posible problema: ¿y si, libres de la 
autoridad de sus amos, los campesinos comenzaban a desplazarse de 
un lugar a otro, dedicándose a lo que se les antojara? «¿Cómo los 
controlaremos? —se plantearon—. ¿Cómo podemos asegurarnos de 
que se cultive la tierra y se recauden los impuestos?» La libertad 
estaba muy bien, pero no podían consentir que desencadenara el caos. 
Por ello, las autoridades habían concebido una solución simple. 
Aunque a efectos legales era libre, el campesino seguiría ligado a su 
lugar de origen. La tierra sustraída al terrateniente no se cedía de 
forma individual a los campesinos, sino a la comuna del pueblo, que 
se responsabilizaba de los impuestos y de todo lo demás. Si, por 
ejemplo, Timoféi quería viajar a Moscú, tenía que solicitarle un 
pasaporte al anciano del pueblo, igual que lo hacía antes con Bobrov. 
La comuna tenía incluso la responsabilidad de administrar justicia en 
las cuestiones de importancia menor. Y, sobre todo, era el anciano del 
pueblo el que periódicamente redistribuía las parcelas de tierra 
dispersa. Timoféi Románov era, en resumidas cuentas, un miembro de 
un pueblo medieval sin señor feudal o, utilizando la terminología 
moderna, de una cooperativa campesina cuyo funcionamiento debía 
acatar. 

El problema estaba en que si Borís abandonaba la casa para fundar 
un hogar propio, habría que efectuar un nuevo reparto de la tierra, y, 
probablemente, Timoféi vería reducida su parcela. ¿Cómo saldría 
adelante, si la que tenía ahora no bastaba para mantener a la familia y 
atender sus obligaciones? 

—Tendré que reducir tu terreno —contestó Ilich, sin andarse por 
las ramas. 

—¿Cuánto? 

—A la mitad —respondió, tras reflexionar un momento. 

Era incluso menos de lo que temía. 

—Lo siento —prosiguió el anciano—, pero ahora hay más jóvenes 
en el pueblo y no hay bastante tierra para todos. 

Luego, con un irritado encogimiento de hombros, se fue. 

Pese a las tribulaciones que lo aquejaban ya esa mañana, Timoféi 
Románov se habría espantado más aún si hubiera sabido lo que en 
aquel momento pasaba por la cabeza de su suegra. 

Arina tenía sesenta y tres años. Era la mujer de mayor edad de la 
familia y no permitía que nadie olvidara tal cosa. Por encima de todo, 


quería a su hija Varia. «No estuve a punto de perder la vida por ella en 
el treinta y nueve —decía—, para ver que ahora le ocurre algo.» Con 
el paso de los años, quedó claro que aquel terrible periodo había 
dejado una huella indeleble en ella. Ella misma solía comentar: «Ese 
año viví con un solo nabo al día durante un mes y, desde entonces, mi 
estómago no ha vuelto a ser el mismo. Por eso soy más vieja de lo que 
me correspondería». Y era cierto que, si bien a primera vista tenía el 
aspecto encogido de una apacible babushka, albergaba en su interior 
una dureza de piedra, un despiadado instinto de supervivencia que 
hacía de ella un ser formidable. 

Ahora su hija iba a tener otro hijo. Había observado en silencio el 
desarrollo del drama de la familia. Más de una vez, la pobre Varia se 
había desahogado con ella. «Sabe Dios que sería una bendición que 
perdiera al bebé antes de nacer», le decía. Viendo el rumbo que 
tomaban los acontecimientos, Arina llegó a su propia conclusión. 

«Si la situación no se arregla, el niño tendrá que morir», resolvió. 
No era infrecuente ese tipo de cosas. Ella había conocido a una mujer 
que ahogó a su hijo; abandonarlos era más fácil y discreto. «Si hay que 
hacerlo, lo haré yo —pensó—. Para eso están las abuelas.» 

De todos modos, no compartió tal decisión con nadie. Así que, 
cuando volvió de hablar con el anciano del pueblo y les informó de las 
novedades, Timoféi no tenía ni idea del significado de la tétrica 
mirada de su suegra. 

—Quizá tengamos que poner a trabajar a Natalia en la fábrica —le 
comentó a su mujer—. Dile que venga. 

Mientras caminaba detrás de su abuelo Savva, en el cerebro de 
Pedro Suvorin tomó cuerpo una nueva idea: «Quizá debería 
suicidarme». 

Aquel pensamiento se le presentó adornado de una extraordinaria 
belleza. Le faltaba decidir cómo lo haría. Hiciera lo que hiciese, no 
cabía duda de algo: debía escapar a toda costa de aquella horrible 
trampa. 

Si al menos su padre no hubiera muerto ... No queriendo 
reproducir la severa educación que había recibido de Savva —y 
también porque, cuando Pedro tenía solo diez años, había perdido a 
su esposa—, Iván Suvorin había sido un padre bondadoso y había 
tenido la sabiduría necesaria para dejar que sus dos hijos fueran ellos 
mismos. Vladímir, cinco años mayor que su hermano, era un hombre 
de negocios nato a quien Iván dejó dirigir una de las fábricas de 
Moscú cuando solo contaba diecisiete años. Pedro tenía intereses 
intelectuales y, contrariando la opinión del viejo Savva, su padre le 
había permitido ir a la universidad. 

Luego, seis meses atrás, Iván había padecido un ataque fulminante 
y el luminoso mundo de Pedro se había oscurecido de manera 


abrupta. 

«Estoy completamente a su merced», advirtió. El viejo Savva se 
había impuesto, en efecto, con extraordinario vigor. En cuestión de 
una semana, había asumido el control personal de todo. Los estudios 
de Pedro quedaron interrumpidos. Y, si bien dejó que el joven 
Vladímir permaneciera al frente de las fábricas de Moscú, Savva 
ordenó a Pedro que lo acompañara de regreso a Russka. 

—Es hora de meter a este en vereda —le dijo el viejo a su mujer. 

Para Pedro, aquello había supuesto una revelación. Cuando, de 
niño, vivía en la acogedora casa de Moscú, sus abuelos habían sido 
dos distantes figuras a quienes se trataba con un respeto casi religioso 
durante sus ocasionales visitas. Su abuelo era el hombre más alto que 
había visto nunca: con su tupida mata de pelo, su larga barba gris, sus 
ojos negros de mirada penetrante y su carácter taciturno era un 
personaje terrorífico. Desde que obtuvo la libertad, Savva había ido 
vestido con un largo abrigo negro y un sombrero altísimo. De niño, 
Pedro había soñado que la gran torre del Kremlin de Moscú se 
convertía en su abuelo y se ponía a caminar por la ciudad a grandes 
zancadas, como una furia vengadora. Iván les había contado muchas 
veces a sus hijos, con una irónica sonrisa, que Savva le había roto un 
violín sobre la cabeza. Siempre que le era posible, Pedro evitaba al 
anciano. 

Ahora que se había visto obligado a vivir en casa de sus abuelos, 
los sentimientos de Pedro habían experimentado una transformación. 
Aunque no lo había abandonado el miedo de la infancia, a este se 
había sumado algo más: admiración. 

Savva Suvorin era más que un simple mortal. Era una ley para sí 
mismo y a Dios: fijo, inmutable y despiadado. A sus ochenta y dos 
años, seguía tan tieso como a los treinta y se desplazaba a todas partes 
a pie. Las autoridades habían dictado la disolución de la comunidad 
de teodosianos a la que pertenecía hacia 1850 y, como muchos otros 
empresarios, había tenido que integrarse, cuando menos de manera 
nominal, a la Iglesia ortodoxa. En privado seguía siendo un viejo 
creyente y aún comía solo con una escudilla de madera y una cuchara 
de madera de cedro con una cruz grabada. La disgregación de los 
teodosianos había eliminado, por otra parte, las ataduras que 
vinculaban a estos con las numerosas empresas de los Suvorin, que 
ahora eran propiedad exclusiva de la familia. 

Pedro conocía las propiedades de Moscú: las plantas de teñido 
contiguas al río, la fábrica para el estampado del percal, la fábrica de 
cola y la de almidón, y la pequeña imprenta que había fundado su 
hermano Vladímir. No obstante, hasta entonces no se había formado 
una idea de lo que había sucedido en Russka. 

Russka, que nunca había sido una población bonita, era ahora 


repulsiva. En la escarpada pendiente que bajaba hasta el río, las 
cabañas apiñadas, los cobertizos y las desvencijadas vallas parecían 
despeñarse como desperdicios que hubieran arrojado de la ciudad. En 
el interior de las murallas, la iglesia quedaba empequeñecida al lado 
de la enorme fábrica de ladrillo dedicada al algodón, con sus 
impersonales hileras de ventanas y su chimenea octogonal, que hacía 
sombra incluso a la antigua torre de vigilancia. Las pañerías eran casi 
igual de grandes, y luego estaban las largas naves, tipo cuadras, donde 
se manufacturaba el lino. La gente acudía desde kilómetros a la 
redonda al reclamo de aquel emporio, que dirigía sin ayuda de nadie 
el viejo Savva Suvorin. 

Producía espanto contemplar la fuerza de voluntad que había 
erigido todo aquello. «Y está plasmada ahí, en su cara», reflexionaba 
Pedro. La gran cabeza cuadrada, los ojos de mirada ardiente, las 
espesas cejas y aquel tremendo promontorio informe que constituía su 
nariz. ¿Todavía nacía gente con aquella nariz? La de su padre era 
voluminosa, y la suya tampoco era pequeña; pero la propia historia 
podía haberse detenido, consideraba, ante las facciones de Savva, 
como un escultor ante una cara granítica que se le resiste. «Dios mío 
—concluyó—, es como uno de esos ancianos de los tiempos antiguos, 
de la otra orilla del Volga, con la diferencia de que él se dedica a las 
empresas.» Así era Savva Suvorin. 

Al principio, la vida allí no le había resultado demasiado 
desagradable. Sus abuelos vivían en una sencilla casa de piedra que no 
llegaba ni a la décima parte de la capacidad que tenía la de Moscú. Su 
mobiliario espartano, bastante feo, impresionaba por su maciza 
apariencia y su superficie pulida al máximo. Con todo, había una 
pregunta que lo mantenía en vilo: ¿qué querría el viejo de él? Cuando 
llevaba a Pedro en sus recorridos, Savva nunca daba ninguna 
indicación de cuáles eran sus expectativas, de modo que, al cabo de 
unas semanas, dedujo que le aburría su compañía y que pronto lo 
mandaría de vuelta a Moscú. 

Fue su abuela la que, poco después de Navidad, lo sacó del error. 

—Hemos decidido que empieces a trabajar en la fábrica de lino — 
anunció con calma—. Así irás conociendo mejor el pueblo. 

María Suvorin conservaba en la vejez el mismo perfil redondeado; 
tal vez la nariz se le había afilado un poco. Pese a la riqueza en que 
nadaban, mantenía la boca apretada, sin sonreír jamás; y tras las 
estrechas ranuras formadas por los párpados, sus ojos grises 
conservaban toda su dureza. Llevaba, como la mayoría de las mujeres 
rusas de condición humilde, el cabello recogido detrás, con raya en el 
centro y muy pegado a la cabeza. El único lujo que se permitía eran 
los caros vestidos de brocado de seda, con ahuecadas faldas 
semejantes a campanas. A menudo, se cubría la cabeza con un gran 


chal que se abrochaba debajo de la barbilla y que le acababa de dar el 
aspecto de las típicas muñecas rusas. Aquella apacible fachada no 
casaba, sin embargo, con su implacable carácter. 

—Pero si yo no valgo para esa clase de trabajo —adujo Pedro. 

—Nosotros creemos que es lo mejor —contestó ella sin inmutarse. 

—¿Y mis estudios? 

—Eso se terminó. Además, no esperarás que pasados los ochenta 
años tu abuelo haga todo el trabajo por ti, ¿no? 

Y entonces, en esa mañana fría y gris en que los estorninos 
revoloteaban sobre los tejados, Pedro tenía la impresión de que no 
podía soportarlo más. 

Había intentado poner interés y encontrar algo que estimulara su 
imaginación. Cuando Savva le comentaba que la guerra civil 
americana había interrumpido por un tiempo el suministro de algodón 
y que mientras tanto lo traerían de Asia, Pedro evocaba imágenes de 
veleros surcando los distantes mares del Nuevo Mundo o de caravanas 
que hacían la travesía del desierto, y se decía a sí mismo que las 
empresas Suvorin eran el eslabón de unas maravillosas aventuras que 
se desarrollaban en un escenario más amplio. Aun así, al enfrentarse 
día a día a las mismas lúgubres chimeneas, a las inacabables hileras de 
máquinas y al monótono y machacón trabajo de las fábricas, 
aumentaba su convencimiento de que Russka era una cárcel. 

Esa mañana estaban haciendo lo que más detestaba: revisar las 
viviendas de los obreros. 

La gente de los pueblos donde los campesinos cultivaban el lino 
para las telas y producían sus propias piezas artesanales en las izbas no 
vivía mal. Sin embargo, las viviendas de Russka eran muy diferentes. 
Había tres largas hileras de casas de madera para las familias de los 
trabajadores, que no habrían sido inadecuadas del todo de no ser 
porque en cada una de ellas se hacinaban tres familias. «Somos todos 
una gran familia —le recordaba Savva a aquella gente mientras se 
movía entre ellos como un severo patriarca del Antiguo Testamento—. 
Vivimos juntos.» 

En cuanto a los dormitorios, al entrar en uno de ellos, a Pedro se le 
encogió el corazón. 

No es que el lugar fuera sórdido, pues estaba inmaculado, bien 
ventilado y caldeado. La larga habitación, pintada de blanco, tenía 
una hilera de columnas de madera en el centro y camas a ambos 
lados. Las camas consistían en una ancha tarima de madera dividida 
en dos mitades que ofrecían espacio para un estrecho colchón y 
algunas posesiones. En ellas dormían, pues, dos personas, separadas 
por un tabique bajo. En cada lado del dormitorio cabían treinta 
personas. Debajo de la cama había una caja de madera provista de una 
cerradura, y del techo pendía una percha donde se podía colgar el 


resto de la ropa. Los hombres dormían en un dormitorio y las mujeres 
en el otro. Todo guardaba un orden perfecto. 

El efecto era deprimente, con todo, y Pedro sabía por qué: la gente. 

Por entonces solo existía un germen de clase obrera en Moscú y en 
San Petersburgo. Las personas que vivían en los dormitorios 
pertenecían a dos tipologías principales. Estaban los hijos de las 
familias campesinas de pueblos alejados, que volvían con regularidad 
a sus casas para entregar a los suyos sus modestas pagas; y luego 
estaban los antiguos siervos domésticos que habían recibido la libertad 
con la emancipación, pero que, al no tener tierra que reclamar en 
ningún pueblo, habían quedado en un completo desarraigo. Esas eran 
las desgraciadas criaturas que se encogían ante la presencia de Pedro y 
de su abuelo. «Son solo campesinos —pensaba aquel— que se han 
perdido.» La misma pulcritud del lugar aumentaba su aspecto 
inhumano. 

«Y pretenden que yo viva aquí —se lamentó— y prolongue este 
horrible sistema. Estas personas y estas horrorosas fábricas darán de 
comer a mi familia.» Era terrible. Aunque no sabía con certeza qué 
quería hacer en la vida, se puso a murmurar para sí con una especie 
de urgencia desesperada: «Lo que sea, lo que sea... Antes tiraría de las 
barcazas del Volga que dedicarme a esto». 

Justo cuando salían del dormitorio, Pedro Suvorin se volvió un 
momento y presenció algo que no estaba destinado a ver. 

En el otro extremo del dormitorio, de espaldas a Pedro, un joven 
más o menos de su edad ofrecía una imitación de Savva Suvorin a sus 
amigos. Teniendo en cuenta que era bajo y más bien escuchimizado, 
no lo hacía mal. Al darse cuenta de que miraba, los otros le hicieron 
signos. El chico paró y se volvió. 

Pedro se quedó consternado. Había visto un sinfín de expresiones 
en las caras de las personas, pero nunca había percibido un odio tan 
descarnado. O bien aquel joven ignoraba lo que se traslucía en su 
cara, o bien no se molestaba en disimularlo: en uno u otro caso, era 
turbador. 

«Dios mío, este individuo cree que soy como el abuelo. ¡Si al 
menos supiera la verdad!», pensó. Entonces cayó en la cuenta de algo 
aún más angustiante: «¿Qué más le da a él si me inspira simpatía o no, 
si soy un Suvorin?». Se fue enseguida de allí, como si huyera. 

Conocía de lejos al joven. No parecía peligroso. Se llamaba Grigori. 


Natalia caminaba a paso vivo por el camino de Russka. En cuanto 
había visto el sombrío semblante que traía su padre después de su 
entrevista con el anciano del pueblo, se había escabullido de la casa. 
Seguro que ahora estaría buscándola. 

Sabía muy bien lo que le esperaba. La mandarían a la fábrica de 


los Suvorin y le exigirían que se quedara allí mientras la familia 
necesitara su salario para salir a flote. La espantaba aquella 
perspectiva. «Seré una solterona y una esclava toda mi vida», preveía. 

Estaba decidida a llevar una vida mejor que aquella. Cuando era 
niña, debido a la consideración especial que siempre había tenido 
Misha Bobrov con su padre, ella y Borís habían asistido tres años a la 
escuela de Russka, donde habían aprendido a leer. Pese a su pobreza, 
aquel logro inusitado en la gente de su condición le había otorgado un 
secreto orgullo, la creencia de que de una manera u otra llegaría a 
algo. 

De todos modos, aun sabiendo las consecuencias que tendría para 
ella, había alentado a Borís para que formara un hogar aparte. Lo 
quería y sabía que no tenía otra opción. «Al menos que sea feliz él», 
pensaba. ¿Y qué había de su plan..., el plan del que le había hablado a 
Borís? 

No existía tal plan. No tenía ni idea de qué podía hacer. 

Se apretó la bufanda en torno al cuello, notando el escozor del frío 
en la cara. Solo se le ocurría una salida. 

Iría a ver a Grigori. 


Misha Bobrov y su esposa estaban exultantes. 

Justo cuando empezaba a ponerse el sol, el carruaje había llegado 
a Bobrovo. Nicolái había bajado corriendo a abrazarlos. 

—Me han dejado marchar antes de la universidad —había 
anunciado, asombrándolos—. O sea, que aquí me tenéis. He traído a 
un amigo. 

—Cuantos más seamos, más alegría habrá, hijo mío —respondió 
Misha. 

Luego, tomando a su hijo del brazo con aquel suave gesto 
característico de los Bobrov, lo acompañó adentro. 

Misha Bobrov siempre se consideraba afortunado por llevarse tan 
bien con su hijo. Todavía recordaba la pesada atmósfera que rodeaba 
a su rígido padre, Alexéi, y había resuelto no permitir nunca que 
aquella sensación tan agobiante se asentara de nuevo en Bobrovo. De 
todas formas, no tenía que esforzarse especialmente, porque era de 
natural afable y tolerante. 

Siempre le había encantado dejar que el chico discutiera con él. 
«Justo igual que los tíos Serguéi e Illia», decía. De hecho, estaba 
bastante orgulloso de sus dotes para la controversia y no se molestaba 
nunca, ni siquiera en las ocasiones en que, como era de prever en las 
personas de su edad, Nicolái se acaloraba un tanto. «En el fondo, el 
muchacho es muy sensato» le aseguraba más tarde a su esposa. Y 
cuando ella aducía que había dejado que Nicolái se propasara, 
respondía: «No, debemos escuchar a los jóvenes, Ana, y tratar de 


comprenderlos. Ellos son el futuro». Estaba muy contento porque 
aquella estrategia le había dado resultados patentes. 

Los dos recién llegados estaban cansados del viaje, de modo que 
después de cenar expresaron su deseo de retirarse pronto. 

—Pero seguro que mantendremos espléndidas conversaciones con 
esos dos jóvenes —le comentó Misha a Ana más tarde, cuando se 
quedaron solos—. Aunque no nos guste todo lo que ocurre en las 
universidades, los jóvenes siempre vuelven de ellas rebosantes de 
ideas. Tendré que armarme de valor —añadió con una sonrisa de 
satisfacción. 

Tan solo había una cosa que lo desconcertaba. Era absurdo, pero, 
nada más verlo, había tenido la curiosa sensación de que el amigo de 
Nicolái tenía algo que le resultaba vagamente familiar. No obstante, 
no conseguía precisar qué era. 

Yevgueni Pávlovich Popov, así se había presentado aquel joven de 
cabello rojizo. Era un nombre bastante común. 

—¿Nos hemos visto antes? —le preguntó Misha. 

—No. 

No había insistido. Sin embargo, estaba seguro de que ese tipo le 
recordaba a alguien... Esa noche, en las horas que pasó acostado sin 
conciliar el sueño a causa de la excitación, aquel pequeño enigma fue 
una de las muchas cuestiones a las que no paró de darle vueltas. 


La llegada de su hijo siempre inducía a Misha Bobrov a pensar en 
el futuro. ¿Qué tipo de finca podría legarle al chico? ¿Qué clase de 
vida llevaría Nicolái? Se interrogaba, sobre todo, acerca de la opinión 
que tendría el muchacho sobre distintos asuntos. «Tengo que 
preguntarle sobre esto y aquello», pensaba. O bien, recordando algún 
proyecto propio, se preguntaba si a él le parecería bien. De este modo, 
en la oscuridad se agolpaban en su mente un sinfín de cuestiones. 

Era una característica típica de Misha Bobrov estar convencido de 
que, aun cuando en el plano personal las cosas le habían ido más bien 
mal, en general iban bien. «Yo soy optimista con respecto al futuro», 
proclamaba. Era una de las pocas cuestiones en que su esposa no 
estaba de acuerdo con él. 

De hecho, en la finca de los Bobrov, la situación era francamente 
mala, pues si la emancipación había decepcionado a los campesinos, 
tampoco había supuesto una mejora clara para los terratenientes. 

El primer problema era ya antiguo. En 1861, como casi todos los 
propietarios que conocía, Misha Bobrov ya tenía empeñado al setenta 
por ciento de sus siervos a cuenta de préstamos concedidos por el 
banco estatal. En la década posterior a la emancipación, la mitad del 
dinero que recibió como compensación fue a parar directamente al 
banco para liquidar esas deudas. Además, los bonos del Estado que le 


dieron como pago parcial —los mismos que a los campesinos les 
costaba tantos sacrificios pagar— perdían poco a poco su valor 
conforme iba subiendo la inflación. 

—Esos malditos bonos valen ya dos tercios de lo que valían antes 
—le había comentado a Ana justo la semana anterior. 

Debido a su endeudamiento y a su escasa disponibilidad de dinero, 
a Bobrov le costaba pagar la mano de obra de sus antiguos siervos 
para que cultivaran la tierra que le quedaba. Una parte la había 
arrendado a los campesinos; otra a comerciantes; y otra pronto tendría 
que venderla, se temía. La mayoría de sus amigos estaban vendiendo 
terrenos. Cada año era, por lo tanto, un poco más pobre. 

¿Por qué debía, entonces, mantener el optimismo? 

Había varios motivos. El Imperio ruso disfrutaba de una fortaleza y 
una estabilidad superiores a las existentes en su juventud. Tras siglos 
de conflictos, el vasto imperio parecía llegar por fin a sus fronteras 
naturales. El extenso territorio de Alaska había sido vendido en 1867 a 
Estados Unidos, era cierto. «Pero estaba demasiado lejos», decía 
Bobrov, restando importancia al hecho. Mientras tanto, Rusia 
consolidaba su presencia en el distante extremo de la llanura 
euroasiática limitado por el Pacífico, donde el nuevo puerto de 
Vladivostok, frente a Japón, prometía un pujante comercio con el 
Extremo Oriente. En el sur, tras la hecatombe de la guerra de Crimea, 
Rusia se había asegurado de nuevo el derecho a tener una flota en el 
mar Negro; y en el sureste estaba absorbiendo poco a poco los pueblos 
que habitaban los desiertos del otro lado del mar Caspio, con sus 
altivos príncipes y ricas caravanas. En el oeste, el último 
levantamiento de los polacos había sido aplastado y Rusia —estrecha 
aliada de Prusia ahora— mantenía la paz con sus vecinos de 
Occidente. Aunque algunos adujeran que el reino de Prusia y su 
célebre canciller Bismarck parecían demasiado ávidos de poder, ¿qué 
importancia podía tener aquello para el imperio del zar, que ocupaba 
una sexta parte de la superficie terrestre del planeta? 

El auténtico motivo del optimismo de Bobrov radicaba, no 
obstante, en lo que veía dentro de la propia Rusia. 

«En los últimos quince años —destacaba— ha habido más reformas 
que en todo el tiempo transcurrido desde Pedro el Grande.» 

Era posible que, en su fuero interno, la única aspiración del zar 
Alejandro II fuera mantener el orden en Rusia. De todos modos, una 
vez que hubo resuelto que eran necesarias las reformas, había 
auspiciado asombrosos avances. Se había llevado a cabo una reforma 
total del anquilosado sistema legal. Ahora, por primera vez en 
ochocientos años, había tribunales independientes, con jueces 
independientes y abogados profesionales, a los que podían tener 
acceso todas las personas y que se habían librado del secretismo con 


que funcionaban antiguamente. Había incluso juicios con jurados. El 
Ejército también había sido objeto de una importante reforma: todos 
los hombres, nobles y campesinos por igual, podían resultar elegidos 
por sorteo para prestar servicio militar, pero por un espacio de seis 
años tan solo, en lugar de veinticinco. Además, salvo en los 
regimientos de élite, un soldado de humilde cuna podía llegar al grado 
de oficial. «Dios sabe que no hay otra posibilidad más que mejorar lo 
que hicimos en Crimea»; eso es lo que a Misha le gustaba responder a 
los aristócratas como él que se quejaban de aquella mezcla de clases 
sociales. 

Las reformas que más entusiasmo despertaban en Misha Bobrov 
eran, con todo, las nuevas asambleas locales. 

Se trataba de los organismos que pasarían a la historia con el 
nombre de zemstvos y dumas. Los zemstvos, que significaban «de la 
tierra, la comunidad», funcionaban en el campo, y las dumas, que 
habían recuperado el nombre del consejo de los antiguos zares, en las 
ciudades. En Rusia no se había visto nada igual hasta entonces. En 
todos los distritos, ciudades y provincias, aquellas asambleas 
responsables del Gobierno local eran elegidas por todos los 
contribuyentes, nobles, comerciantes o campesinos sin distinción. 
«Con ello —infería, muy ufano, Misha—, Rusia ha ingresado en el 
mundo moderno de la democracia.» 

Había que reconocer que los zemstvos y las dumas poseían poderes 
bastante limitados y que los cargos clave, como el de gobernador y 
jefe de policía, los nombraba el Gobierno del zar. 

Además, aquellas elecciones presentaban algunas particularidades. 
En las ciudades, por ejemplo, a los votos se les otorgaba un valor 
proporcional a la cantidad de impuestos que se pagaba. Como 
consecuencia de ello, la gran mayoría del pueblo, que contribuía con 
una tercera parte de los impuestos, podía elegir solo a un tercio de los 
miembros del consejo. 

En el campo, la aplicación de una proporcionalidad similar y una 
serie de votaciones indirectas garantizaban que en los zemstvos 
provinciales más del setenta por ciento de los miembros pertenecieran 
a la aristocracia. «Pero es el principio general lo que cuenta — 
argumentaba Misha—, y todas las clases tienen derecho a voto.» 

Por último —y aquello era, quizá, lo que más agradaba a Bobrov 
—, los zemstvos procuraban una función en la sociedad a los hombres 
de su clase. Aunque la nobleza hubiera quedado tal vez obsoleta como 
clase disponible para el servicio imperial y se hubiera visto despojada 
de sus siervos, a pesar de las limitaciones de poder que pesaban sobre 
los zemstvos, los aristócratas como él podían mantener aún la ilusión 
de que eran necesarios y útiles para su país. «Nosotros siempre hemos 
servido a Rusia», podía afirmar todavía con un gesto de gran 


satisfacción. 


Justo antes de conciliar el sueño, Misha Bobrov concibió una 
posible solución al enigma de aquel huésped que tenía algo que le 
resultaba tan familiar. 

Por todos los diablos, pensó, ¿no había dicho que su patronímico 
era Pávlovich? ¿Y no tenía aquel horroroso sacerdote pelirrojo de 
Russka un hijo llamado Pablo Popov, un funcionario de tres al cuarto 
que trabajaba en Moscú? ¿Podía ser aquel joven de cabello rojizo el 
nieto del párroco? 

Divertido por aquella posibilidad, decidió preguntárselo a la 
mañana siguiente. 


Por la mañana, no obstante, cuando Misha bajó al comedor con la 
intención de desayunar con los dos jóvenes, su criado lo recibió con 
una insólita noticia. 

—El señor Nicolái ha salido con su amigo justo antes del alba, 
señor —dijo. 

—¿Antes del alba? ¿Y adónde han ido? 

—Al pueblo, Mijaíl Alexéievich. Iban vestidos como campesinos, 
señor —precisó con desaprobadora expresión. 

—¿Y para qué demonios se han vestido así? —preguntó. 

—Yo no lo entiendo, señor —confesó el hombre—. Han dicho — 
vaciló un instante—... han dicho, señor, que iban a buscar trabajo. 

Misha Bobrov se quedó sumido en el más completo desconcierto. 


A sus diecinueve años, Grigori tenía cara de cansancio, y el pelo 
negro y graso le caía desmayado a ambos lados de la cara. No poseía 
una gran fortaleza física y Dios le había dado una dentadura que le 
dolía casi a diario. De todos modos, era voluntarioso, a su manera, y 
estaba decidido a sobrevivir. Por otro lado, Natalia Románov, que 
estaba enamorada de él, lo tenía asustado. 

Provenía de una familia de ocho miembros. Su padre, un antiguo 
siervo doméstico que había ido a parar a Vladímir, donde trabajaba de 
temporero, había puesto a trabajar a todos sus hijos al cumplir los diez 
años. Más o menos una vez al mes, ataba a Grigori a un banco de 
madera y lo azotaba con unas ramas de abedul que había tenido la 
precaución de mojar previamente. Aun así, Grigori sentía cariño por 
él. 

Su padre no había puesto ningún impedimento cuando, a los trece 
años, Grigori anunció su intención de irse de casa. De hecho, este tuvo 
la impresión de que sus padres se alegraban de librarse de él. Antes de 


irse, su padre le había dado un consejo que le sirviera de bagaje en su 
camino por la vida: 

—Toma todo lo que puedas de las mujeres, Grigori, pero ten 
cuidado. A veces parecen buenas, pero en el fondo lo que quieren es 
hacer daño. Recuérdalo. 

No lo había olvidado. 

Y ahora tenía que enfrentarse a esa muchacha. ¿Qué habría visto 
en él? Era bonita, vivaracha, y su padre tenía su propio terreno; para 
Grigori, los Románov eran ricos. Él la hacía reír, cierto, su humor 
agudo y más bien cruel divertía a casi todo el mundo. Era capaz de 
arrancar carcajadas a personas que lo odiaban y a las que odiaba. 

¿Qué quería de él? 

¿Y por qué, Dios bendito, le había pedido la noche anterior que se 
casara con ella? La había observado con un asombro cargado de recelo 
antes de darle una respuesta áspera: 

—Tendré que pensarlo. 


Cuando los dos jóvenes aparecieron en el pueblo vestidos de 
campesinos, nadie los reconoció al principio, hasta que Arina salió de 
su casa. 

—¡Ay, señor Nicolái, cómo ha crecido! —exclamó. 

Al cabo de un momento, cediendo a la insistencia de la anciana, 
entraron en la izba de los Románov, donde les sirvieron dulces junto a 
la estufa. 

Cuando oyeron que Nicolái y su amigo querían trabajar en el 
pueblo, los Románov se quedaron perplejos. ¿Quién podía saber qué 
se cocía en el cerebro de los nobles? No obstante, después de inquirir 
con gran discreción si querían recibir paga por ello y averiguar que no 
querían dinero, Timoféi abrió los ojos como platos, incrédulo ante su 
buena suerte. 

—No tiene que ir más lejos, Nicolái Mijáilovich —dijo—. Yo le 
daré lo que busca. 

De este modo, dos horas más tarde, Misha Bobrov encontró a su 
hijo y al joven Popov ayudando al campesino en el linde de un 
extenso campo, y a pesar de su estupefacción tuvo el buen juicio de no 
intervenir. Se marchó de vuelta a casa, sacudiendo divertido la cabeza 
por aquella excentricidad de los jóvenes. 

—Esta noche estarán hambrientos —le dijo a su esposa, antes de 
irse a leer un libro. 

Natalia observó con curiosidad a los dos recién llegados. Cuando 
Nicolái Bobrov se fue a estudiar fuera, ella era una niña, de forma que 
el hijo del amo no era para ella más que un nombre. Era guapo, pensó, 
con su barba y su bigote tan cuidados y aquellos ojos azules tan 
brillantes. Muy guapo. Su amigo pelirrojo era diferente: no acababa de 


formarse una idea sobre él. Apenas había dirigido la palabra a Natalia 
y a su familia, dejando que Nicolái hablara por los dos. Ella llegó a la 
conclusión de que debía de pertenecer a una clase de personas que no 
había visto nunca. «De todos modos, a mí me da lo mismo», resolvió. 
Tenía otras cosas en que pensar. 

En Grigori sobre todo. 

Natalia quería a su familia y no pretendía hacerles daño, pero 
cuando Borís dijo que se iba a otra casa, en su interior se rompió algo. 
De repente, se sintió muy sola. Aunque sabía que sus padres la 
necesitaban, cuando la tarde anterior Timoféi le dijo, tal como se 
temía, que quizá tuviera que ir a la fábrica, le invadió un 
resentimiento involuntario. «Si hago eso por ellos —caviló—, quiero 
tener también algo que me haga feliz.» Extrañamente, ese algo era 
Grigori. 

¿Por qué él? La verdad era que en el pueblo no tenía muy buenas 
perspectivas. Los Románov eran pobres, y con el pequeño que estaba 
por nacer su padre no podría darle dote. Además, como no destacaba 
por su belleza, podría considerarse afortunada si conseguía casarse 
con uno de los mejores muchachos del pueblo. En cualquier caso, era 
el menudo trabajador de la fábrica, con su agudo ingenio, quien la 
había cautivado. Él tenía algo especial, una especie de instinto que la 
fascinaba. Cuando se conocieron, ella comenzó a enseñarle a leer y se 
quedó asombrada por la rapidez con que aprendía. No estudiaba las 
cosas como las demás personas: atacaba un tema y lo devoraba con 
ferocidad hasta dominarlo. «Es como un tigre», pensaba ella, 
maravillada. Pero a la vez era vulnerable: necesitaba que cuidaran de 
él. Natalia, que encontraba irresistible aquella combinación, llegó por 
primavera a esta conclusión: «Quizá no sea perfecto, pero no existe en 
la Tierra otro hombre como este». 

Se había propuesto un objetivo simple, que admitía dos 
posibilidades: «O bien se viene a vivir con nosotros al pueblo, con lo 
que ingresaríamos dos jornales en casa, o bien, si no lo aceptan, me iré 
yo a vivir con él a Russka y no recibirán nada». Aquello le servía, 
cuando menos, para afirmar su independencia. 

Ese día, mientras Nicolái y Popov trabajaban con su padre, estuvo 
pensando en Grigori. 

Se quedó bastante sorprendida cuando, al atardecer, Nicolái 
anunció que volvería con su amigo al día siguiente. 

Nicolái estaba contento. El primer día había ido bien. Yevgueni 
también parecía satisfecho. 

—Nos ganaremos su confianza —le dijo este—. Pero recuerda —le 
advirtió en tono severo— que no debemos decir nada por el momento. 
Ese es el plan. 

—Desde luego. 


El plan lo era todo. 

Qué suerte la suya, se felicitó Nicolái, por poder contar con la 
presencia de Popov. Aunque a veces era bastante misterioso y daba la 
sensación de guardarse para sí parte de la información, tenía una 
certidumbre absoluta de las cosas. Y ahora los dos participaban codo 
con codo en aquella trascendente operación, gracias a la cual quizá 
sus nombres pasarían a la historia. 

Mientras tanto, aguardaba divertido la velada de esa noche. Había 
visto a Yevgueni en acción muchas veces y se preguntaba cómo se 
comportaría con sus padres. 


Misha Bobrov trataba de disimular su excitación mientras esperaba 
en el salón a que los dos jóvenes bajaran a cenar. 

Una de las razones eran sus ansias de averiguar qué tramaban. 
Otra, las ganas de charlar con ellos largo y tendido. De hecho, se 
consideraba capacitado para impresionar un poco a los estudiantes 
con sus habilidades dialécticas. 

El salón era una espaciosa y agradable estancia, provista de un 
mobiliario simple entre el que se contaban varios sillones y sofás de 
estilo francés y unas elegantes y gruesas cortinas azules, sujetas en los 
costados mediante recios cordones con borlas. En el extremo de la 
habitación había una preciosa librería de caoba con puertas de vidrio 
y paneles tallados en forma de lira clásica; sobre la repisa de la 
chimenea reposaba, impasible y satisfecho de sí mismo, un reloj de 
mármol negro que reproducía las líneas de la fachada de un templo 
griego. En un rincón, un tapete turco de vivo colorido cubría una mesa 
redonda. En todas las paredes había colgados, sin ningún orden 
concreto, una multitud de retratos de familia, desde grandes cuadros 
al óleo hasta diminutos camafeos. 

Junto con aquella ambientación convencional, había diversos 
elementos indicativos de que Misha Bobrov era un caballero que se 
salía un tanto de lo común. 

La librería estaba flanqueada por dos cuadros. No eran las típicas 
escenas clásicas que habría elegido su abuelo, sino vívidas 
reproducciones de un paisaje campestre, en un caso, y, en el otro, del 
arrugado rostro de un campesino. Aquellas pinturas de la nueva 
escuela, cuyos miembros eran conocidos como los «ambulantes», le 
procuraban un placer especial. «Ellos son los primeros pintores 
auténticamente rusos desde los que hacían iconos —aseguraba—. 
Estos jóvenes artistas pintan la vida rusa tal como es.» En su despacho 
tenía incluso un pequeño bosquejo realizado por el mejor 
representante de aquella tendencia, el genial Illia Repin, que 
representaba a uno de aquellos humildes trabajadores que tiraban de 
las barcazas del Volga, adelantando con esfuerzo el cuerpo atado a las 


correas como si intentara liberarse. Cuando el joven Nicolái había 
demostrado cierto talento para el dibujo en el colegio, Misha lo había 
animado: «Deberías dibujar como esos jóvenes, Nicolái..., plasmar las 
cosas tal como las ves». 

Sobre la mesa redonda había otras pruebas del carácter del dueño 
de la casa, en forma de diversas publicaciones. Se trataba de los 
llamados «periódicos gruesos», que se habían convertido en elemento 
distintivo de la vida intelectual rusa de aquel periodo. En ellos se 
publicaban, en entregas sucesivas, las últimas obras de los grandes 
novelistas del momento, como Tolstói, Dostoievski y Turguéniev. 
Además contenían comentarios políticos y artículos de las más 
radicales tendencias, de tal forma que su presencia en el salón era una 
declaración con la que Misha Bobrov mostraba que se mantenía al 
corriente de cuanto sucedía. 

Junto a esa mesa precisamente, el terrateniente saludó a los dos 
jóvenes con grandes manifestaciones de entusiasmo. Ni a uno ni a otro 
se les escapó que estaba conteniéndose. Como si no ocurriera nada 
fuera de lo normal, se puso a conversar con aire ocioso sobre 
cuestiones como la capital y el tiempo; solo al cabo de varios minutos, 
con una fingida indiferencia que casi hizo que a Nicolái se le escapara 
la risa, señaló: «Espero que hayáis disfrutado del tiempo que habéis 
pasado en los campos hoy; pero ¿me permitís preguntar qué hacíais 
concretamente allí?». 

Los jóvenes le dieron la respuesta que habían acordado. 


Misha tenía la impresión de que la cena discurría bien. El vino 
tinto era excelente. A la cálida luz de las velas, bajo la mirada de los 
retratos de sus antepasados, ocupaba la cabecera de la mesa, contento 
y con el rostro encendido, llevando el peso principal de la 
conversación. Su esposa, Ana —alta y morena, no muy lista pero con 
opiniones claras—, estaba sentada en el extremo opuesto. 

De modo que los jóvenes querían estudiar las condiciones de vida 
del pueblo. Pese a lo novedoso de la idea, Misha consideró loable 
aquel propósito de trabajar codo con codo con los campesinos. Y 
cuando Popov añadió que estaba recopilando cuentos populares, 
Misha se mostró encantado. 

—Yo sé de memoria la mayoría de los cuentos de Krilov —informó 
a su huésped—. Pero para eso lo mejor es que habléis con mi antigua 
niñera, Arina. Ella conoce cientos de cuentos. 

Misha Bobrov creía estar en buena sintonía con los estudiantes. 
Para comenzar, estaba interesado en la educación. Ese año había 
colaborado con el zemstvo de la zona, en un intento de mejorar los 
índices de escolarización. 

—Ahora, en Russka damos una educación básica a un niño de cada 


seis y a una niña de cada veinte —les explicó con orgullo—. Y la 
proporción se doblaría de no ser porque Savva Suvorin nos pone todos 
los impedimentos posibles. 

También les hizo saber que detestaba al ministro de Educación. Por 
algún insondable motivo, el zar tenía gran aprecio a aquel hombre, el 
conde Dimitri Tolstói —pariente lejano del gran novelista—, cuya 
reaccionaria política al frente del Ministerio de Educación le había 
valido el sobrenombre del Estrangulador. Al oír que Popov había 
estudiado en la Facultad de Medicina, donde se había producido una 
gran huelga estudiantil unos años atrás, Misha no se lo pensó dos 
veces antes de declarar: «Con ese maldito Tolstói en el ministerio, me 
parece comprensible que los alumnos se rebelen». 

Habló con soltura de literatura, de los últimos artículos radicales 
publicados en los periódicos y de política. En este terreno se confesó 
partidario —lo cual era bastante insólito en un terrateniente de 
provincias— de que, además de los zemstvos locales, hubiera una 
asamblea constituyente, elegida por votación por el pueblo, para 
aconsejar al zar sobre los asuntos nacionales. Misha Bobrov realizó, en 
resumen, un despliegue tal de sus posturas progresistas que, aunque 
los dos jóvenes apenas hicieron comentarios, estaba seguro de 
haberlos impresionado. 

Hacia el final de la cena se llevó una sorpresa. 

Durante la conversación, había estado observando con interés a 
Yevgueni Popov. En sus tiempos, prácticamente todos los 
universitarios eran de extracción noble, pero desde mediados de siglo 
había comenzado a surgir una nueva generación de hombres 
instruidos, hijos de sacerdotes, escribientes y comerciantes..., de 
personas como el joven Popov. Misha estaba a favor de aquellos 
cambios. Los médicos, profesores y expertos agrícolas que trabajaban 
para los zemstvos locales provenían en su mayoría de aquella clase. 
¿Qué tipo de persona sería el amigo de su hijo? Otra cosa en la que 
había reparado Misha era en que Popov hablaba con cierta 
brusquedad, como si le inspiraran desprecio los formalismos inútiles. 
«Tanto mejor —dedujo—. Es franco.» Por ello, procuró imitar su 
actitud directa cuando se dirigía a él. 

No consiguió, con todo, contener la curiosidad que desde el primer 
momento había sentido por su familia, de modo que, cuando ya 
llevaban mediada la segunda botella de vino, se decidió a formularle 
cortésmente la pregunta: 

—He advertido, querido señor, que su patronímico es Pávlovich. 
¿No será por casualidad hijo de Pablo Popov, cuyo padre fue en otro 
tiempo el sacerdote de Russka? 

—Sí —contestó Popov, sin molestarse apenas en levantar la vista 
del plato, pese a lo educado de la pregunta. 


—Un hombre muy distinguido —agregó amablemente Misha, 
temiendo haberlo ofendido de algún modo. 

—«¿Sí? No tenía idea de que lo fuera —repuso Popov, tras lo cual 
continuó comiendo. 

Algo desconcertado, sin haber saciado su curiosidad y con la vaga 
sensación de que, habiendo comenzado a preguntarle por su familia, 
sería de mala educación no proseguir con el tema, Misha insistió en él. 

—-Confío en que su padre se encuentre bien. 

—Está muerto —respondió Popov, otra vez sin levantar la mirada 
de la mesa. 

—Lo siento. 

Fue Ana Bobrov la que lo dijo, casi de forma automática. Después 
de todo, era una exigencia de la más elemental cortesía, pero Popov la 
dejó estupefacta con la mirada que le clavó. 

—No, no lo siente. 

—¿Cómo dice? 

—Que no lo siente. ¿Cómo va a sentirlo si ni siquiera lo conoció? 

Ana puso cara de desconcierto; Misha frunció el entrecejo y Nicolái 
sonrió divertido. 

—Yevgueni odia los cumplidos. Él cree que solo hay que decir la 
verdad. 

—Una actitud muy acertada —aprobó Misha, con la esperanza de 
suavizar la tirantez del ambiente. 

Sin embargo, el joven Popov volvió a sorprenderlo. 

—¿Entonces por qué ha dicho —le preguntó con un asomo de 
desdén— que ese viejo idiota y corrupto de mi abuelo era distinguido? 

Aquello era una flagrante impertinencia. Aun así, Misha notó con 
estupefacción que un sentimiento de culpa le hacía ruborizarse. 

—Usted es mi invitado —murmuró. Luego, con irritación, añadió 
—: Hay que mostrar un respeto por la familia. 

—No veo por qué, cuando no hay nada que respetar. 

Se produjo un tenso silencio, que fue interrumpido por Ana. No 
estaba segura de haber comprendido todo aquello, pero había algo de 
lo que estaba absolutamente segura. 

—El sentimiento de familia es lo más importante del mundo — 
afirmó con contundencia. 

—Tonterías. No puede ser así si el sentimiento es fingido. 

La mujer se quedó boquiabierta, sin poder salir de su asombro. 

—Popov es el individuo más sincero del mundo —se apresuró a 
explicar, con una sonrisa, Nicolái—. Cree que debemos desprendernos 
de la falsedad en todos los aspectos, que hay que destruirla se halle 
donde se halle. 

—¿Quiere decir —trató de desentrañar Ana— que hay que 
destruirlo todo, hasta la amabilidad con los demás, la urbanidad? 


¿Qué nos quedaría si todo el mundo hiciera eso? 

Entonces, por primera vez desde su llegada, Popov sonrió. 

—La verdad —respondió. 

Misha Bobrov también sonrió. Por fin comprendía a ese joven. «Es 
lo que llaman un nihilista», dedujo. Todos los rusos cultos sabían algo 
de aquellos tipos radicales que Turguéniev había descrito unos años 
antes en su famosa novela Padres e hijos. Eran seguidores del filósofo 
ruso Bakunin, que proclamaba la necesidad de eliminar toda falsedad 
en la sociedad y el valor creativo de aquella destrucción de ideas 
gastadas. 

—Estoy totalmente de acuerdo con usted y lo comprendo — 
aseguró, muy satisfecho de sí, Misha. 

—No, no lo entiende. —Popov lo miraba con calmoso desprecio—. 
Es un producto típico de su generación. Hablan y hablan, llevan a 
cabo unas cuantas anémicas reformas y en el fondo no hacen nada. 

Misha Bobrov crispó los puños, pero se contuvo, obligándose a 
apurar con parsimonia el vino que le quedaba en la copa. Al hacerlo, 
advirtió que le temblaba la mano. Realmente era indignante tener que 
soportar aquella rudeza en su propia casa. Y, sin embargo —y aquello 
era lo peor—, cabía pensar que tal vez hubiera algo de cierto en las 
palabras del joven. Misha evocó al querido tío Illia, sentado en su 
sillón, dejando pasar las semanas, los meses y los años, leyendo y 
hablando sin hacer nada, tal como había descrito Popov. Pero él era 
distinto, ¿o no? 

—Las reformas del actual reinado han sido reales —adujo, a la 
defensiva—. Si hasta hemos abolido la servidumbre antes de que los 
norteamericanos abolieran la esclavitud. 

—Sobre el papel, pero no de hecho. 

—Esas cosas llevan su tiempo. —Calló un momento y miró con 
gravedad al joven—. ¿De veras cree que todo está corrompido en 
Rusia? 

—Desde luego. ¿Usted no? 

Ahí estaba, por supuesto, el problema. Misha Bobrov no podía 
sostenerle la mirada a Popov y negar la acusación. Rusia mantenía 
aún una situación de penoso atraso. La burocracia era célebre por su 
corrupción. Incluso las asambleas electas, como los zemstvos, de las 
que estaba tan orgulloso, tenían una influencia nula en el Gobierno 
central del imperio, que constituía la misma autocracia que en los días 
de Pedro el Grande o del mismo Iván el Terrible. Sí, su amada Rusia 
estaba corrompida, desde luego. Pero ¿no iba a mejorar? ¿No se 
notaba en nada la influencia de los hombres ilustrados de mentalidad 
progresista como él? ¿O estaría en lo cierto aquel brusco y 
desagradable joven? 

Entonces, mientras rumiaba aquella cuestión, Ana Bobrov tomó de 


improviso la palabra. Había estado escuchando la conversación. Del 
contenido filosófico no había entendido lo más mínimo, pero había 
captado a la perfección una frase concreta. 

—Dice que el Estado de Rusia está corrompido, señor Popov, y 
tiene toda la razón. Es una desgracia. 

—¿Y qué se puede hacer para poner remedio, madre? —le 
preguntó, asombrado, Nicolái. 

—¿Para poner remedio? —repitió ella, atónita—. ¿Cómo voy a 
saberlo yo? —Luego, actuando de inconsciente portavoz de la gran 
mayoría del pueblo ruso, exclamó en un tono de voz que daba a 
entender la obviedad de su afirmación—: ¡Eso debe decidirlo el 
Gobierno! 

—Madame, acaba de solucionar el problema —señaló Popov, con 
una sonrisa irónica. 

Todos percibieron que ella, en su bendita ingenuidad, así lo creía. 

Con aquello, la discusión tocó a su fin. Aparte de sentirse herido 
por las palabras de Popov, a Misha Bobrov le quedó la amarga 
sensación de que se había abierto un abismo entre él y su hijo, de que 
había algo en Nicolái y su amigo que no entendía. 


En los días siguientes, la temperatura subió bastante. En casa de 
los Bobrov, todo transmitía una sensación de aparente calma. Los dos 
jóvenes iban todos los días a trabajar con los lugareños y volvían 
cansados al caer la tarde. Todos evitaban entrar en controversias. 
Cuando Misha preguntaba, de vez en cuando, si sus investigaciones 
iban por buen camino, ellos respondían que sí. 

—A los jóvenes les dan a veces extravagantes arrebatos —le 
comentó a su mujer—. Seguramente esto no tendrá mayores 
consecuencias. 

—Es bueno para Nicolái que esté al aire libre —señaló ella. 

Bobrov tuvo que admitir que presentaba un aspecto francamente 
saludable. El joven Popov, en cambio, daba la impresión de estar algo 
aburrido a veces. 

Nicolái, por su parte, estaba encantado con todo. Disfrutaba del 
trabajo físico y de la compañía de los campesinos, que parecían 
haberse acostumbrado a él pese a que nunca podría llegar a ser uno de 
ellos. De hecho, se mostró entusiasmado cuando, al cabo de una 
semana, Timoféi Románov se olvidó por un momento de quién era y le 
dedicó el mismo chaparrón de maldiciones que habría vertido sobre su 
hijo por cavar una zanja donde no debía. 

Aunque había estado entre campesinos desde su infancia, hasta 
entonces no se había formado una idea cabal de lo que era su vida: los 
pagos opresivos, la escasez de tierra, la necesidad del joven Borís de 
salir de la agobiante claustrofobia de la casa de sus padres y la terrible 


perspectiva que aguardaba por ello a Natalia en la fábrica de los 
Suvorin. «Y la culpa de que vivan así la tenemos nosotros, la 
aristocracia —pensaba—. Es cierto que somos parásitos de esta gente, 
que no se beneficia en nada del sistema de gobierno ruso.» 

Reparó también en otros aspectos del pueblo. Había aprendido 
algo, a través de los libros, sobre las prácticas agrícolas que se 
aplicaban en el extranjero y por eso ahora comprendía que los 
métodos que se empleaban en Russka, como en casi toda Rusia, eran 
medievales. Los arados eran de madera porque los de hierro 
resultaban demasiado caros. Aparte, las tierras de labor seguían 
distribuidas en franjas, separadas por terrenos de lomas que se 
descartaban para el cultivo. Dado que aquellas franjas estaban 
sometidas a una redistribución periódica, ningún campesino tenía un 
terreno que pudiera considerar propio y que, como tal, habría 
cultivado con mayor esmero. No obstante, cuando en una ocasión 
Nicolái le sugirió esta solución a Timoféi, este reaccionó con 
escepticismo. 

—Pero entonces cabría la posibilidad de que algunas personas 
recibieran mejores terrenos que otras —adujo, aferrándose a los 
inmutables usos de la comuna—. De todas formas —le confesó—, 
nuestro mayor problema es que cada año recogemos menos por lo que 
sembramos. El suelo ruso está agotado y no se puede hacer nada 
contra eso. 

A raíz de aquello, Nicolái consultó por primera vez a su padre 
sobre diferentes aspectos del pueblo y se quedó sorprendido del grado 
de información que demostró en su respuesta. 

—Si quieres comprender cómo son los pueblos rusos —le dijo—, 
tendrás que tener en cuenta que muchos de sus problemas los generan 
sus gentes. El empobrecimiento del suelo es un buen ejemplo de ello. 
Hace seis meses —prosiguió—, el zemstvo provincial contrató a un 
experto alemán para que estudiara la cuestión. El problema básico 
está claro. Nuestros campesinos aplican un sistema de rotación de tres 
variantes: en primavera, avena o cebada junto con patatas; en 
invierno, centeno; mientras que el tercer campo reposa en barbecho. 
Esto resulta a todas luces ineficaz. En otros países siguen un ciclo de 
rotación de cuatro, cinco o seis años, y cultivan trébol y heno para 
reponer el suelo. Pero en nuestra atrasada Rusia actuamos de otra 
forma. 

»De todas maneras —prosiguió—, aquí el mayor problema radica 
en Savva Suvorin y su fábrica de lino. 

—¿Por qué? 

—Porque anima a los campesinos a cultivar lino. Eso les reporta 
mayores beneficios. El inconveniente es que lo sustituyen por la 
cebada o la avena en la siembra de primavera, y el lino es la planta 


que más empobrece la tierra. De modo que es verdad que el suelo se 
está agotando, y el lino es la razón principal. En toda la región ocurre 
lo mismo. 

»Pero ¿sabes cuáles son las dos paradojas más escandalosas? La 
primera es que nuestros campesinos cultivan heno, que sirve para 
recuperar la fertilidad del suelo, pero lo hacen en un campo aparte, 
que no incluyen en la rotación, así que resulta inútil. En segundo 
lugar, para compensar el bajo rendimiento del terreno, amplían los 
sembrados en las zonas de pastos, con lo cual reducen el ganado que 
pace en ellos, ¡el ganado cuyo estiércol es el único medio que tienen 
para abonar la tierra! 

—Pero es un ciclo demencial —comentó Nicolái. 

—En efecto. 

—¿Y qué se puede hacer? 

—Nada. Las comunas de campesinos no quieren modificar sus 
costumbres. 

—¿Y las autoridades del zemstvo? 

—Ay —suspiró su padre—. Me temo que no tienen ningún plan 
definido. Es demasiado complicado, ¿sabes? 

Nicolái meneó con pesar la cabeza. 

Había, con todo, momentos más alegres. Nicolái y Popov pasaban 
ratos con la familia Románov, en su izba, escuchando de la vieja Arina 
los mismos cuentos que le había contado a Nicolái de niño. Popov 
solía permanecer en silencio a un lado, pues no había intimado con la 
familia, pero Nicolái se sentaba muy contento junto a la anciana y la 
alentaba a que le contara, además de cuentos, episodios de su propia 
vida. En varias ocasiones le describió la terrible hambruna del treinta 
y nueve, y no tenía inconveniente en referir sus experiencias del 
periodo en que trabajó como sierva en casa de los Bobrov. 

—Veo que hace el mismo gesto —observó una vez, imitando el 
suave movimiento acariciador del brazo característico de los Bobrov— 
que su padre. llia Alexándrovich también lo hacía. Y su bisabuelo, 
Alexánder Prokófievich. 

—¿Sí? —Nicolái no había reparado siquiera en ese rasgo de su 
familia—. ¿Y el tío Serguéi también lo hacía? 

La pregunta provocó un inexplicable ataque de risa entrecortada 
en la anciana. 

—Ay, no. ¡El señor Serguéi hacía otra cosa, oh, sí! 

Siguió riendo varios minutos, aunque nadie sabía el motivo. 

Un día, después de una de aquellas agradables conversaciones, 
cuando Popov ya había salido, Arina lo llevó a un rincón. Parecía más 
agitada de lo normal. 

—Señor Nicolái, perdone a esta pobre vieja, pero, se lo ruego, no 
se junte demasiado con ese. —Señaló a la puerta. 


—¿Te refieres a Popov? Es un tipo fenomenal. 

—Aléjese de él, señor Nicolái —insistió la anciana. 

—¿Qué ha hecho? 

—Eso es lo que no sé. Pero hágame caso, por favor, Nicolái 
Mijáilovich. Es... —Calló un instante, confundida—. Hay algo malo en 
él. 

—Querida Arina —dijo riendo Nicolái, antes de darle un beso. 

No era raro que encontrara extraño a Popov. 


Por la cabeza de Popov discurrieron diversas cuestiones mientras 
realizaba, una tarde, el recorrido hasta Russka por el sendero rodeado 
de bosque. Una de ellas tenía que ver con un escondrijo. 

Necesitaba un sitio pequeño y discreto, pensó; un cobertizo, por 
ejemplo. Pero tenía que ser un sitio que pudiera cerrarse con llave y a 
donde no fuera nadie. En Bobrovo no había ninguno que cumpliera 
esos requisitos. 

En su habitación tenía el artículo en cuestión, desmontado y 
guardado en una caja con cerradura, de la que le había dicho a su 
anfitrión que contenía libros. Pronto llegaría el momento de utilizarlo. 

En cualquier caso, se produciría algún tipo de avance. 

En general estaba satisfecho de lo conseguido. Aunque albergaba 
algunas dudas con respecto al carácter del joven Bobrov, creía que le 
sería útil para cumplir sus propósitos allí. Debía mantener asimismo 
los ojos abiertos para atraer a otros posibles colaboradores. El joven 
Borís Románov, por ejemplo, le había llamado la atención por su 
ardor. Había hablado varias veces con él sobre cuestiones generales, 
pero por el momento no le había dado pistas sobre lo que se traía 
entre manos. Toda precaución era poca. 

Tan solo un factor lo había pillado por sorpresa al llegar a Russka: 
la influencia de las fábricas cercanas y de sus propietarios, los Suvorin. 
No cabía duda de que eran importantes. Tenía que averiguar más 
cosas sobre ellos. Con ese objetivo, había dejado a Nicolái trabajando 
en el campo para dirigirse a la ajetreada población. 

Pasó un rato deambulando y observando la sombría fábrica de 
ladrillo (dedicada al algodón), los almacenes y las tétricas hileras de 
casas de los obreros. El aburrimiento comenzaba a hacer mella en él 
cuando, de repente, se fijó en un solitario individuo que caminaba con 
visible desánimo entre los puestos del mercado. 

Enseguida se acercó a él. 


Natalia tenía la impresión de que estaba haciendo algún progreso. 
Grigori había dejado que lo besara. 
Aunque el beso no había sido un éxito precisamente. Había notado 


que él se tensaba porque no sabía qué hacer con los labios y había 
deducido que nunca había besado a nadie. De todos modos, era un 
comienzo. 

Aún no la habían mandado a la fábrica, pero estaba segura de que 
era algo inminente. Borís no había mudado de propósito y, puesto que 
no podían remediarlo, la familia lo ayudaba a construir una nueva 
izba en una punta del pueblo. En cuanto él se fuera, quedaría sellado 
su destino. Todavía no le había dicho nada a su padre de ese joven ni 
de su intención de casarse con él, pero continuaba reuniéndose con 
Grigori cada pocos días y se aplicaba para vencer sus recelos 
pacientemente. 

A menudo le hablaba de la vida en el pueblo, y también de 
aquellos dos extraños jóvenes que trabajaban con su padre. A Grigori 
le gustaba oír lo que le contaba sobre Nicolái y Popov. No podía 
entender por qué quería trabajar en el campo alguien que no tenía 
necesidad de ello, y trataba de imaginar cómo serían aquellos 
individuos. 

Por eso su curiosidad fue grande cuando, una tarde, Natalia señaló 
de repente hacia el otro lado de la plaza de Russka. 

—i¡Vaya, vaya! —exclamó—. Ahí está el pelirrojo. ¿Qué estará 
haciendo? 

Aquel curioso forastero estaba enfrascado en una conversación ni 
más ni menos que con el joven Pedro Suvorin. 


Había transcurrido un mes. El suelo ya estaba seco y la primavera 
cedía paso al verano. En Bobrovo reinaba la calma. 

¿Por qué, entonces, estaba preocupado Misha Bobrov? 

Era por Nicolái. Al principio se le veía bien: volvía a casa 
acalorado por el trabajo, pero relajado. Había adquirido incluso un 
tono bronceado. Pese a que aún lo consumía la curiosidad en relación 
con los dos jóvenes, Misha los había dejado a su aire, evitando 
posibles discusiones. Así habían pasado los días: todo había discurrido 
de forma pacífica, placentera casi. Y después algo había comenzado a 
torcerse. 

En torno a finales de la segunda semana, Misha había percibido la 
diferencia en su hijo. Al principio fue una leve palidez; después, a su 
cara afloraron señales de cansancio y preocupación; cuando 
charlaban, parecía existir una barrera entre ambos. Nicolái se había 
mostrado desafiante en el pasado, pero nunca frío y distante. Ahora, 
sin embargo, parecía decidido a convertirse en un extraño para sus 
padres. Los días anteriores había observado una creciente irritación en 
él. ¿Qué le habría sucedido?, se preguntaba. Pensando que quizás 
hubiera tenido algún contratiempo en el pueblo, Misha le preguntó a 
Timoféi Románov si había notado algo, pero este le respondió que 


Nicolái se mostraba bastante alegre en el trabajo. 

«Debe de ser ese amigo suyo —concluyó Misha—. Ojalá supiera 
algo más de él. De hecho —reconoció para sí—, me gustaría saber 
algo más de lo que piensan esos dos jóvenes.» 

La ocasión le llegó, de manera bastante imprevista, un domingo, 
gracias a Ana Bobrov. 

Misha solo asistía a la iglesia los días de fiestas señaladas, pero su 
esposa iba todos los domingos, en ocasiones dos veces. Cuando estaba 
en casa, Nicolái siempre había tenido la costumbre de acompañarla. 
La mujer se había sentido decepcionada cuando, a lo largo de aquel 
mes, él había alegado una excusa u otra para no ir, pero lo peor se 
produjo aquella mañana. 

—¿Vas a dejar que vaya sola a Russka otra vez? —le preguntó. 
Tengo cosas mejores que hacer —le espetó de mala manera 
Nicolái, delante de Popov— que perder el tiempo contigo y con tu 
dios. 

Se había quedado tan consternada y dolida que Misha se había 
puesto la chaqueta y la había acompañado él mismo. Esa tarde decidió 
que tenía que darle un toque de atención a su hijo. 

Era ya tarde cuando fue al encuentro de los dos jóvenes, que 
estaban en el salón. Comenzaba a oscurecer y Nicolái, que había 
estado dibujando un retrato de su amigo junto a la ventana, estaba 
cerrando su bloc cuando Misha entró en silencio en la habitación, 
encendió la lámpara de la mesa redonda y, tras tomar un periódico, se 
arrellanó en un sillón. Saludó con la cabeza a Popov, que tenía la 
mirada perdida en el jardín, y luego dirigió en tono sereno la palabra 
a su hijo. 

—Perdona que te lo diga, pero a tu madre le ha dolido mucho tu 
actitud de esta mañana. 

Pese a lo merecido del reproche, en lugar de reconocer su culpa, 
Nicolái lo miró con dureza. Luego soltó una aguda carcajada. 

—¿Te refieres a que no he ido a la iglesia? —Meneó la cabeza—. 
La iglesia no es más que una taberna donde la gente se emborracha 
con la religión. Si necesito emborracharme, lo haré con vodka. 

Misha exhaló un suspiro. No se había escandalizado. Desde la 
Ilustración eran pocos los hombres instruidos que no hubieran tenido 
en algún momento sus dudas sobre Dios y la religión organizada. Pero 
¿por qué tenía que ser tan agresivo Nicolái? 

—Puedes dudar de Dios sin insultar a tu madre —señaló con 
irritación—, y mientras estés en esta casa mantendrás las buenas 
formas con ella. Espero que quede claro. 

Después se concentró con gesto malhumorado en el periódico, 
dando por supuesto que la conversación había terminado ahí. 

Nicolái le dio una buena sorpresa al contraatacar. Era como si 


aquel pequeño incidente le hubiera incitado a dar rienda suelta a los 
pensamientos que no había manifestado durante aquellas semanas. 

—No habrás oído hablar de la filosofía de Feuerbach, supongo — 
dijo, con desdeñoso ademán. 

Misha había oído hablar, de hecho, de aquel filósofo alemán que 
estaba en boga entre los radicales, pero tuvo que reconocer que no lo 
había leído. 

—Pues si lo hubieras leído —declaró con frialdad Nicolái—, 
sabrías que vuestro dios no es más que una proyección de los deseos 
humanos. Ni más ni menos. —Miró a Misha como si lo compadeciera 
—. Necesitáis a Dios y a la Iglesia porque pertenecen a la sociedad del 
pasado. En la sociedad del futuro ya no necesitaremos a Dios. Dios ha 
muerto. 

Misha dejó a un lado el periódico para mirar con interés a su hijo. 

—Si Dios ha muerto —preguntó—, ¿qué va a sustituirlo? 

—La ciencia, por supuesto —contestó con arrogancia Nicolái—. La 
ciencia ha demostrado que el universo es materia. Todo puede 
explicarse mediante las leyes físicas, ¿no te das cuenta? No hay ningún 
dios que accione los resortes. Eso es mera superstición. Es como 
cuando pensaban que la Tierra era plana. La ciencia y solo la ciencia 
hace libres a los hombres. 

—¿Libres? 

—Sí. Dueños de sí mismos. En Rusia, una Iglesia supersticiosa sirve 
de apoyo a un zar autócrata y el pueblo vive en la ignorancia, como 
esclavos. Pero la ciencia barrerá todo eso y entonces un nuevo mundo 
verá la luz. 

—¿Qué clase de mundo? —inquirió Misha. 

—Muy distinto del tuyo —replicó, tajante, Nicolái—. Un mundo de 
verdad y de justicia. Un mundo donde los hombres compartan juntos 
los frutos de la tierra y donde nadie sea inferior a nadie. Un mundo 
donde ningún hombre explote a otro. 

Misha asintió, pensativo. Aun admitiendo la nobleza de aquellas 
aspiraciones, no pudo evitar hacer una observación. 

—A mí ese nuevo mundo me recuerda al Cielo cristiano. 

—No tienen nada que ver —se apresuró a contradecirlo Nicolái—. 
Vuestro Cielo cristiano es una invención, porque se encuentra en una 
vida ultraterrena inexistente. Es una ilusión, una estafa. El nuevo 
mundo, el científico, está en cambio en la Tierra y la gente vivirá en 
él. 

—De modo que mi esperanza de alcanzar el Cielo te merece 
desprecio y mi religión es una pura estafa. 

—Exacto. 

Misha reflexionó un momento. No tenía nada en contra del deseo 
de su hijo de construir un Cielo en la Tierra, aunque él no lo 


considerara factible. No obstante, creyó advertir un punto débil en su 
argumentación. 

—Hablas de un mundo nuevo donde nadie será explotado —dijo—. 
Asimismo, aseguras que Dios no existe. Entonces, dime: si el universo 
es tan solo materia, si no inspiran mis actos la amenaza del Infierno ni 
la esperanza del Cielo en la vida venidera, ¿para qué iba a molestarme 
en ser bondadoso con el prójimo y a compartir con él los frutos de la 
Tierra? ¿No lo explotaré, materialmente, todo lo que pueda, puesto 
que no me cabe aspirar a nada más? 

Nicolái lanzó una mirada a Popov y profirió un desdeñosa 
carcajada. 

—No entiendes nada —le espetó con frialdad a su padre—. Me 
temo que no tengo nada más que hablar contigo. 

Misha observó con tristeza a su hijo. No fue el desacuerdo lo que lo 
apenó, ni siquiera la rudeza. Él y Nicolái habían mantenido acaloradas 
discusiones antes, pero el tono que había empleado para poner fin a 
aquella le causó una honda preocupación. Percibía que en él iba 
implícita una profundización aún mayor de sus divergencias. 

—Quizás usted pueda ayudarme a comprender —sugirió a Popov. 

—Quizá. —Popov se encogió de hombros—. La cosa es muy 
simple. No puede entenderlo porque es un producto del viejo mundo. 
Su forma de pensar está tan condicionada por la sociedad que es 
incapaz de imaginar un orden moral sin un dios. En el nuevo mundo, 
donde habrá una organización distinta de la sociedad, las personas 
serán distintas. —Clavó una dura mirada en Misha—. Es como la 
teoría de la evolución de Darwin: unas especies se adaptan y otras se 
extinguen. 

—O sea, que la persona que piense como yo dejará de existir, ¿es 
eso? —inquirió Misha. 

Entonces Yevgueni Popov esbozó una de sus raras sonrisas. 

—Ya está muerta —declaró. 

¿Por qué se había levantado de manera tan repentina Nicolái y 
había abandonado tan pálido la sala?, se preguntó Misha. 


Misha Bobrov quedó tan afectado por aquella conversación que 
buscó repetidas veces la oportunidad de pasar un rato a solas con su 
hijo. Jamás había sentido hasta entonces que no pudieran hablar. «No 
puedo dejar las cosas así», se decía. Hasta al cabo de dos días no se le 
presentó la ocasión propicia. 

Fue al atardecer del día. Popov había ido a Russka y, tras volver 
del pueblo, Nicolái paseaba solo. Misha había descartado abordarlo en 
la casa por temor a que Nicolái lo rechazara y se retirara a su 
habitación. Unos minutos después vio que echaba a andar por un 
sendero que partía de la parte posterior de la casa y, después de 


dejarle un tiempo de margen, salió tras él. 

Alcanzó a su hijo justo cuando este llegaba a lo alto de la loma y se 
disponía a seguir por ella hacia el este. Era una agradable ruta de 
alrededor de un kilómetro y medio, que transcurría en dirección este 
hasta desviarse hacia el sur para acabar de manera abrupta donde se 
volvía a encontrar el río. Precisamente por ese camino habían paseado 
a menudo juntos padre e hijo cuando Nicolái era niño, aunque hacía 
varios años que Misha no iba por allí. Se acercó con nerviosismo al 
joven, pero, al ver que, tras dirigirle una mirada de leve sorpresa, este 
guardaba silencio, Misha se contentó con ponerse a caminar a su lado. 

—¿Te acuerdas de que cuando eras pequeño —preguntó con 
afabilidad al cabo de unos minutos— yo te llevaba a hombros por este 
camino? 

—_Lo recuerdo. 

Habían recorrido otros cien metros cuando Misha se decidió a 
volver a hablar. 

—Justo aquí, mirando al norte, se ven Russka y el monasterio. 

Abajo, más allá de los bosques, divisaron las doradas cúpulas del 
pequeño centro monástico, relucientes sobre un fondo verde, y la 
puntiaguda torre de vigilancia de la población que se extendía 
enfrente. Ambos transmitían una sensación de calidez y sosiego. Al 
cabo de un poco, reanudaron el paseo. 

Misha esperó hasta que el camino dobló hacia el sur para tomar de 
nuevo la palabra. 

—Siento que ya no puedas hablar conmigo. 

Pese a que no le respondió, Misha tuvo la impresión de que Nicolái 
había bajado un poco las defensas. «No diré nada más —resolvió—. 
Llegaremos al final de la cresta y comenzaremos a desandar el camino. 
Entonces quizá lo intente otra vez.» Por ello, con la esperanza de 
recobrar el afecto de su hijo, se enfrascó en sus propias cavilaciones 
mientras seguía andando a su lado. 

En realidad, Nicolái se debatía entre emociones encontradas; su 
padre no se equivocaba al notar que se estaba ablandando. El paseo 
por la loma le había evocado un torrente de recuerdos de infancia, de 
la sencilla devoción de su madre, de la bondad de su padre... Misha 
había sido un buen padre, no podía negarlo. Aunque llevaba un mes 
tratando de insensibilizarse con el objetivo de odiarlo, en ese 
momento sintió que solo le inspiraba compasión. ¿Qué le convenía 
hacer? ¿Sería aún posible una reconciliación? ¿Podía, a aquellas 
alturas, salvar a su padre del temporal que se gestaba? Esos eran los 
pensamientos que se sucedían en la cabeza de Nicolái mientras los dos 
caminaban en silencio. 

Entonces llegaron al final del camino y vieron lo que había 
ocurrido con los bosques. 


Aquel había sido siempre un paraje delicioso, un lugar placentero 
para descansar. El terreno presentaba un brusco desnivel hasta llegar 
al río, y por el sur se disfrutaba de una extraordinaria panorámica 
sobre la plateada cinta de agua y el bosque. Esa era la vista que padre 
e hijo esperaban encontrar. 

Pero el paisaje sobre el que tendieron la mirada estaba 
completamente transformado. Atónitos, contemplaron cómo el bosque 
se interrumpía de manera abrupta a unos cien metros de la loma. Ante 
ellos, a uno y otro lado se extendía una inmensa y desagradable 
cicatriz de terreno desnudo, salpicado de tocones. Al llegar al extremo 
de la loma, vieron un suelo pelado y, en lugar de la boscosa ladera 
que descendía hasta la orilla del agua, una pendiente de peñascos bajo 
la cual se había estrechado el río, encenagado a causa de un 
corrimiento de tierra. 

Los dos observaron con horror aquel paisaje devastado. 

—¿Has hecho tú esto, padre? —preguntó, muy bajo, Nicolái. 

—Por lo que parece, he debido de ser yo —no tuvo más remedio 
que reconocer, tras una pausa, Misha—. ¡Ese maldito comerciante! 

En realidad, a Bobrov no tendría que haberle sorprendido aquel 
terrible panorama, pues era una muestra más del resultado de una 
práctica que se había hecho muy habitual en Rusia y que estaba 
dejando ya su huella en amplias zonas del país. Tal práctica era el 
arriendo de bosques. 

Como la mayoría de los terratenientes, tras la emancipación, Misha 
Bobrov había conservado una muy reducida porción de tierra de 
labranza, un poco más de pastos y una gran proporción de terreno 
boscoso. Ante su escasez de dinero, y reacio a desprenderse para 
siempre de la tierra que le quedaba, había arrendado parte de los 
bosques a un comerciante. Las condiciones de dicho arriendo eran casi 
siempre las mismas. Por una suma de dinero fija, la mitad de la cual se 
pagaba por adelantado, el comerciante disponía de la tierra por un 
plazo de diez años, durante el cual podía hacer lo que quisiera con 
ella. Lógicamente, para recuperar el dinero, el arrendatario cortaba 
todos los árboles tan deprisa como podía y vendía la madera. Como el 
plazo del arriendo era corto, no tenía ningún interés en volver a 
replantar y después de la tala dedicaba el terreno a pasto para el 
ganado. Así, cuando concluían los diez años, había quedado destruida 
toda posibilidad de regeneración natural. 

La consiguiente erosión del suelo que ello ocasionó en numerosas 
provincias fue uno de los más desastrosos fenómenos que hubo de 
soportar el paisaje ruso hasta la llegada del siglo xx. 

Misha había arrendado mucho tiempo atrás las partes arboladas de 
la finca de Riazán, que se hallaban ahora complemente arrasadas. 
Unos años atrás, había hecho lo mismo con aquellos bosques próximos 


a Russka, pero después se había olvidado por completo de la cuestión. 
Entonces, viendo las ruinas, lo asaltó un profundo sentimiento de 
vergiienza. 

Fue, no obstante, una suerte para él que no pudiera adivinar los 
pensamientos de su hijo, pues, ponderando lo ocurrido a la vista de 
aquel pelado barranco, los conflictos que tanto lo habían angustiado 
quedaron resueltos de golpe. «Popov tiene razón —se dijo—. No hay 
nada que hacer con estos terratenientes, ni siquiera con mi propio 
padre. Son unos parásitos inútiles.» Una vez más, se consagró por 
entero a la gran misión que recaía ahora casi por completo sobre sus 
espaldas. 

Mientras volvían sobres sus pasos, Misha advirtió con tristeza que 
entre ambos se había vuelto a instalar el silencio. 


Durante el trayecto de regreso a Russka, esa misma tarde, 
Yevgueni Popov llegó a la conclusión de que, bien mirado, las cosas 
seguían un curso satisfactorio. 

El joven Bobrov era algo emotivo, pero no importaba. Le serviría 
para su propósito. 

Pedro Suvorin también le había sido útil. Ese joven tenía alma de 
artista; era un idealista, había juzgado Popov. «Está muy desorientado, 
pero es maleable», pensó. Lo principal era que el joven industrial se 
sentía culpable, igual que Nicolái Bobrov, y era sorprendente lo poco 
que costaba manipular a las personas que cargaban con sentimientos 
de culpa. Aparte, merecía especialmente la pena cultivar la amistad de 
hombres como esos, de familias acaudaladas e influyentes, porque 
nunca se sabía cuándo se podía necesitar que pusieran en juego sus 
recursos. 

Por el momento, no le había dicho casi nada a Pedro Suvorin. Era 
mejor así. «Lo mantendré en reserva», resolvió. De todos modos, aquel 
joven le había proporcionado ya algo muy útil: el sitio discreto que 
buscaba. 

Era una dependencia situada en un extremo de un almacén que 
apenas se utilizaba. Dentro había varias palas y otros utensilios que se 
empleaban para quitar la nieve en invierno, de tal forma que en 
verano nadie iba allí. Tenía una cerradura, cuya llave le había 
entregado Pedro Suvorin. A este le había contado algo así como que 
iba a guardar libros en ese lugar y él se había dado por satisfecho. 
Luego, a mediados de mayo, se había puesto manos a la obra. 

La pequeña prensa que guardaba allí era suficiente para sus 
necesidades. En unos pocos días había impreso todos los folletos que 
precisaba por el momento, tras lo cual había desarmado la prensa y 
había guardado las piezas debajo de unos tablones del suelo. 

Había decidido que era ya hora de actuar. 


Era un librillo, una novela, de hecho, bastante deficiente, escrita 
por un revolucionario apenas conocido. Aunque sufría un absurdo 
sentimentalismo en algunas partes, para Nicolái Bobrov, como para 
miles de jóvenes de su generación, era una obra inspiradora. Se 
titulaba ¿Qué hacer? 

Trataba del nuevo hombre que conduciría a la sociedad a la nueva 
era en que todos los seres humanos gozarían de libertad. Hablaba de 
sus sufrimientos y su dedicación. Creaba ante el lector la imagen de 
una nueva raza de ser humano, entre santo y superhombre, capaz de 
impulsar con su sola fuerza moral a sus hermanos más débiles hacia la 
consecución del bien común. La imitación de este ideal místico había 
llevado a Nicolái a soportar su ascético régimen de estudiante y a 
acostarse en una cama cubierta de clavos. La imagen de ese valeroso 
nuevo hombre le había hecho volver a Russka para cumplir aquella 
misión con Popov. Por eso, en vísperas del gran día, se quedó a leer 
hasta tarde aquella novelilla, a fin de prepararse para lo que le 
esperaba. 


Natalia observaba con fascinación al joven Bobrov. Este se hallaba 
encima de un taburete de madera delante de la izba de sus padres, 
arengando a un pequeño grupo de personas congregadas a su 
alrededor. 

El sol de la tarde, que le daba de lado en la cara, creaba con su 
resplandor el efecto de un río dorado en la fina curva de su juvenil 
barba. Dios bendito, qué guapo estaba. 

Natalia llevaba dos semanas trabajando en la fábrica de algodón de 
Russka, en largos y aburridos turnos de diez o doce horas que las 
obreras aliviaban alzando sus cantos sobre el estrépito de los telares, 
como si se dispusieran a segar un campo. A menudo, antes de regresar 
a pie hasta su casa, veía a Grigori, que aún no había decidido si quería 
casarse con ella. Normalmente estaba tan cansada que algunos días le 
daba igual. 

Ahora, sin embargo, tenía la mirada pendiente de Nicolái Bobrov, 
y no era solo por su apostura. Era también por lo que decía. Apenas 
podía creerlo. 

Nicolái había comenzado a hablar unos minutos antes. Él no se 
habría subido al taburete, sobre el que se sentía incómodo y ridículo, 
pero Popov había insistido en que debía hacerlo. En realidad, por más 
que se hubiera preparado, la timidez se había adueñado de él y habría 
dejado gustoso que su amigo ocupara su lugar. 

—Tú estás más cerca de ellos que yo —alegó, con razón, Popov—. 
Debes tener el valor para hacerlo. 

De modo que allí estaba. En cuanto se había subido al taburete, a 
su alrededor se habían concentrado unas cinco o seis familias. Otras 


personas acudían. Como, pese a haberlo repasado mentalmente un 
millar de veces, nunca decidía cómo comenzar el discurso, de forma 
inconsciente acabó recurriendo a la fórmula bíblica que sabía que 
entenderían aquellas gentes. 

—Amigos míos —dijo—, os traigo una buena nueva. 

Los campesinos lo escucharon con atención mientras detallaba los 
múltiples problemas que los aquejaban. Cuando habló de los 
asfixiantes pagos de las tierras, hubo murmullos de asentimiento. 
Cuando se refirió a la necesidad de mejorar el rendimiento de sus 
sembrados y detener el asolamiento de los bosques, hubo gestos de 
aprobación. Cuando se disculpó por la participación que había tenido 
su propia familia en sus miserables vidas, hubo ademanes de sorpresa 
y algunas sonrisas, que enseguida se transformaron en una carcajada 
general cuando alguien exclamó en tono afable: 

—¡Os lo perdonaríamos todo, Nicolái Mijáilovich, con tal de que 
nos dejarais ahorcar al cadáver de vuestro viejo abuelo! 

—¡Si queréis recuperar a vuestros siervos, joven señor —gritó un 
hombre, provocando un tumulto de risas aun mayor—, dejaremos que 
os quedéis con Savva Suvorin, descuidad! 

Y cuando Nicolái declaró con calma que deberían quedarse con 
toda la tierra, incluida la que aún poseía su padre, sonó un animado 
rugido aprobador. 

—¿Y cuándo nos la va a dar? —preguntó una mujer. 

Entonces, Nicolái pasó a la parte más extraordinaria de su mensaje. 

—Mi padre no os va a ayudar, amigos míos —aseguró—. Ningún 
terrateniente lo hará. Son parásitos, una carga inútil, una reliquia de 
un tiempo pasado. 

»Queridos amigos —prosiguió, cada vez más exaltado—, estamos 
entrando en una era nueva. Y, en este día preciso, en vuestras manos 
está el dar paso a esa nueva era. La tierra pertenece al pueblo. 
¡Tomad, pues, lo que por derecho os corresponde! No estamos solos. 
Os garantizo que en toda Rusia, en este mismo momento, la gente de 
los pueblos se está levantando contra los opresores. Este es el 
momento oportuno. Seguidme y nos apoderaremos de la finca de los 
Bobrov. ¡Tomadla entera! ¡Es vuestra! 

Lo había hecho. 

Pocas veces en Rusia se han producido acontecimientos históricos 
más curiosos que los del verano de 1874. 

Nicolái y su amigo no estaban solos, en efecto: su extraña misión 
entre los campesinos se repetía en otros pueblos de toda Rusia, en el 
movimiento que pasó a la historia con el nombre de Progreso del 
Pueblo. 

Los jóvenes participantes, mujeres y hombres, eran estudiantes en 
su mayoría. Algunos habían estudiado en el extranjero. En torno a la 


mitad de ellos eran hijos de terratenientes o de altos cargos; el resto 
provenía de familias de comerciantes, sacerdotes o funcionarios. Su 
estrategia se inspiraba en las ideas de quienes creían, como el filósofo 
francés Fourier, que la comuna campesina era el mejor ejemplo de 
socialismo natural. «De hecho —sostenían muchos—, el mismo atraso 
de Rusia será su salvación, porque aún no está corrompida por el mal 
del capitalismo burgués. Puede pasar directamente del feudalismo al 
socialismo, gracias al comunismo natural de los pueblos.» Si bien eran 
pocos los que conocían de cerca la vida del campesinado, creían que, 
después de trabajar en los pueblos y ganarse la confianza de los 
campesinos, no tenían más que dar la primera palabra de aliento para 
que se produjera una revolución natural. «Los campesinos se 
sublevarán y establecerán un nuevo y simple orden, en virtud del cual 
todo el Imperio de Rusia será libremente compartido por la 
hermandad campesina», se decían. 

No tenía nada de extraño que Nicolái se dejara atraer por aquel 
movimiento. Sus amigos de tendencias más idealistas se habían 
ofrecido voluntarios. Lo que sí resulta asombroso es que al principio 
las autoridades no se percataran de lo que ocurría. Unos dos mil 
quinientos estudiantes se dispersaron con discreción por varios 
centenares de pueblos aquel verano. Algunos fueron a sus pueblos o a 
localidades cercanas; otros se trasladaron a las tierras del otro lado del 
Volga o a los territorios contiguos al río Don. Aun entonces, algunos 
recurrían a nombres míticos para soflamar los ánimos de los 
campesinos cosacos. «El tiempo de Pugachev y de Stenka Razin está de 
nuevo aquí», decían. De todo ello esperaban que surgiera un nuevo 
mundo. 


Nicolái miró las caras de los congregados a su alrededor. Lo había 
hecho. Por fin, después de todos aquellos meses de preparación, los 
dados estaban lanzados. 

El camino había sido duro. No podía ser de otro modo. No le había 
importado sacrificar su herencia, que le tenía sin cuidado, pero sabía 
que a sus padres los destruiría verse desposeídos de todo. Pese a sus 
errores, seguía queriéndolos. Qué poco le había faltado, durante el 
paseo por la loma, para explicárselo todo a su padre. Sin embargo, la 
visión de los bosques devastados le había llevado a la conclusión de 
que no había modo de redimir a Misha. Seguramente había sido mejor 
guardar silencio, porque su padre no lo habría entendido. De todas 
formas, se decía, dentro de poco nadie tendría fincas. El estilo de vida 
de sus padres había llegado a su fin. «Por lo menos, después de la 
revolución —pensaba—, me tendrán a mí para enseñarles el camino 
correcto.» 

Así estaban las cosas. Ya había lanzado su proclama y no había 


forma de echarse atrás. La revolución estaba ahí. Ahora que por fin se 
había iniciado, se hallaba en un estado de exaltación. Con la cara 
encendida, aguardaba la respuesta de los aldeanos. 

—¿Y bien? —inquirió—. ¿Estáis conmigo? 

Nadie se movió. El silencio era absoluto. Lo miraban con fijeza, 
enmudecidos. No habría sabido decir si los había convencido o no. De 
improviso cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de lo que 
pensaban. ¿No iba a decir nadie nada? 

Hubo una larga pausa hasta que al final se adelantó un hombrecillo 
de barba morena que, mirando con recelo a Nicolái, le formuló una 
pregunta: 

—«¿Dice, joven señor, que el zar nos ha dado el resto de la tierra? 

Nicolái se quedó de piedra. ¿El zar? 

—No —respondió con franqueza—. Pero, de todos modos, es 
vuestra. 

—Ah. —El hombre asintió, como si se hubieran confirmado sus 
sospechas—. Entonces el zar no nos la ha dado. 

Luego sonó un murmullo que proclamaba, con más claridad que 
cualquier palabra: «Este joven no sabe de qué habla». 

Nicolái notó que se quedaba blanco. ¿Era aquello la revolución, el 
espontáneo levantamiento de la comuna? ¿Qué había salido mal? 
¿Había habido algún defecto en su argumentación? Escrutó las caras 
en busca de una respuesta, pero los lugareños seguían observándolo 
plácidamente, como si lo que los mantenía allí fuera la curiosidad por 
ver qué haría a continuación aquel excéntrico joven. Transcurrió casi 
un minuto, hasta que algunos de ellos se dispusieron a irse. 

—Mañana hablaré otra vez —anunció Nicolái, procurando 
transmitir una sensación de calma con su sonrisa, antes de bajar del 
taburete. 

Frente a él quedaba un grupo de unas diez personas, incluidos los 
Románov. Nicolái no sabía qué hacer. Advirtió, no obstante, que sus 
palabras habían surtido algún efecto en Timoféi Románov, al que vio 
agitado y ansioso por decirle algo. 

—¿He entendido bien, Nicolái Mijáilovich? —preguntó este por 
fin, con cara de preocupación—. ¿Quiere que su padre pierda sus 
tierras? 

—SÍ. 

—Eso me había parecido. —Sacudió la cabeza—. No sé qué pasa 
con los jóvenes de hoy en día. Mi propio hijo me está haciendo lo 
mismo a mí. ¿Por qué será? 

—Es que no lo entiendes —protestó Nicolái—. La tierra pasará a la 
comuna, y así habrá suficiente para todo el mundo. Eso es lo que 
siempre habéis querido. 

—¿Y esto va a pasar en toda Rusia? 


—Sí. Justo ahora mismo. 

Timoféi volvió a sacudir la cabeza. 

—Es terrible —dijo—. Habrá un baño de sangre. —Advirtiendo la 
confusión de Nicolái, lo tomó del brazo—. No creo que obre con mala 
intención, Nicolái Mijáilovich —explicó en tono afable—. Un día, 
cuando Dios así lo decida, nos darán toda la tierra, tal como usted 
dice. Sí, será algo completamente natural —corroboró con una sonrisa 
—. El zar verá que pasamos necesidad y nos la dará. Puede que hasta 
yo lo vea. Entonces él me dirá: «Timoféi, la tierra es tuya». Y yo le 
diré: «Gracias, alteza». —Miró con vehemencia a Nicolái antes de 
añadir—: Debemos tener paciencia, Nicolái Mijáilovich. Esa es la 
voluntad de Dios y la manera de hacer las cosas en Rusia. Debemos 
sufrir y ser pacientes, hasta que el zar decida que ha llegado el 
momento. —Y satisfecho con lo que había dicho, que consideraba lo 
único sensato y pertinente, soltó el brazo de Nicolái con una cordial 
palmada. 

Nicolái exhaló un suspiro. Luego, considerando que, si bien con su 
alocución no había logrado sacar de su error al hombre, quizás 
hubiera logrado mejores resultados con alguien de su propia 
generación, se dirigió a Borís. 

—<¿Qué opinas tú? 

Borís tenía un aire pensativo. Para él eran un misterio los motivos 
que llevaban a hablar de ese modo al joven aristócrata. De todas 
formas, solo un loco iría a trabajar por voluntad propia a los campos 
cuando podía quedarse sentado en su casa. Borís conocía, no obstante, 
el área de la finca de los Bobrov y no se le daba mal calcular. 

—Si compartiéramos toda la tierra de su padre —dedujo—, 
recolectaría lo bastante para tener dos o quizá tres jornaleros. 
Caramba, en unos cuantos años, suponiendo que fueran bien las 
cosechas, hasta podría hacerme rico —apuntó, sonriente—. Si eso es la 
revolución, Nicolái Mijáilovich, yo estoy a favor..., si es que usted y 
sus amigos pueden realmente ponerla en marcha. 

Nicolái estaba estupefacto. ¿Era solo a eso a lo que aspiraba el 
joven, al medro personal y la explotación de otros? ¿Qué se había 
hecho de la revolución espontánea? 

—Me temo —dijo entristecido— que no es exactamente eso a lo 
que me refería. 

Nicolái y Popov subieron la cuesta de Bobrovo absortos en sus 
propios pensamientos. Tal vez se había precipitado al esperar que las 
cosas se produjeran con una rapidez excesiva, cavilaba Nicolái. 
Bastarían unos cuantos discursos más, unos cuantos días, semanas oO 
meses incluso, para que comenzara a calar el mensaje. Volvería a 
intentarlo al día siguiente, y al otro. Se armaría de paciencia. 

Fue Popov quien rompió el silencio. 


—Deberíamos haberles dicho que el zar les daba la tierra —declaró 
con tono sombriío—. Hubiera podido falsificar incluso un decreto. 

—Pero eso habría ido en contra de nuestras creencias —objetó 
Nicolái. 

Popov se encogió de hombros. 

—Pero quizás habría funcionado. 


Nicolái se equivocaba, sin embargo, si creía que no había 
conseguido ni un solo adepto. Su sorpresa habría sido considerable de 
haber sabido lo que pasaba por la cabeza de uno de los miembros de 
la familia Románov a la mañana siguiente. El cerebro de Natalia era 
un hervidero. Aunque a nadie se le había ocurrido preguntarle su 
opinión sobre el discurso de la tarde anterior, lo cierto era que la 
había conmovido mucho. Ahora, mientras se encaminaba hacia el 
pueblo, en su mente todavía resonaban los retazos de frases: una 
nueva era, el fin de la opresión. Hasta ese día, había creído a su padre 
y había depositado la fe en el remoto zar. ¿Acaso no hacían todos lo 
mismo? Mientras escuchaba a Nicolái, no obstante, había tenido la 
impresión de que ante ella se abría un mundo inédito. 

Qué guapo era... «Es como un ángel», se había dicho viendo cómo 
relumbraba el sol en su cara. A pesar de su indumentaria de 
campesino, saltaba a la vista que era un noble venido de otro mundo. 
Era una persona instruida y seguro que sabía muchas cosas que su 
pobre padre no podía entender. 

Ella sabía que tenía razón en lo que decía de la tierra. Aun así, en 
los últimos tiempos había experimentado otra clase de opresión, igual 
de terrible que la que padecían cuando eran siervos: la de Suvorin y 
sus fábricas. Ese era entonces el auténtico escenario de la esclavitud 
del campesino. Ella lo detestaba con todas sus fuerzas; en cuanto a 
Grigori, le constaba que su odio contra Suvorin se había convertido 
casi en una obsesión. «¿Estaremos de veras en el amanecer de una 
nueva era —se preguntaba— donde todos seremos libres? ¿Se 
beneficiarán también de ella los campesinos de la fábrica?» Si pudiera 
preguntárselo al joven Nicolái... 

Justo cuando el camino se adentraba entre los árboles, vio a 
Popov. 

Había salido a estirar las piernas. Caminaba sin prisa, tocado con 
un sombrero de ala ancha como los de los artistas, y se acercó a ella 
con una agradable sonrisa. En condiciones normales, no habría 
hablado con él, porque, aunque no tenía nada en su contra, su 
presencia le había producido siempre cierto retraimiento. La sonrisa y 
su ansiedad por hallar respuestas la animaron, con todo, a formularle 
una pregunta: 

—Esa revolución y la nueva era de la que habló Nicolái 


Mijáilovich... ¿cambiarán las cosas también en las fábricas? 
—Hombre, por supuesto —afirmó, sonriendo de nuevo, Popov. 
—¿Cómo será? 

—Todas las fábricas pasarán a manos de los campesinos — 
respondió sin dudarlo Popov. 

—¿No tendríamos que trabajar durante tantas horas? ¿Y echarían a 
Suvorin? 

—Exacto. 

—Tengo un amigo —dijo con voz vacilante— al que le interesaría 
saber de estas cosas, pero está en la fábrica. 

—Esta tarde estaré en Russka —le informó Popov, con un interés 
patente en la mirada—, por si tu amigo desea hablar conmigo. —Al 
ver un atisbo de duda en la cara de la muchacha, precisó—: Conozco 
un sitio muy discreto. 


Nicolái no fue a trabajar al campo ese día; pero, a última hora de 
la tarde, cuando bajó al pueblo y plantó el taburete delante de la izba 
de los Románov, advirtió complacido que se había congregado un 
gentío superior al del día anterior. En realidad, no quería volver a 
hablar tan pronto. Popov se había ido a Russka, y lo había dejado 
solo. Él habría aguardado a otra ocasión si su amigo no hubiera 
insistido. 

—Valor, amigo. Han tenido tiempo de pensar en lo que dijiste 
ayer. Puede que hayas conseguido más adeptos de los que crees. Duro 
con ellos, Nicolái. 

Entre la multitud se respiraba asimismo una excitación mayor que 
el día anterior. Había varios hombres de edad avanzada y al fondo 
estaba el anciano del pueblo. Estaban esperándolo. 

Nicolái no se planteó la posibilidad de que los aldeanos tramaran 
arrestarlo. De hecho, algunos querían ir a buscar al jefe de policía de 
Russka, pero el anciano lo había descartado tomando en consideración 
que se trataba del hijo del terrateniente. 

—Escucharé lo que dice antes de tomar medidas —resolvió. 

El anciano se dispuso, pues, a escuchar con atención las palabras 
de Nicolái. 

—De nuevo me hallo entre vosotros, amigos míos, para traeros la 
buena nueva, para anunciaros el amanecer de una nueva era. En este 
mismo día, a lo largo y ancho de nuestra amada Rusia se están 
produciendo grandes sucesos. No me refiero a unas cuantas protestas, 
ni a un centenar de motines, ni siquiera a una gran sublevación como 
las que ya se han visto en el pasado. Me refiero a algo más gozoso y 
más profundo. Me refiero a la revolución. 

Mientras escuchaba la exclamación apagada surgida de la 
multitud, Nicolái vio que el anciano del pueblo daba un respingo. No 


advirtió, sin embargo, que Arina se alejaba a toda prisa. 


Yevgueni Popov observaba con calma la agitada cara de Pedro 
Suvorin. Qué rostro más sensible tenía, pese a lo abultado de su nariz. 
Qué extraño resultaba que el nieto del arisco Savva Suvorin fuera una 
persona tan poética. 

El documento que le había dado a leer a Popov era casi un poema. 
El pobre Pedro Suvorin no tenía conciencia de ello, por supuesto: él 
creía haber escrito un texto de carácter revolucionario. 

Los dos jóvenes mantenían una curiosa relación. En poco tiempo, 
Popov se había convertido en el mentor de Pedro. No había tardado 
en descubrir el odio que le inspiraban las fábricas de la familia, su 
culpabilidad con respecto a los obreros y sus vagos anhelos de un 
mundo mejor. Popov le había entregado un ejemplar de ¿Qué hacer? y 
lo había aleccionado sobre sus responsabilidades de cara al futuro. No 
hacía mucho, le había confiado que formaba parte de una 
organización más amplia, dirigida por un comité central. Al observar 
que Pedro se había quedado intrigado, dejó caer otros indicios 
relacionados con futuras actuaciones e insinuó la existencia de la 
prensa. Y, por encima de todo, consiguió un ascendiente sobre Pedro 
aplicando el simple arte de dosificar sus manifestaciones de 
aprobación. La necesidad de aprobación que tenía la gente resultaba 
asombrosa. No obstante, aunque el heredero de la gran empresa 
Suvorin era una adquisición muy importante —con un potencial 
mucho mayor que el de Nicolái Bobrov—, su desorientación e 
idealismo eran tan acusados que Popov llegó a la conclusión de que, 
por más que pudiera hacer lo que quisiera de él, no veía de qué 
manera podría utilizarlo. 

El texto que le había llevado a Popov, las hojas escritas con su 
nerviosa letra, era la apasionada destilación de todos sus 
pensamientos. Era un reclamo de justicia social, una invocación casi 
religiosa de la libertad humana, que denunciaba la opresión que 
percibía en Rusia, no tanto la del cuerpo como la del espíritu. En las 
últimas líneas, efectuaba una llamada a la revolución. Una revolución 
pacífica. 

Había invertido muchas horas en su redacción, y aguardaba con 
expresión de ansiedad el veredicto de su mentor. 

—«¿Piensas —le preguntó Popov— que el pueblo puede hacerse con 
el poder de manera pacífica, sin que corra la sangre? ¿Crees que sus 
opresores se darán por vencidos sin luchar cuando el pueblo se niegue 
a cooperar? 

—Exacto. 

—Sería una especie de peregrinaje —señaló Popov. 

—Ah, sí —concedió Pedro—. No lo había pensado. 


Popov lo miró pensativo. No imaginaba cómo podía utilizarlo, pero 
ya se le ocurriría algo. 

—Me quedaré con esto: podría ser importante —dijo—. Informaré 
de su existencia al comité central. Mientras tanto, mantente alerta por 
si acaso. 

Pedro Suvorin se ruborizó de contento. Popov se guardó los 
papeles en el bolsillo y se dispuso a irse. Tenía que encontrarse con 
aquella chica, Natalia, y con su amigo un rato más tarde. Quizás 
aquella cita resultara más fructífera. 


Misha Bobrov llegó acalorado al pueblo. Arina lo había alarmado 
tanto que había emprendido de inmediato el trayecto a pie, casi a la 
carrera. Si no hubiera conocido a Arina de toda la vida, no habría 
creído lo que le decía. Aun así, al llegar justo a tiempo para oír las 
últimas palabras de Nicolái, se quedó blanco como el papel. Aquellas 
terribles palabras, pronunciadas por su propio hijo. 

—¡Sublevaos! ¡Ocupad la tierra de los Bobrov y de las otras fincas! 
¡Sumaos, amigos míos, a la revolución! 

Era cierto, pues, lo que le había dicho la anciana. De todos modos, 
apenas podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Su propio hijo, un 
traidor. «Pretende arruinarme a mí y a su propia madre. ¿Ese es el 
afecto que nos profesa?» Por un instante, Misha Bobrov solo pudo 
pensar en eso, hasta que Arina le tiró con insistencia de la manga. 

—Mire. 

De pronto advirtió que los aldeanos se habían vuelto para mirar en 
silencio al anciano del pueblo, que se acercaba con semblante sombrío 
a Nicolái, acompañado de dos hombres mayores. 

—Lo van a llevar a la policía —susurró Arina—. Lo arrestarán. 
Debe hacer algo, señor Misha. 

La anciana tenía razón. Misha Bobrov no se veía a menudo en la 
necesidad de tomar decisiones rápidas, pero, dadas las circunstancias, 
llegó en un abrir y cerrar de ojos a una resolución. 

—i¡Nicolái! —gritó con voz estentórea, de modo que el gentío se 
volvió con asombro hacia él—. ¡Nicolái, pobre hijo mío! 

Avanzó dando grandes zancadas, seguido de Arina. Podía ser 
impresionante cuando quería. Los presentes le abrieron un pasillo; 
hasta el anciano y sus dos ayudantes vacilaron mientras se 
aproximaba a su atónito hijo. 

—¿Por qué no me ha avisado nadie antes? —preguntó en tono 
airado. Después, con una leve y perentoria inclinación de cabeza, le 
indicó al anciano—: Rápido, ayúdeme a reducirlo. Pobre... 

A Nicolái le pilló tan de improviso aquel desarrollo de los 
acontecimientos que dejó que lo abatieran casi sin tener conciencia de 
lo que estaba ocurriendo. Su sorpresa fue aún mayor cuando, tras 


dirigirle una compasiva sonrisa, su padre se subió al taburete para 
hablar a los congregados. 

—Amigos míos, la culpa es mía. Debía haberos puesto al corriente 
—admitió con aparente embarazo—. Mi pobre hijo sufre un trastorno 
nervioso. Los médicos de Moscú le han recomendado aire puro y 
ejercicio. Por eso trabajaba en el campo. —Sacudió con pesar la 
cabeza—. Por lo visto, el tratamiento no ha dado resultado y vuelve a 
tener alucinaciones. —Alzó una mano y la dejó caer con desánimo—. 
Es una tragedia para la familia. Solo nos queda rezar para que se 
recupere con el tiempo. ¿Podrían ayudarme, si son tan amables —le 
dijo al anciano—, a llevarlo a casa? 

Hubo un momento de silencio que hizo dudar a Misha del efecto 
logrado. 

—Íbamos a arrestarlo, señor —adujo, titubeante, el anciano. 

—Pero, hombre —replicó con contundencia Misha—, lo que 
necesita es un médico, no un policía. 

El anciano parecía vacilar, y la gente no sabía tampoco a qué carta 
quedarse. Entonces, la querida Arina alzó su voz ronca, justo a su 
espalda. 

—Ya había tenido alucinaciones de esas de niño. Yo pensaba que al 
hacerse mayor se le habían pasado. 

Gracias a Dios que ella le seguía la corriente. 

Un murmullo recorrió la multitud. Aquello lo explicaba todo: por 
eso el joven se había comportado de una forma tan rara. Se oyeron 
incluso un par de risas ahogadas. 

El anciano llevó discretamente a Misha a un lado. 

—De todas formas, tendré que dar parte de esto a la policía, señor 
—le dijo en voz baja. 

—No hay necesidad —le contestó con aplomo Misha—. El chico 
necesita reposo. Es inofensivo y no quiero que lo alteren. —Luego, 
mirándolo de reojo, añadió—: Venga a verme mañana y lo 
hablaremos. 

El anciano asintió. Ambos habían dado por sobreentendido que 
una pequeña suma de dinero cambiaría de manos. Un momento 
después, dos de sus asistentes ayudaron a Bobrov y a Timoféi a 
llevarse al pobre Nicolái. 

Este andaba con premura. De hecho, no sabía qué otra cosa podía 
hacer. La indiferencia de los campesinos le había producido una 
conmoción el primer día, pero descubrir que iban a detenerlo... Aún le 
costaba creerlo. «Y ahora —se lamentaba, acongojado— creen que 
estoy loco. Quizá lo esté», reconoció, abatiendo la cabeza. Ni él mismo 
tenía conciencia de la tensión a la que había estado sometido en los 
últimos días. De repente, se sentía vacío, incapaz de hacer nada. 

Mientras subían en silencio la pendiente hacia la casa, Timoféi 


Románov le formuló una pregunta a Misha Bobrov: 

—El joven que va con su hijo, señor, ese tan callado..., ¿no será un 
médico? 

—Es una especie de médico —murmuró, forzando una sonrisa, 
Bobrov—. Sí, podría decirse que sí. 


Una hora más tarde, en el interior de la casa, Misha Bobrov daba 
rienda suelta a su indignación. 

Tenía delante a los dos jóvenes, que ni siquiera habían considerado 
necesario presentarle una excusa. 

—Y a usted —exclamó, dirigiéndose a Popov— le hago igualmente 
responsable. Sea cual sea la naturaleza de sus convicciones, ha 
abusado de mi hospitalidad. En cuanto a ti, Nicolái, acabas de incitar 
a los campesinos a atacar a tus propios padres. ¿No tienes nada que 
decir? 

Nicolái estaba pálido y parecía agotado. En el caso de Popov, era 
imposible saber qué pensaba. El insolente joven daba muestras de un 
asomo de aburrimiento. 

—Y me habéis mentido, tanto uno como otro —prosiguió Misha, 
enojado—, con esas patrañas de que reuníais variantes del folclore. 
¿¡Vosotros os atrevéis a darme lecciones de moralidad!? —tronó. 

La respuesta que obtuvo el terrateniente difería mucho de la 
esperada. 

Popov soltó una carcajada seca y despreciativa. 

—Pobre Mijaíl Alexéievich —dijo con una calma letal—, qué necio 
es. Claro que los liberales son todos iguales —agregó con un suspiro 
—. Hablan de libertad y de reformas. Elogian sus ridículos zemstvos. ¡Y 
todo es mentira, una sucia y minúscula concesión para aferrarse a su 
poder y riqueza! Ni siquiera se dan cuenta de que le hemos visto el 
juego. Sabemos lo que realmente son: son peores incluso que el 
autócrata, porque quieren corromper al pueblo haciéndole pensar que 
va a alguna parte. Pero serán destruidos, y nada pueden hacer para 
evitarlo. El avance de la historia es inevitable, de modo que no vale la 
pena que se enoje tanto. 

Misha estuvo en un tris de propinarle un puñetazo a aquel 
detestable individuo, pero se contuvo. Estaba decidido a llegar al 
fondo de las ideas de Popov, aunque solo fuera por la influencia que 
ejercía en su hijo. 

—El auténtico motivo de su presencia aquí es fomentar una 
revolución que dé paso a una nueva era, a ese Cielo en la Tierra sin 
Dios que ansían. ¿Me equivoco? 

—No. 

—¿Y la revolución lo arrasará todo..., al zar y a los 
terratenientes..., por el bien de los campesinos? 


—Por el bien común. 

—¿Incitaría a los campesinos a matar a los terratenientes? 

—De ser necesario, sí. 

—Pero los campesinos no les hacen caso. Han estado a punto de 
arrestar a Nicolái. ¿Qué va a hacer, entonces? 

—Los campesinos todavía no tienen conciencia política. No 
entienden dónde reside el bien común. 

—¿Es ese el nuevo mundo perfecto de igualdad? 

—Sí. A los campesinos aún les falta que los instruyan en ese 
sentido. 

—¿Quién lo hará, usted? 

—Los nuevos hombres. 

—Que saben lo que de veras les conviene. Y para lograr esa meta, 
el bien común, los nuevos hombres no tendrán reparos en aplicar 
cualquier clase de métodos, ¿no? 

—Probablemente. ¿Por qué no? 

—De eso se desprende que los nuevos hombres son superiores al 
resto. Están por encima de las normas generales debido a la 
superioridad de su discernimiento y de la misión que han asumido. Así 
pues, son una especie de superhombres. 

—Tal vez —concedió, con una tenue sonrisa, Popov. 

Misha asintió para sí. Ahora lo entendía todo. 

—Abandonará esta casa mañana por la mañana —anunció con 
sequedad—. Al amanecer. Y tú, Nicolái, te quedarás aquí por el 
momento. Tu trastorno nervioso es lo único que te protege de la 
policía. ¿Entendido? 

Misha, que no había creído posible tanta osadía, se quedó 
estupefacto al oír la contestación de Yevgueni Popov: 

—En realidad, pienso quedarme un tiempo aquí. 

¿Qué nueva impertinencia era aquella? 

—Hará lo que le mando y se marchará al amanecer —le espetó 
Misha. 

Pero Popov no cedió. 

—No, me parece que no —replicó. Y mientras Misha enrojecía de 
furia, prosiguió, imperturbable—: Piense, Mijaíl Alexéievich, que se 
halla en una situación delicada. Ha sido su hijo quien ha incitado a los 
campesinos a la revolución, no yo. De cara a las autoridades, el 
delincuente es Nicolái. A mí, en cambio, no me pueden acusar de 
nada. Pero, si me obliga, podría hacer que se le complicaran bastante 
las cosas a usted y a su hijo. Si yo digo, por lo tanto, que quiero 
quedarme un tiempo, lo más sensato será que no me contraríe. —Al 
acabar, esbozó una sonrisa. 

Misha se quedó sin habla. Después de posar la mirada en Popov, la 
clavó en su hijo. 


—¿Y consideras a este hombre amigo tuyo? —preguntó con 
repugnancia. A continuación interpeló, enfurecido, a Popov—. ¿De 
veras piensa que va a salirse con la suya? 

—SÍ. 

Misha guardó silencio. Seguramente era cierto que aquel 
alborotador podía perjudicar a Nicolái. «Ojalá dispusiera de más 
información, de algo que pudiera utilizar en su contra.» Quizá surgiera 
algo más adelante. Mientras tanto, por más que le pesara reconocer su 
debilidad ante aquel intruso, optó por la vía de la prudencia. 

—Puede que sea útil aquí —dijo por fin—. Puede quedarse un 
tiempo con las condiciones siguientes: deberá abstenerse de toda 
actividad política y dirá a la gente que Nicolái está enfermo. Pero, si 
nos causa complicaciones o implica de algún modo a Nicolái en sus 
actividades, quizás averigúe que mi influencia con las autoridades de 
la zona es superior a la suya. ¿Entendido? 

—Por mí, de acuerdo —aceptó educadamente Popov, antes de salir 
a paso lento de la estancia. 

Media hora más tarde, Nicolái entraba en la habitación de Popov. 
Encontró a su amigo tranquilo, pero sumido en reflexiones. 

—Ha sido una estratagema genial lo de amenazar a mi padre con 
que me denunciarías —lo felicitó Nicolái—. No sabía adónde mirar. — 
Nunca había admirado más que entonces la astucia de su amigo. 

—Sí. No ha estado mal, ¿eh? 

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó, angustiado, Nicolái—. 
Yo no puedo renunciar, después de haber llegado hasta aquí. ¿Y si voy 
a otro pueblo para intentar sublevar a sus campesinos? 

Popov lo decepcionó con una negativa. 

—Por el momento, quiero que te quedes en la casa y hagas lo que 
te diga tu padre —dijo. Y ante las protestas de Nicolái, añadió—. Ten 
en cuenta, amigo mío, que debo realizar algunas gestiones en Russka, 
y tu presencia me proporciona la tapadera que necesito, así que sé 
buen chico y colabora. 

—Si crees que es lo mejor... —se conformó de mala gana Nicolái. 
Después miró con curiosidad a Popov—. ¿Qué estás tramando? 

Popov tardó unos segundos en responder. 

—Tu padre tiene razón, por supuesto —señaló con aire pensativo. 

—¿Sí? ¿En qué? 

—En que los campesinos no nos hacen caso. 

—Quizá con el tiempo nos escuchen —apuntó Nicolái. 

Se produjo un silencio. 

—Jesús, cómo los desprecio —murmuró Popov. 

Nicolái se quedó bastante confundido. 


Habían transcurrido dos semanas desde la frustrada tentativa de 


Nicolái de comenzar la revolución, y en el pueblo de Bobrovo todo 
estaba en calma. 

Nadie había vuelto a ver a Nicolái Bobrov. Se sabía que seguía en 
la casa solariega. Los criados decían que a veces salía a pasear por los 
bosques de detrás de Bobrovo. El resto del tiempo lo pasaba, al 
parecer, descansando o leyendo. 

En cuanto a su amigo Popov, lo veían a menudo deambulando con 
un cuaderno de notas y un bloc de dibujo. En casa de los Bobrov había 
encontrado un sombrero de ala ancha que perteneció a llia y que le 
prestaba un aire de artista. Los habitantes de Bobrovo lo veían cruzar 
muchas veces el puente para dibujar bosquejos de la aldea desde el 
camino del otro lado del río. Con frecuencia también, tomaba el 
sendero rodeado de árboles que conducía a Russka y dibujaba el 
monasterio o el pueblo. Cuando alguien le preguntaba por Nicolái 
Bobrov, sacudía tristemente la cabeza y comentaba: «Pobre. 
Esperemos que se recupere pronto». 

Aunque lograra engañar a los lugareños, Arina no se dejaba 
engatusar. No decía nada, pero sabía que Nicolái no estaba enfermo. 
«¿Qué estará tramando ese malvado?», se preguntaba en relación con 
Popov. En varias ocasiones, le dijo a su hija: «Va a ocurrir algo malo, 
Varia». Sin embargo, cuando esta le preguntaba qué, se limitaba a 
menear la cabeza y a responder: «No lo sé». 

Quizá fueran los problemas familiares lo que la llenaba de 
sentimientos de mal agúero, se decía. A los Románov no les iban nada 
bien las cosas. El joven Borís y su esposa ya se habían ido, y en la cara 
de Timoféi se notaban las marcas del esfuerzo y el sufrimiento. El 
dinero que llevaba Natalia de la fábrica era una ayuda, pero 
últimamente había algo en la chica que escamaba a Arina. «No me 
gusta nada la pinta que tiene —pensaba—. Se fugará o hará alguna 
tontería.» A Varia no le sentaba nada bien el embarazo. Se la veía 
pálida y demacrada. Un día que fueron las dos a recoger setas, había 
tropezado en una raíz y se había caído al suelo. En lugar de 
levantarse, se había quedado tendida, gimiendo: «Este niño me va a 
matar, madre. Lo sé». 

Repasando aquel panorama, Arina se reafirmaba en su propósito 
de hacer desaparecer al pequeño en cuanto naciera. «Es más fácil ser 
duro cuando se envejece —cavilaba—, porque entonces uno ve las 
cosas tal como son.» Para convencerla, solo le faltaba la conversación 
que mantuvo una tarde Natalia con la familia. 


Natalia se sentía bastante orgullosa cuando lo anunció. 

En cierto modo, tenía razón, pues el cortejo a que había sometido a 
Grigori había culminado con éxito. 

Había sido una labor ardua hasta el final. Había tenido que vencer 


una y otra vez sus recelos y su timidez. Aquello se había convertido 
para ella en un juego cotidiano, de cuya obsesiva naturaleza no tenía 
conciencia. Desde aquel primer beso, los progresos habían sido lentos. 
Ella había cultivado con paciencia la raquítica flor de su confianza y 
afecto, que había crecido, vacilante, en el frío y baldío terreno de su 
estéril vida. ¡Qué excitación le producía abrazar el huesudo cuerpo de 
Grigori y notar cómo iba cobrando vida gradualmente! ¿Era aquello el 
resultado de su meticuloso esfuerzo? ¿Era amor? ¿Era afecto? Debía 
serlo, puesto que veía aflorar la vida donde antes no había nada. Esa 
reacción le producía una extraña y maravillosa sensación de fuerza. 
«Esto es mío», pensaba. Y puesto que la culminación de aquel proceso, 
el florecimiento definitivo, debía ser el matrimonio, creía que este 
traería la solución a todo. 

Grigori, por su parte, se había dejado convencer. Poco a poco, sus 
inocentes abrazos se transformaron para él en algo apasionante. A 
medida que adquiría confianza, creció su urgencia de explorar el 
cuerpo de la muchacha, de poseerla. Y como ella le imponía límites, 
comprendía que debían casarse para que se le abriera y le revelara 
aquel nuevo y maravilloso mundo. «Bueno, entonces me casaré y será 
mía», concluyó. 

Y, después, ¿qué? Se acostaría con ella. Tendría su cuerpo entero a 
su disposición. La perspectiva le parecía tan deseable que le daban 
ganas de reír a carcajadas. ¿Y qué más ocurriría? Aparte de aquello 
solo tenía clara una cosa. «En cuanto estemos casados, le daré una 
bofetada y luego una paliza —se decía—. Así quedará claro quién es el 
amo de la casa.» No era mucho, pero era lo único que conocía con 
respecto al matrimonio. 

De este modo, una soleada tarde Natalia comunicó la noticia a sus 
padres. Ahora que Grigori la había pedido en matrimonio, se sentía 
tan satisfecha que casi olvidó que quizás a su familia no le gustara. La 
reacción de su padre la dejó, por ello, atónita. 

—:¡Ni hablar! —tronó, con la cara muy pálida. 

—Pero ¿por qué? —balbució. 

—¿Por qué? ¡Porque es un miserable obrero de fábrica, por eso! No 
tiene ni un metro de tierra. No tiene ni un caballo. ¡No tiene más que 
la ropa que lleva puesta! ¿Qué pretendes pidiéndome que acepte 
semejante yerno? —Después de descargar un puñetazo en la mesa, 
volvió la cabeza hacia su esposa—. Varia, Varia. Primero el niño; 
después mi hijo se va de casa; y ahora esto. ¿Qué demonios puedo 
hacer? —se lamentó, hundiendo la cara entre las manos. 

Natalia reparó en que su madre sacudía la cabeza, también muy 
pálida. 

—Pero él podría ayudarnos —explicó, y expuso su intención de 
que Grigori viviera con ellos—. Así, en la casa entraría también su 


jornal. 

—Sí, y después tú tendrías otro mocoso —adujo su padre con un 
gruñido—. ¿Y luego adónde iríamos a parar? 

—En el pueblo hay muchachos que se casarían contigo —intervino 
Varia en tono conciliador—. Es mejor que tengas tu propia vivienda, 
Natalia. No tardarás en comprobarlo. 

—Te prohíbo que vuelvas a ver a ese chico —dijo Timoféi—. 
Tendría que sacarte de esa maldita fábrica, si... 

Alzó las manos con gesto de impotencia. Si pudiera permitírselo... 

Ahí estaba la clave, y todos lo sabían. Aun así, Natalia se decidió a 
hablar solo porque se sentía dolida. 

—La verdad es que no queréis que me case ni con él ni con ningún 
otro porque me necesitáis aquí para manteneros. Y no sé por qué 
habláis tanto de buscar un campesino con tierra, si no podéis darme 
ninguna dote. Los chicos del pueblo tienen bastantes chicas entre las 
que elegir. Pero yo me casaré, os guste o no, y Grigori es la mejor 
oportunidad que tenéis. 

Era humillante, pero era la verdad. Les dio la espalda para salir. 

—Tienes solo quince años y puedo negarte mi consentimiento —le 
gritó Timoféi—. Te prohíbo que lo veas. 

Una vez en el exterior, echó a andar hacia las afueras del pueblo. 
Al llegar junto al río dejó de contener el llanto. 

Dentro de la izba, Timoféi permanecía cabizbajo, Varia sacudía la 
cabeza y Arina, que no había dicho nada, tenía un aire sombrío y 
pensativo. Ahora estaba segura. Pasase lo que pasase, no había espacio 
para ese niño. 


Popov descubrió lo fácil que era dedicarse a sus actividades sin que 
nadie lo molestara. Con su sombrero y el bloc de dibujo —y sus 
medidas explicaciones sobre la enfermedad de Nicolái—, no parecía 
despertar las sospechas de nadie. A nadie llamaba la atención que 
deambulara por el mercado de Russka realizando bocetos. Incluso el 
viejo Savva Suvorin, al verlo en las proximidades de la fábrica de 
algodón, se había limitado a mirarlo con hosquedad. Esto último era 
importante para Popov, porque comenzaba a realizar avances 
considerables. 

No había duda: el joven Grigori era un extraordinario hallazgo. 
¿Quién habría sospechado, pensaba Popov, que un encuentro fortuito 
pudiera depararle semejante tesoro? Aquel individuo era inteligente y 
despierto, y lo más importante: tenía grandes reservas de hiel. «Tiene 
buena capacidad de discernimiento —ponderaba Popov—. No haría 
nada precipitado como Nicolái Bobrov o Pedro Suvorin.» De todas 
formas, quien hubiera oído expresar a Grigori sin tapujos su opinión 
sobre el viejo Savva Suvorin y sus fábricas sabía algo más: que, en 


caso necesario, llegaría a matar. Popov tenía la impresión de que ante 
Grigori se abría un futuro importante, tal vez incluso grandioso. 

La chica tampoco estaba mal. Aunque carecía del fuego controlado 
de su novio, era una rebelde, estaba decidida a hacer su voluntad. 
Odiaba el orden tradicional. Y, por lo visto, estaba empeñada en 
casarse con Grigori. «Formarán un buen equipo», dictaminó Popov. Se 
imaginaba trabajando con ellos durante largo tiempo, según se 
desarrollaran los acontecimientos. 

Por el momento, no obstante, hasta tener la certeza de que eran de 
fiar, mantenía la cautela con ellos. Pese a que era evidente que Grigori 
incendiaría con gusto las fábricas y degollaría a Suvorin, si no temiera 
las represalias, Popov mantenía las conversaciones con ellos en un 
plano general. Hablaba vagamente del mundo mejor que se avecinaba; 
dejaba caer alusiones sobre la conexión de su amigo Nicolái Bobrov 
con el misterioso comité central; les decía que él era solo un nuevo 
discípulo de la causa. «Bobrov no me ha explicado mucho, y, por 
desgracia, está enfermo», alegaba. De este modo, en cuestión de dos 
semanas averiguó mucho más sobre ellos de lo que ellos sabían de él. 

El día después de la discusión que tuvo Natalia con sus padres, 
cuando estaban reunidos en el almacén donde escondía la imprenta, 
Popov les anunció en tono confidencial: 

—-Os traigo un mensaje de Bobrov. Está muy satisfecho con lo que 
ha sabido de vosotros y quiere confiaros una misión. —Hizo una pausa 
y, tras constatar su interés, continuó, bajando la voz—: Hay otra 
persona en Russka que mantiene contactos con el comité central. 
Mañana os dará unas octavillas, que deberéis distribuir de manera 
selectiva entre las personas que consideréis de confianza en las 
fábricas y en el pueblo. —Los miró fijamente—. Sin embargo, es vital 
que no habléis con esa persona y que no reveléis nunca su identidad a 
nadie. El comité sabe —advirtió con gravedad— el trato que ha de 
aplicar a los que lo traicionan. 

Saltaba a la vista que los había impresionado. 

—No te preocupes. Lo haremos —aseguró Grigori. 


Al día siguiente, el joven Pedro Suvorin fue a un sitio discreto, no 
lejos del dormitorio donde vivía Grigori, y entregó un paquete 
envuelto con vulgar papel blanco a los dos jóvenes que encontró allí. 

Pedro siguió al pie de la letra las instrucciones. No tenía ni idea del 
contenido del paquete. No les dijo ni una palabra a Grigori ni a la 
chica, ni tampoco ellos a él. De todos modos, se alejó de la asombrada 
pareja pletórico de alegría. 

Tenía buenos motivos. ¿No le había dicho Popov que el tal Grigori 
tenía relación con el comité central? ¿Y no eran ahora aquellos dos 
jóvenes, que tenían razones de sobra para odiarlo y despreciarlo, 


camaradas suyos? Lo habían aceptado. Por fin se estaba liberando de 
la carga de aquella terrible herencia. Por primera vez desde hacía 
varias semanas, sonreía. 


Borís observaba a su hermana con afecto y también con un 
sentimiento de culpa. Habían buscado un paraje tranquilo junto al río, 
donde no los molestaran. Justo cuando se sentaron, de repente, cayó 
en la cuenta de que habían pasado semanas desde la última vez que 
estuvieron solos. 

¿Era todo culpa suya? Aun cuando él y su esposa no le hubieran 
pedido que fuese a vivir con ellos, su intención no era abandonarla a 
su suerte. Pero en los últimos tiempos habían estado muy ocupados. 
Entonces, al pensar en ello, supuso que se habría sentido muy sola. 
¿Sería por eso por lo que iba detrás del tal Grigori? 

Le prestó gran atención mientras se desahogaba con él. 

—No dejaré que me lo impidan —le dijo—. Pienso casarme. 
Aunque no les guste Grigori —remachó, haciendo que a su hermano le 
diera un vuelco el corazón—, cuando me quede embarazada de él no 
tendrán más remedio que aceptarlo. 

—¿Lo quieres? —le preguntó Borís. 

—Por supuesto. 

Borís no dijo nada, pero no parecía convencido. 

Si tuvieran dinero, se lamentó, su hermana no tendría que haber 
entrado a trabajar en la fábrica y habría encontrado un marido en el 
pueblo. ¿Y quién era el causante de aquella situación tan apurada? Él, 
por haberse marchado de casa. «Si hubiera tenido conciencia de esto, 
quizás habría obrado de otra manera.» Sí, él tenía la culpa, y el dinero 
era el meollo del problema. Pero ¿qué podía hacer ahora? «Pensaré 
algo», se prometió. 

—No hagas nada hasta que no estés segura —le dijo a Natalia al 
tiempo que la rodeaba con un brazo. 

Así, juntos, permanecieron un rato, disfrutando de la intimidad 
reencontrada y de la paz del río. 

Borís se quedó sorprendido cuando, unos veinte minutos más 
tarde, Natalia se introdujo de repente la mano bajo la camisa y sacó 
una octavilla. 

—Lee esto —le invitó con una tenue sonrisa. 

Era un texto fuera de lo común: sobrio y conciso. Con las mismas 
frases que había empleado Nicolái Bobrov, alentaba a los campesinos 
a prepararse para el día no lejano en que la revolución daría paso al 
nuevo mundo. Su objetivo eran los terratenientes, por supuesto, pero 
destilaba una causticidad especial hacia la nueva clase de 
explotadores, los propietarios de fábricas como Suvorin, «que os 
utilizan peor que si fuerais animales». Esas eran las personas que 


había que eliminar, afirmaba el panfleto. «Organizaos —exhortaba—. 
Estad preparados.» 

—¿De dónde has sacado esto? —le preguntó Borís, con el corazón 
en un puño. 

—Qué más da. 

—Pero es peligroso, Natalia. 

—Pensaba que estabas a favor de la revolución. Eso le dijiste a 
Nicolái Bobrov. 

—Yo quiero más tierra, pero esto es distinto. Mantente al margen. 
Podrías tener serias complicaciones. ¿Te lo ha dado Nicolái Bobrov? 

—NOo. 

—¿Quién, entonces? 

—No lo adivinarías ni en mil años. 

—Prométeme que te apartarás de todo esto. 

—No te prometo nada. Pero tú mantén la boca cerrada. No le digas 
a nadie que te lo he enseñado. 

—Descuida. ¿Está ese Grigori implicado también en este asunto? — 
se le ocurrió preguntar—. ¿Te ha metido él? 

—Puede que sí y puede que no. Puede que haya sido yo quien lo 
ha metido a él. 

—Yo nunca he visto esto, Natalia —dijo al tiempo que le devolvía 
la octavilla—. Si tienes más, quémalas. 

Luego se levantó. 

Era culpa suya, lo sabía. Era culpa suya que su hermana hubiera 
ido a esa maldita fábrica, que hubiera decidido casarse con Grigori y 
que ahora estuviera involucrándose en algo muy peligroso. Tenía que 
hacer algo..., pero no sabía qué. 


Savva Suvorin era un hombre meticuloso. Cuando recorría los 
talleres a diario, su aguzada vista registraba los más mínimos detalles, 
y era para él un motivo de orgullo el hecho de no haber utilizado 
nunca los servicios de ningún espía. Sus capataces le informaban de 
todo cuanto sucedía, desde luego. «Pero lo hacen porque tienen miedo 
de que me entere de todas formas», se decía él. Sin duda, por la misma 
razón se mantenía al corriente de todo lo que ocurría en el pueblo de 
Bobrovo. 

Savva estaba de buen humor. Dos semanas antes, se sentía muy 
preocupado por su nieto. El muchacho había caído en un estado de 
melancolía y abatimiento tan acusado que Savva y su esposa temían 
por su salud. Desde hacía unos días, sin embargo, Pedro había 
experimentado un cambio perceptible. Tenía la expresión más serena, 
demostraba un nuevo interés por la vida y se le veía casi animado. 

—Seguramente —apuntó María— necesitaba un poco de tiempo 
para acostumbrarse a la situación aquí, después de haber vivido en la 


capital. 

Savva había renovado sus esperanzas con respecto a su nieto. 

Una mañana, justo tres días después de haber observado las 
primeras señales de cambio en Pedro, advirtió que el joven Grigori le 
pasaba un papel a un compañero de la fábrica. Al principio no le dio 
mayor importancia. Cuando por casualidad vio que el hombre 
guardaba el papel debajo de su máquina un momento después, no 
imaginó que fuera algo digno de interés. Fue solo mera curiosidad lo 
que le llevó a introducir el bastón debajo de la máquina para sacar el 
papel. De este modo, descubrió uno de los panfletos de Popov. 

En un arrebato de ira, Savva Suvorin partió su grueso bastón 
golpeándolo contra la rodilla. Por un instante, sintió deseos de 
interpelar al joven Grigori y romperlo a él igual que había hecho con 
el bastón. No obstante, uno de sus puntos fuertes era su capacidad 
para contener sus impulsos; era algo que había aprendido de las 
muchas dificultades que había pasado en su vida. ¿De dónde habría 
sacado Grigori la octavilla? ¿Era posible que un joven obrero 
miserable hubiera podido montar por sí mismo algo así? 

Después de rumiar durante un rato tales cuestiones, se guardó el 
folleto en el bolsillo. 

Una hora después, en la orilla de un campo de cebada, Timoféi 
Románov observaba a su hijo, perplejo por la propuesta que este 
acababa de formularle. 

—¿Dices que deberíamos recurrir a Bobrov para que nos preste 
dinero? ¿Una cantidad suficiente para darle una dote a Natalia? 

—Y para liquidar tus deudas. 

—¿Y con qué cara podemos pedírselo? 

—Digamos que por la amistad que te profesa. ¿Acaso no jugasteis 
juntos de niños? ¿No te ha ayudado otras veces? 

—Él tampoco va bien de dinero —objetó Timoféi—. No quiero 
pedírselo. Además, diría que no. 

—Quizá no pueda negarse. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Creo que está en una posición delicada. ¿Recuerdas que a 
Nicolái estuvieron a punto de detenerlo? 

—Pero está enfermo. 

—Eso dicen. Pero no lo está. Están preparando una revolución, de 
verdad. Estoy seguro. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo intuyo y basta. Pero me consta que Bobrov finge que Nicolái 
está enfermo; si se da cuenta de que sabemos algo, quizás acceda a 
ayudarnos, ¿entiendes? 

—¿Propones que le hagamos chantaje? 

—Más o menos. 


—No podría —contestó, consternado, Timoféi. 

Aquello era contrario a su manera de ser. 

—Yo iría contigo —dijo Borís—. Tampoco tienes que planteárselo 
tan crudamente. Tantéalo. Enseguida verás si se pone nervioso o no. 
Piénsalo, padre —sugirió, viendo que a Timoféi lo vencían los 
escrúpulos. 


El sol estaba alto cuando, al día siguiente, los habitantes de 
Bobrovo, cohibidos, vieron acercarse a aquel hombre de imponente 
estatura, Savva Suvorin, con su alto sombrero, su chaqueta negra y un 
flamante bastón en la mano. El industrial cruzó el pueblo sin mirar ni 
a derecha ni a izquierda y continuó por la pendiente que llevaba a la 
casa solariega. 

Iba a ver al terrateniente. 

El trayecto le evocó muchos recuerdos. Habían pasado sesenta y 
dos años, recordó con ánimo sombrío el anciano, desde que hizo ese 
mismo camino con su padre para pedir permiso para desplazarse a 
Moscú. Hacía cuarenta y siete años que Alexéi Bobrov lo había llevado 
de vuelta allí después de capturarlo y mandarlo azotar por haber 
huido. Todavía entonces conservaba en la memoria, igual de frescos 
que el primer día, todos los detalles de aquellos episodios. Savva 
nunca olvidaba. 

A aquellas alturas, naturalmente, su fortuna le habría permitido 
comprar la finca de los Bobrov y cien más de iguales características. 
Ahora, los amos que lo habían tratado como un perro le tenían miedo. 
Y ese día le habían proporcionado el medio de destruirlos. 

Tras reflexionar con detenimiento, había perfilado los hechos 
básicos de aquel asunto. Había oído hablar, por supuesto, de los 
incidentes en los que había participado el joven Nicolái Bobrov en el 
pueblo, de su dedicación al trabajo en los terrenos de Románov y de 
sus llamamientos a la revolución. La excusa de la enfermedad de 
Nicolái le olía a falsa. Había reparado asimismo en que ese estudiante 
de pelo rojizo merodeaba por su fábrica, y en una ocasión lo había 
visto con Grigori, el muchacho que iba con la hija de Románov. 
Ahora, de repente, Grigori distribuía folletos revolucionarios. Había 
demasiadas coincidencias. No tenía ninguna duda de que la policía 
descubriría sin esfuerzo un vínculo entre aquellas dos personas. 

—De modo que el joven Bobrov y su amigo son revolucionarios — 
murmuró. 

Podría hacer que los metieran en la cárcel. Aquel sería el final de 
los Bobrov..., una venganza terrible y definitiva. Llevaba tiempo 
acariciando aquella posibilidad. 

Misha Bobrov se llevó una buena sorpresa al ver aparecer al 
propietario de la fábrica en su casa. Ese día, de hecho, Nicolái se había 


acostado porque le dolía la cabeza, y Ana estaba de visita en casa de 
una amiga, cerca de Vladímir, de forma que se encontraba solo. Sin 
demora, hizo pasar al salón a Suvorin, que observó con sombría 
curiosidad la estancia. Puesto que rehusó el asiento que Misha le 
ofrecía, este se quedó de pie un tanto turbado, hasta que finalmente se 
decidió a sentarse de todas formas. En esa posición, se quedó mirando 
desde abajo al industrial, atenazado por un vago temor. Savva nunca 
desperdiciaba las palabras, de modo que fue directo al grano: 

—Su hijo es un revolucionario —declaró, y cuando Misha se 
disponía a replicar que Nicolái estaba enfermo, sacó la octavilla y se la 
tendió —. He encontrado esto en la fábrica. Su hijo y su amigo son los 
instigadores. Léalo —ordenó. 

Misha palideció al ver impresas, palabra por palabra, las mismas 
frases que había oído pronunciar a su hijo. Había solo una diferencia: 
allí se hacía un llamamiento a la violencia. ¿Matar a Savva? 
¿Incendiar su casa? 

—¡Oh, Dios mío! ¿Está seguro...? Yo... no tenía ni idea... —dijo, 
balbuceante. La consternación pintada en su semblante bastaba para 
confirmar las sospechas de Savva—. ¿Qué va a hacer? —preguntó, 
abatido. 

Entonces Savva Suvorin dio prueba de su grandeza y de la reserva 
de donde emanaba su poder. Tenía ochenta y dos años. Cincuenta y 
dos de ellos, los había pasado luchando para liberarse de la tiranía de 
los Bobrov, y durante los treinta y uno restantes no se había apagado 
su resentimiento. Ahora, por fin, estaba en condiciones de destruir a 
aquella familia. 

Pero no iba a hacerlo. Todavía no, porque Savva Suvorin entendía 
a la perfección los mecanismos del poder y, por más que odiara y 
despreciara a los Bobrov, sabía que si los destruía ya no podría 
servirse de ellos. Aunque fuera un necio, Misha poseía cierta 
influencia en el zemstvo, y con sus actividades había irritado más de 
una vez a Savva. Aquella información, no obstante, le brindaba la 
oportunidad de tenerlo controlado de manera indefinida. «Suvorin no 
se venga de los hombres de poca monta —pensó con orgullo—. Los 
utiliza.» 

Con aplomo y sin levantar la voz, detalló lo que le correspondía 
hacer al terrateniente: 

—Primero, le dirá a ese Popov que abandone Russka para siempre. 
Deberá permanecer en su casa sin comunicarse con nadie y partir 
mañana al amanecer. ¿Puede organizarlo? 

Misha asintió, compungido. 

—Aparte, hablará con Timoféi Románov. Su hija va siempre con 
ese Grigori al que pillé distribuyendo los panfletos, de lo que se 
deduce que ella también está implicada. ¿No mandó a esa chica a su 


maldita escuela? Ahora quizá se dé cuenta de que no trae nada bueno 
educar a los campesinos censuró con dureza—. Le dará 
instrucciones a su amigo Románov para que mantenga a su hija en 
casa hasta que se le indique lo contrario. No hay que decirle por qué. 
Ah, y que se encargue de que la chica no tenga contacto de ninguna 
clase con Grigori. Haré que lo vigilen durante unos cuantos días para 
averiguar qué más se trae entre manos y luego me ocuparé de él. 

Mientras lanzaba una fría mirada a Misha, pensó con satisfacción 
que ahora se habían invertido los papeles: él era el amo, y Bobrov, el 
siervo. 

—Si cualquiera de ustedes incumple, aunque sea en lo más 
mínimo, estas condiciones —concluyó—, informaré del caso a la 
policía, que no tendrá dificultad en demostrar la existencia de una 
conspiración en la que están implicados su hijo, Popov y los Románov. 
Irían a parar a Siberia, si no les ocurre algo peor. 

Con estas palabras, dio la espalda al apabullado terrateniente y 
luego salió de la casa con paso firme. 


A lo largo de las veinticuatro horas previas, Timoféi y Borís 
Románov habían considerado varias veces la posibilidad de pedirle 
dinero a Misha Bobrov, pero Timoféi seguía mostrándose reacio. Así 
pues, se llevó una gran sorpresa cuando, a media tarde, lo llamaron 
para que acudiera con urgencia a la casa solariega. Al enterarse, Borís 
decidió acompañarlo. 

Encontraron a Misha pensativo y apesadumbrado. Había pasado 
media hora con su hijo. Aunque no sabía si creerlo, por lo visto 
Nicolái no estaba al corriente de las actividades que recientemente 
había llevado a cabo Popov en Russka. De todos modos, había 
admitido saber que su amigo disponía de una imprenta. «Eso es 
suficiente para enviarlo a Siberia», dedujo Misha. 

Delante de los dos Románov, Misha procedió con cautela. 

—Dime, Timoféi —preguntó—, ¿tiene amistad tu hija con un chico 
llamado Grigori? 

—Ay, Mijaíl Alexéievich —se lamentó el campesino—, ojalá no 
tuviera ningún trato con él. —Habría comenzado a desgranar su 
letanía de penas si Misha no lo hubiera atajado en el acto. 

—Esto es lo que el joven Grigori distribuía —anunció, al tiempo 
que les enseñaba la octavilla. 

Luego le leyó unas cuantas frases al campesino analfabeto y 
observó que, tras la confusión inicial, el pobre Timoféi se quedaba 
horrorizado. 

El joven Borís, en cambio, en cuanto vio la octavilla, se puso 
blanco como un cadáver. 

Era verdad, entonces. Suvorin estaba en lo cierto. 


Con calma, los informó de las instrucciones de Suvorin. 

—La persona que está detrás de todo esto es Popov —aseguró, 
eludiendo toda referencia directa a la participación de su hijo—. Todo 
apunta a que ha abusado de mi hospitalidad y nos ha engañado a 
todos. Se irá mañana a primera hora, para no volver jamás. —Luego, 
clavando la vista en Borís, señaló—: Estaréis de acuerdo conmigo en 
que, en el caso de Natalia, debemos hacer todo lo que exige Suvorin, 
¿no? 

—De acuerdo —respondió el joven, con expresión sombría. 

En ese preciso momento, Yevgueni Popov entró muy animado en la 
habitación. 


Popov había tenido, de hecho, un día perturbador. Por la mañana 
había recibido una carta en la que, en lenguaje en clave, se le hacía 
saber que la revolución campesina estaba siendo un fracaso. Los 
lugareños habían tenido en todas partes el mismo comportamiento 
que en Bobrovo. En más de una aldea habían llamado a la policía, y la 
noticia de la existencia del movimiento se estaba propagando hasta las 
autoridades provinciales. Había ya varios estudiantes detenidos y se 
preveía una operación represiva generalizada. 

Pese a la preocupación que le había producido la carta, siguiendo 
su costumbre de encubrir sus pensamientos, Popov sonrió, casi con 
afabilidad, a los tres hombres reunidos en el salón. 

Misha no perdió el tiempo. 

—Se le ha acabado el juego —le espetó, sin disimular su 
aborrecimiento—. Suvorin ha descubierto los panfletos. —En pocas 
palabras, resumió lo que le había dicho el anciano—. No me molestaré 
en pedirle explicaciones —prosiguió en tono despreciativo— porque 
sé que mentiría. Debe marcharse al amanecer, de modo que le 
aconsejo que prepare el equipaje. 

Qué frío era aquel monstruo. No había pestañeado siquiera. Muy al 
contrario, se mantenía impasible, con un asomo de sonrisa en los 
labios. Pese a aquellas observaciones, Misha se quedó perplejo ante la 
respuesta de Popov. 

—No me voy a ir. Ya le dije que me marcharé cuando quiera. 

—Se marchará mañana. 

—No. 

—No tiene otra opción. Suvorin hará que le arresten. 

—Puede. —Se encogió de hombros—. Veo que todos están 
asustados, pero no deben preocuparse. No ocurrirá nada. Estoy 
demasiado cansado para cenar hoy —dijo con un bostezo—. Pero 
mañana por la noche estaré hambriento, seguro. Me van a tener aquí 
un tiempo más —afirmó con ligereza, antes de dirigirse a la escalera. 

Misha y los Románov se quedaron mudos unos segundos, sin 


acabar de comprender. 
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó con gesto de impotencia 
Timoféi Románov. 


Yevgueni Popov reflexionaba en su habitación. Su calmada 
negativa a marcharse había sido, en parte, una fanfarronada. No cabía 
duda, después de la inquietante carta de aquella mañana y de la 
amenaza de Suvorin, de que había llegado la hora de irse. De todos 
modos, no quería que ese estúpido terrateniente y aquellos malditos 
campesinos —ni tampoco el propio Savva Suvorin— pensaran que 
podían presionarlo. Él era un revolucionario y, por lo tanto, 
infinitamente superior a ellos. 

Así pues, ¿qué debía hacer? En todos sus actos, Popov preveía 
siempre diversas vías de salida. Él se movía como pez en el agua entre 
la ambigúedad y tenía la certeza de que con su ingenio vencería a 
aquellas personas. Tras dedicar unos minutos a repasar la situación, a 
su cara asomó una sonrisa. Sacó la caja con cerradura que guardaba al 
pie de la cama y extrajo de ella un documento escrito a mano. 
Después, sentado ante la mesa contigua a la ventana, y consultando 
dicho documento, comenzó a formar letras y palabras en una hoja en 
blanco hasta que, al poco rato, seguro ya de sí mismo, tomó otra hoja 
y se puso a redactar con meticulosidad un texto. 

Llevaba varios minutos escribiendo cuando oyó que alguien se 
acercaba con sigilo a su cuarto. Luego oyó que introducían una llave 
en la cerradura y que la hacían girar despacio. De modo que pensaban 
tenerlo prisionero, dedujo sin inquietarse, antes de volver a 
concentrarse en su escrito. 

Transcurrieron veinte minutos, que dedicó a redactar dos cartas y 
una breve nota. Después de releerlas con atención, se puso en pie con 
la certeza de que no tenían defecto alguno. 

A continuación sacó del armario las ropas de campesino que había 
llevado cuando trabajaba en los campos, junto con un sencillo 
sombrero que le serviría para tapar su cabello rojizo. Hasta que no 
hubo terminado de cambiarse no se molestó en tratar de abrir la 
puerta. Tal como preveía, estaba cerrada con llave. Entonces fue a 
mirar la ventana. Su abertura permitía el paso de la cabeza y un 
brazo. Si quería salir por allí, tendría que desencajar el marco; 
además, lo separaban casi cinco metros del suelo. Mientras 
consideraba la situación, cayó en la cuenta de que solo había una 
ventana de por medio entre la suya y la de la habitación de Nicolái. 
Arrojó una moneda en esa dirección... y luego otra. Después de que la 
cuarta moneda tintineara en el cristal, apareció la cabeza de su amigo. 

—Eh, Nicolái —lo llamó—, me han encerrado. A ver si me dejas 
salir. 


Al principio, Misha tenía muy claro lo que convenía hacer. Borís, 
sin embargo, hizo zozobrar su convicción. 

A Borís, además, le habían bastado unas cuantas palabras 
susurradas al oído de su confundido padre para que este se hiciera 
cargo del peligro que corría Natalia por culpa de los panfletos. Una 
vez que lo hubo comprendido, Timoféi estaba dispuesto a todo para 
protegerla. 

No había duda de que lo mejor para todos era llevar discretamente 
el asunto. 

—No quiero que ese condenado Popov hable con nadie, ni siquiera 
con mi cochero —confesó con franqueza Misha—, porque no hay 
forma de saber lo que podría decir de nosotros. 

Acordaron, por tanto, que los Románov acudirían antes del alba 
con su carro para recoger al estudiante pelirrojo y llevarlo hasta 
Vladímir. 

—Tengo un garrote bien recio —comentó Timoféi—, y lo ataremos 
al carro si hace falta. 

—Cuando lleguéis a Vladímir, montadlo en el tren de Moscú y no 
os vayáis hasta que se pierda de vista. 

Con eso quedarían cumplidas las instrucciones de Suvorin. A partir 
de ahí, Misha hacía votos fervientes para no volver a ver nunca más a 
aquel detestable joven. 

En ese momento, a Misha se le ocurrió encerrar con llave a Popov 
en su habitación, de modo que se ausentó un instante a tal fin. Cuando 
bajó, advirtió extrañado que los Románov se comportaban como si en 
aquel intervalo hubieran decidido algo por su cuenta. 

Entonces fue Borís quien tomó las riendas. 

De los tres, era el más avispado. Aún no había renunciado a sacarle 
dinero al terrateniente y, además, percibía un peligro real para todos 
ellos en el plan propuesto por este. 

—Al fin y al cabo, Mijaíl Alexéievich, todos hemos visto de qué es 
capaz ese individuo —argumentó—. No se ha avenido a irse ni con la 
amenaza de la ley y de Savva Suvorin. Estando así las cosas, ¿de qué 
servirá que lo metamos en el tren de Moscú si puede bajarse en la 
siguiente estación y estar de vuelta aquí dentro de un par de días? 

Misha no podía negar que en eso tenía razón. 

—Pero ¿qué podemos hacer? —preguntó. 

Borís se tomó un momento para reflexionar. 

—El caso es —señaló con fría calma— que estoy preocupado por 
mi hermana, señor. Si se ha complicado con ese Grigori, es porque no 
tiene dote. Y no la tiene debido a las deudas de mi padre. —Le dirigió 
a Bobrov una significativa mirada, aunque procurando que no fuera 
ofensiva—. Usted siempre ha sido muy bueno con nuestra familia, 
señor. Natalia y yo tenemos una educación gracias a usted. ¿Habría 


alguna posibilidad de que nos ayudara también ahora, en este trance? 

—¿De qué forma? —inquirió Misha. 

—Quizá yo podría arreglar las cosas para que ese Popov hiciera un 
largo viaje y no volviera a importunarnos nunca más, señor. 

—¿Un largo viaje? 

—Sí, señor. Muy largo. 

Misha notó que le flaqueaban las piernas. Era impensable aceptar 
tal propuesta. No obstante, no podía negar que le tentaba. En ese 
momento no había nada que deseara más en el mundo que verse libre, 
de una vez por todas, de la maligna presencia de Popov. 

—Yo jamás podría aprobar... 

—Naturalmente, señor —lo interrumpió con calma Borís—, 
nosotros haríamos solo lo que ha dicho, o sea, llevarlo a Vladímir. — 
Miró a los ojos a Misha—. Nadie lo espera en ninguna parte, ¿verdad? 

—No. —Hubo una larga pausa, tras la cual Misha sacudió la 
cabeza—. Subidlo solo al tren —indicó—. Volved antes del amanecer. 

Luego, pese a la expresión dubitativa de Borís, los despidió con un 
gesto. 

Después de su partida, permaneció unos minutos en el salón. Lo 
que Borís había apuntado lo había dejado preocupado. Era muy cierto 
que nada impediría a Popov regresar y que no había forma de saber 
qué complicación podría causarles en tal caso. Por otro lado, hasta 
donde alcanzaban los conocimientos de Misha, nadie esperaba en 
ningún sitio al joven revolucionario. 

Era un trotamundos, del cual se podía esperar que permaneciera 
solo el resto del verano en el campo por propia voluntad. Si 
desaparecía, podrían pasar meses antes de que se iniciaran las 
pesquisas, y para entonces... 

Misha sacudió la cabeza. «Las personas como yo —caviló—, las 
personas honradas, son las que se ven inermes ante las fieras 
despiadadas como Popov. En mi lugar, no creo que él dudara ni un 
segundo.» 

En ese preciso momento, Borís Románov se presentó de nuevo en 
el salón. 

—Popov se ha ido, señor —le informó—. Lo han visto atravesar el 
pueblo en dirección a Russka. ¿Qué vamos a hacer? 

—¡Imposible! —exclamó Misha, levantándose como accionado por 
un resorte. 

Subió a toda prisa la escalera, pero cuando abrió la habitación de 
Popov, la encontró vacía. ¡Maldición! Suvorin le había dicho que 
mantuviera a Popov en la casa. Seguramente había ido a avisar a sus 
cómplices o a provocar algún nuevo conflicto. ¿Qué haría ahora Savva 
Suvorin? ¿Acaso no tenía límite la capacidad de ese desalmado 
pelirrojo de ponerlos en peligro? 


— ¡Tenéis que detenerlo! —gritó—. ¡Rápido! 

Borís, sin embargo, continuó inmóvil. 

—Si lo atrapamos hoy, volverá mañana —señaló con calma—. ¿De 
qué serviría, Mijaíl Alexéievich? 

—Detenedlo, por el amor de Dios —casi rogó el terrateniente. 

Borís seguía sin moverse. 

—¿Qué hay de lo de mi hermana, señor —dijo sin levantar la voz 
—, y de lo de mi padre? 

—Le daré una dote a tu hermana —murmuró tras un prolongado 
silencio, con la vista fija en el suelo, —. En cuanto a tu padre..., lo 
ayudaré. ¿Es suficiente? 

—Sí, señor. Gracias. 

—Y... —Misha no supo cómo continuar. 

—No se preocupe, señor. Llevaremos al joven a Vladímir. No le 
volverá a causar problemas nunca más. —Cuando se disponía a 
marcharse, se detuvo un instante para decir—: Necesitará su equipaje 
si se va de viaje. Si le prepara las maletas, señor, las recogeremos 
antes de que amanezca. 

Luego se fue. 

La mala suerte quiso que, aunque se dieran prisa, los dos Románov 
llegaran tarde. Cuando salieron del bosque a la franja despejada que 
quedaba delante del monasterio, Popov había desaparecido. No había 
nadie en el camino que conducía entre los campos a Russka. 

—Sabe Dios dónde estará —susurró Timoféi. Nada se podía hacer, 
pero de algo estaba seguro—. Lo sorprenderemos cuando vuelva — 
declaró. 

Timoféi llevaba un garrote; Borís, un cuchillo. Habían acordado un 
plan de acción muy sencillo: 

—Cuando lo hayamos matado —le había indicado Borís a su padre 
—, tú te escondes con él en el bosque mientras yo voy a buscar su 
equipaje y el carro. Luego lo ponemos en la parte de atrás, como si 
durmiera, y nos vamos en dirección a Vladímir. A medio camino, lo 
enterramos a él y sus maletas. 

Aquello no sería difícil, dado que debían recorrer una zona boscosa 
en la que había solo unas cuantas aldeas. 

—Sitio no faltará para enterrarlo —comentó animadamente 
Timoféi. 

El lugar que eligieron para esperar era el pequeño claro situado 
junto a los antiguos túmulos funerarios, que ofrecía una buena 
panorámica del monasterio. Aun en el supuesto de que Popov 
regresara después de que hubiera anochecido, la luz de la luna les 
bastaría para distinguirlo en el camino. 

Así pues, se dispusieron a aguardar. 


Yevgueni Popov esperó pacientemente junto a las antiguas fuentes 
del camino del skete. No quería ir a Russka a plena luz del día, pero, 
por suerte, había encontrado a un niño en los alrededores del 
monasterio al que le había dado unos cuantos kopeks con el encargo 
de hacer llegar una nota. Una hora más tarde, había aparecido el 
joven al que citaba en ella. 

Pedro Suvorin estaba muy excitado, intrigado por el motivo de 
aquella llamada tan urgente. Cuando Popov se lo expuso con grave 
semblante, se puso a temblar. 

—El mensaje del comité central no deja lugar a dudas —explicó—. 
Tan solo disponemos de unas pocas horas. ¿Estás dispuesto a sufrir por 
la causa? 

—-Oh, sí. 

—Perfecto. 

Repasaron juntos los detalles. El joven Suvorin tenía dinero y 
enseguida ideó un plan. Popov observó con interés que, ante una 
situación de apuro, el idealista joven demostraba un sorprendente 
sentido práctico. 

—¿Cómo te irás? —le preguntó. 

—Mi abuelo tiene una barca que utiliza para pescar —respondió 
Pedro al cabo de un momento—. Me la llevaré. 

—FExcelente. Márchate al anochecer. Volveremos a vernos —le 
prometió Popov, que le dio un abrazo. 


La luz del día declinaba cuando Popov emprendió el regreso desde 
el camino de las fuentes hacia Russka. Cuando encontró un paraje 
elevado, se sentó a mirar el río. Las estrellas comenzaban a aparecer 
en un cielo color turquesa. El turquesa viró a índigo y todavía no se 
veía a nadie. 

Entonces divisó la barca. Avanzaba con ligereza, bordeando la 
orilla. Contempló cómo se alejaba, rumbo sur, con el suave fluir de la 
corriente. Por la mañana estaría ya en el río Oká, calculó sonriendo 
Popov. Había captado a la perfección la manera de ser de Pedro 
Suvorin. Se había creído a pie juntillas la historia de que la policía iría 
a arrestarlos a todos al día siguiente y había encontrado verosímil que 
el ilusorio comité central quisiera preservarlo a toda costa. Él mismo 
se había ofrecido de manera espontánea a pasar varios meses 
escondido. Para ello, el joven Pedro tenía otra razón, de la que quizá 
no fuera consciente del todo. «Acabo de darle la excusa para escapar 
de su abuelo», pensó Popov. Muy raras veces se equivocaba con la 
gente. 

Y ahora que Pedro se había ido sin percance, era hora de ponerse 
manos a la obra. 


Popov actuó con prudencia. Con el sombrero calado, evitó entrar 
en el pueblo por la puerta principal, dando un rodeo por el sendero 
del otro lado del río. Había algún que otro transeúnte, pero nadie le 
prestó atención mientras atravesaba silenciosamente la penumbra. 

Tal como preveía, el callejón del almacén estaba desierto. Al llegar, 
abrió primero con llave la pequeña dependencia donde había 
escondido la prensa y después entró en la nave principal. Ayudado con 
la luz de unas cerillas, localizó tras una breve inspección lo que 
buscaba: junto a una de las paredes se alzaba una gran pila de balas 
de paja; en un rincón, se amontonaban unos cuantos sacos vacíos; y en 
unos estantes había en torno a una decena de lámparas que, gracias a 
Dios, contenían todavía un poco de aceite. Con cuidado, sin 
precipitarse, tomó varias balas de paja y las colocó junto a las paredes. 
Después retorció los sacos para formar varias antorchas y reunió el 
aceite en dos recipientes. Finalmente, completó los preparativos 
trasladando media docena de balas a la habitación pequeña. Aun sin 
apurarse, en total había invertido media hora. 

Ahora venía, con todo, la parte más osada de su plan. En el 
almacén pequeño, desenterró las piezas de la imprenta y el paquete de 
octavillas y, tras cerciorarse de que no pasaba nadie, salió. 

Las calles estaban silenciosas. Pegado a la sombra de los edificios, 
desembocó en la amplia avenida del otro lado de la plaza que 
conducía al pequeño parque y la explanada. A la derecha había tres 
casas, rodeadas de cercas. La primera era la de Savva Suvorin. 

No había luz en las ventanas. Los Suvorin se acostaban temprano. 
Con cautela, mirando a uno y otro lado, Popov abrió la puerta de la 
cerca y entró en el patio. Aunque la vivienda era de piedra y 
mampostería, se accedía a ella por una escalera de madera techada 
que se elevaba hasta unos dos metros del suelo. Popov se dirigió al 
hueco que quedaba debajo y depositó allí su carga. 

Tenía que repetir el viaje. La segunda vez, además de las octavillas 
y una parte de las piezas de la imprenta, Popov llevó consigo una pala 
del almacén. 

Después, se puso a cavar bajo la escalera de los Suvorin. 

Por el momento todo salía a pedir de boca. De hecho, había 
cometido tan solo un error, del cual no tenía conciencia. Al salir del 
almacén auxiliar la segunda vez, no se había entretenido en cerrarlo 
con llave, sino que tan solo había entornado la puerta. Si se hubiera 
vuelto a mirar, habría advertido que, al cabo de un momento, esta se 
había abierto sola. 

Popov trabajaba en silencio. La tierra no estaba demasiado dura. 
En cuestión de minutos había practicado un agujero de unos treinta 
centímetros de profundidad, pero siguió cavando con tesón, muy 
satisfecho de sí. 


Era la simetría impecable de toda la operación lo que le causaba 
aquel regocijo. Cuando hubiera acabado, Savva Suvorin y Misha 
Bobrov se neutralizarían mutuamente y él estaría a salvo. El joven 
Pedro Suvorin sería el delincuente. Todo apuntaría también a que 
había sido él quien había enterrado la imprenta y los panfletos 
revolucionarios junto a la vivienda de los Suvorin. Aquel último acto 
era un mero remate artístico, debía reconocerlo, pero no había podido 
resistirse. «Les he ganado por la mano a todos», se felicitaba. 

Había un par de cabos sueltos, claro, como el joven Grigori y 
Natalia, por ejemplo. No había concebido ningún plan para ellos. De 
todos modos, eran inofensivos y lo único que sabían era que Pedro 
Suvorin les había entregado las octavillas. No, su estrategia era 
perfecta: él era infinitamente superior a todos ellos. 

Cuando ya llevaba cavado medio metro, la pala topó con algo 
duro. Popov palpó una superficie lisa y redondeada, y retiró, 
intrigado, la tierra de alrededor. Al cabo de un par de minutos extrajo 
un objeto de color claro. 

Era una calavera. Sabía Dios qué haría allí. La examinó un 
instante. Sus conocimientos de medicina le permitieron identificar un 
contorno que parecía corresponder más a un mongol que a un eslavo. 
¿Sería un tártaro tal vez? No alcanzaba a imaginar qué hacía 
enterrado al lado de la casa de los Suvorin. 

Al poco rato, la imprenta y el paquete con las octavillas se 
encontraban ya en el hoyo. Popov los cubrió de tierra y la aplanó. 
Después, llevándose la calavera, se escabulló en dirección al almacén. 

Un poco antes de llegar, pasó por una esquina donde había un 
pozo hundido. Se detuvo un instante para dejar caer la calavera 
dentro y escuchar el ruido que hacía al chocar con el agua. De este 
modo, la calavera de Pedro, el tártaro anónimo fundador del 
monasterio, halló un nuevo lugar de reposo en las aguas subterráneas 
del pueblo. 

Natalia y Grigori se habían quedado charlando por los alrededores 
del dormitorio hasta después de que hubiera anochecido. Ella lo había 
informado de la actitud de su padre, asegurándole, no obstante, que 
pronto se le pasaría. De todas formas, a Grigori no parecía inquietarle 
la opinión de su padre. Su campaña había sido tan magistral que lo 
cierto era que el joven solo pensaba en una cosa: en la manera de 
disfrutar de su cuerpo. Por eso, cuando poco después de oscurecer, 
Natalia propuso que fueran los dos solos a algún sitio, no puso ningún 
reparo. 

Era habitual que en los meses de verano las parejas jóvenes se 
adentraran en los bosques próximos al pueblo en busca de intimidad. 
Precisamente se dirigían al camino para salir de Russka cuando, al 
pasar junto al almacén, se fijaron en que la puerta de la habitación 


más pequeña estaba abierta. Al echar un vistazo dentro, vieron que 
había varias balas de paja; a Natalia se le ocurrió que aquel era un 
sitio perfecto. En cuestión de segundos había dispuesto un lecho de 
paja en un rincón. Después atrajo con un gesto a su amante y cerró la 
puerta. Muy pronto, se prometió a sí misma, estaría embarazada y se 
casaría. 


Al llegar al almacén, Popov se fue directo a la nave principal. Con 
gestos precisos, vertió el aceite en las antorchas que había preparado 
con los sacos. Luego encendió una y la arrojó a la pila de paja. Con las 
demás prendió fuego a las balas que había dispuesto junto a las 
paredes. A continuación, cuando le quedaban únicamente dos 
antorchas, corrió hacia la dependencia auxiliar. 

No había pensado que el fuego se expandiría a tanta velocidad. Si 
había puesto paja en la habitación pequeña era porque, al estar 
cerrada con llave, calculaba que sería muy difícil apagar el fuego allí. 
De todos modos, cuando llegó a ella las llamas lamían ya las vigas de 
la nave principal. Tenía que darse prisa. Abrió la puerta, prendió las 
dos antorchas y las arrojó a las balas de paja más cercanas. Después 
volvió a cerrar e hizo girar la llave en la cerradura. Como no se le 
ocurrió mirar, no vio a la joven pareja que, unos minutos antes, se 
había quedado dormida en el rincón. 

Sin perder tiempo, se alejó entre la oscuridad y abandonó la 
población. Era hora de volver a Bobrovo. 


Misha Bobrov se encontraba solo en el salón; arriba, Nicolái 
dormía como un tronco, y su padre se congratulaba de que así fuera, 
pues, si hubiera entrado en aquel momento, no habría sabido con qué 
cara mirarlo. 

El terrateniente había pasado unas horas terribles. Siguiendo la 
recomendación de Borís, había preparado el equipaje de Popov, que 
luego había bajado sin ayuda hasta el patio. Ahora esperaba. 

¿Qué había hecho? Nada, se repetía. Simplemente, los Románov 
iban a coger a Popov para llevarlo a Vladímir. Eso era lo que habían 
dicho, ¿no? Había pasado casi una hora aferrándose a aquel absurdo 
engaño hasta renunciar por fin a él, asqueado consigo mismo. Les 
había pagado para que asesinaran al joven: esa era la verdad. A 
aquellas alturas ya estaría muerto, sin duda. 

Un asesinato. Rememoró aquella ocasión, veinte años atrás, en que 
había estado tentado de matar a Pinegin en Sebastopol. Entonces 
había sido un asesino en la intención, pero no en los hechos. ¿Era más 
inmoral ahora? ¿O la diferencia estaba en que aquella vez contaba con 
otros que actuaron por él? Atenazado por el miedo y los reproches 


contra sí mismo, bajo la cabeza, murmurando: 

—-¿Qué he hecho, Dios mío? 

El asombro, el alivio y el terror se mezclaron en su interior cuando, 
algo después de medianoche, al oír un ruido, alzó la vista y vio a 
Popov parado delante de él, mirándolo con expresión curiosa. 

Misha abrió la boca, pero no pudo hablar. 


Popov no se había topado con ningún contratiempo en el camino 
de regreso. Su deseo de pasar inadvertido lo había llevado a salir por 
la parte posterior del pueblo. Cuando llegó al río, vio un resplandor 
rojizo sobre los tejados y oyó algunos gritos. Por ello, en lugar de 
cruzar el puente principal y el camino abierto que pasaba por el 
monasterio, optó por tomar el sendero de las fuentes, siguiendo el 
curso del río para atravesarlo por la pequeña pasarela de Bobrovo. 
Suponía dar un largo rodeo, pero, de ese modo, no se encontró con 
nadie. 

Mientras se aproximaba a la casa solariega, era imposible que no 
experimentara un sentimiento de satisfacción, de alborozo incluso. 
Todo iba como la seda, y en el bolsillo llevaba dos cartas. 

No le había costado imitar la letra de Pedro Suvorin, pues poseía 
talento para ese tipo de cosas, pero lo que de verdad lo enorgullecía 
era el tono de ambos escritos. Inspirándose en el largo ensayo 
revolucionario que le había entregado el joven, había reproducido no 
solo sus giros de estilo, sino su forma característica de razonar. «He 
captado la esencia de su alma», había pensado mientras escribía las 
dos cartas. Su autenticidad era un logro extraordinario. 

Las cartas eran bastante directas. Una iba dirigida a Nicolái 
Bobrov, supuesto compañero de lucha y conspiración. En ella le 
comunicaba que se marchaba, que iba a intentar prender fuego a la 
fábrica de su abuelo y que la imprenta y los panfletos estaban 
escondidos a buen recaudo en la casa de Savva Suvorin, donde no los 
encontraría nadie. 

Lo único que faltaba era entregar aquella carta a Misha Bobrov. En 
cuanto el terrateniente amenazara con ella al cascarrabias de Suvorin, 
este quedaría completamente neutralizado. «Si hiciera detener a 
Nicolái, detrás caería su nieto.» Aquella era la perfecta simetría que 
tan complacido lo tenía. 

La otra carta era solo un elemento complementario, una medida 
preventiva para un posible uso posterior. Pedro le decía en ella a 
Popov que estaba a punto de irse y le daba las gracias por su 
amabilidad. Constituía, sobre todo, una magnífica prueba exculpatoria 
para Popov. 

Has sido un buen amigo para Nicolái y para mí, y sé que le has 
rogado, al igual que a mí, que se mantenga en la senda de la reforma y 


renuncie a sus ideas revolucionarias. Pero tú no entiendes estas cosas, 
amigo mío, ni el alcance que tienen..., y yo no puedo explicártelo. Mi 
única esperanza es que un día, cuando el nuevo amanecer surja con 
todo su esplendor, nos reunamos de nuevo como amigos y compruebes 
que todo lo hemos hecho, en verdad, en aras del progreso. 

Adiós. 

Tras haberlos superado a todos con su ingenio y haber demostrado 
su superioridad, Popov concluyó que tal vez se quedaría unos días más 
en Russka, les sacaría algo de dinero a los Bobrov y luego se iría. 

Solo lo habían sorprendido dos detalles. Al entrar en el patio de la 
casa, había visto su equipaje fuera. ¿Por qué estaría tan seguro Bobrov 
de que iba a partir esa noche? Y ahora, en el salón había encontrado 
al terrateniente sin habla, como si hubiera visto a un fantasma. Bobrov 
tenía que saber que había escapado de la habitación, puesto que 
alguien había sacado de ella sus maletas. 

Popov observaba a Misha con aire pensativo, analizando a toda 
prisa la situación. 

—¿Sorprendido de verme? —inquirió. 

—¿Sorprendido? —contestó Misha, con patente nerviosismo—. No, 
en absoluto, mi querido amigo. ¿Por qué iba a estarlo? 

—Sí, ¿eh? 

¿Y por qué se había puesto rojo como la grana y lo llamaba «mi 
querido amigo»? 

A Misha, que también barajaba a toda prisa las diferentes 
posibilidades, se le ocurrió entonces que, si a los Románov se les había 
escapado Popov, era probable que aparecieran de un momento a otro. 
¿Qué harían entonces? ¿Subirlo por la fuerza a su carro y darle 
muerte? No. No podía consentir aquello. Pero ¿qué diablos debía 
hacer? Inconscientemente, lanzó una mirada ansiosa hacia la puerta. 

A Popov le bastó aquello para atar cabos. Aun sin conocer todos 
los detalles, dedujo que alguien estaba al llegar para cogerlo y que el 
terrateniente estaba aterrorizado. Muy bien, él se les adelantaría. 

—¿Cuánto me daría si pudiera neutralizar por completo a Suvorin? 
—inquirió en tono cordial. 

En respuesta a la expresión de desesperación y esperanza que se 
mezclaron en el semblante de Misha, le habló de la existencia de la 
carta que había escrito Pedro Suvorin a Nicolái, y le explicó su 
contenido. 

—¿Tiene esa carta? —le preguntó Misha, ansioso. 

—Está escondida, pero puedo ir a buscarla..., a cambio de 
determinada suma. 

—-¿Cuánto? 

—Dos mil rublos. 

—¿Dos mil? —El pobre hombre se había quedado de piedra—. No 


los tengo. 

Estaba tan nervioso que Popov intuyó que seguramente decía la 
verdad. 

—¿Cuánto tiene? —preguntó. 

—Unos mil quinientos, me parece. 

—Perfecto. Será suficiente. 

—Hay otra cosa —dijo Misha con renovada ansiedad, después del 
alivio inicial—. Si le doy el dinero, debe marcharse ahora mismo. 

—¿Quiere decir ahora, en plena noche? 

—Sí. De inmediato. Es vital. 

Popov esbozó una sonrisa. «Es lo que pensaba, pues. Qué raro que 
este idiota haya tenido los arrestos para mandar que me mataran. 
Aunque es muy típico de él dejarse llevar, luego, por el pánico.» 

—Tendrá que darme un caballo, un buen caballo. 

—SÍ, por supuesto. 

El animal también le reportaría algo de dinero. Era asombroso el 
poder que le otorgaba a uno la mala conciencia de los otros. 

—Vaya a buscar el dinero —ordenó. 

Un cuarto de hora después, estaba listo para partir. Montaba el 
mejor caballo de Misha Bobrov. Él llevaba mil quinientos rublos en el 
bolsillo y Misha tenía la valiosa carta. Antes de abandonar la casa, se 
detuvo un momento, considerando la posibilidad de despertar a 
Nicolái para despedirse de él. Al final la descartó. Su amigo ya había 
cumplido su función y no tenía nada que decirle. 

—Adiós, hasta la revolución —dijo alegremente al nervioso 
terrateniente antes de espolear el caballo. 

Un cuarto de hora más tarde, los Románov aparecieron en Bobrovo 
para preguntar si Popov había estado allí. Para evitar que lo siguieran, 
el terrateniente les dijo que no lo había visto. 


El incendio de Russka destruyó el almacén, una nave contigua y 
cuatro de las casitas adosadas, a cuyos tejados habían ido a parar 
algunas brasas. Hasta la mañana siguiente nadie se percató de la 
ausencia de Natalia y Grigori, cuyos restos calcinados fueron 
localizados horas más tarde. 

Debido a la entrevista que mantuvieron a primera hora del día 
Savva Suvorin y Mijaíl Bobrov, no se inició ninguna investigación 
policial para indagar las causas del siniestro. Se dijo que había sido un 
accidente. Nunca se encontró una explicación al hecho de que Natalia 
y Grigori quedaran atrapados en el almacén. La gente observó, no 
obstante, que unas semanas después el jefe de policía local y su 
familia vestían ropa nueva. 


Varia Románov dio a luz a finales de año. Tuvo una niña a la que 
decidieron poner el nombre de Arina. Varia le tomó tanto afecto a la 
pequeña que sustituía a su única hija que esta superó sin percance el 
invierno, ignorante de que su abuela se había parado más de una vez 
junto a su cuna, murmurando: «Sé que debería dejarte ahí afuera, a la 
intemperie, pero me falta valor». 

Tampoco la niña tuvo conciencia de otro acontecimiento que se 
produjo justo una semana después de finalizar el invierno. 


Misha Bobrov tenía por costumbre revisar sus papeles todas las 
primaveras. En un año se acumulaba mucho material para ordenar: 
cartas, notas que había redactado para uso propio, memorandos de las 
actividades del zemstvo, facturas impagadas... A él le gustaba trabajar 
con el despacho repleto de papeles porque así daba un repaso al año 
anterior, y se tomaba su tiempo, de modo que la tarea le ocupaba tres 
o cuatro días. Sobre todo, le gustaba releer las cartas, muchas de las 
cuales clasificaba en fajos atados con una cinta que guardaba luego en 
el desván. Cuando su mujer afirmaba que aquello era una pérdida de 
tiempo, él respondía que nunca se sabía, antes de volver a enfrascarse 
con gusto en ese trabajo. 

Aquel último año le había dejado mucho que leer y ponderar. Se 
había planteado incluso poner sobre el papel una relación de los 
extraordinarios sucesos que habían tenido lugar en verano, pensando 
que serían un interesante recuerdo para los nietos de Nicolái. Por el 
momento lo había dejado para más adelante —«cuando no esté tan 
ocupado»—, de modo que el único vestigio de aquellos días lo 
encontró representado en la carta de Pedro Suvorin que le había 
entregado Popov. «Esta sí que tengo que guardarla», pensó. Después 
de todo, nunca se sabía cuándo podía hacer falta para pararles los pies 
a los Suvorin. Como aquel documento especial no guardaba relación 
con ningún otro, lo ató con una cinta roja y una etiqueta prendida que 
rezaba «Incendio Suvorin», y lo guardó en el desván con las demás 
cartas. 

Al día siguiente de terminar aquella tarea, recibió la inesperada 
visita de Borís Románov. Llevaba un tiempo sin ver al joven 
campesino y le extrañó que no lo acompañara su padre. 

—¿Qué te trae por aquí, Borís? —preguntó con una sonrisa, tras 
hacerlo pasar al despacho. 

Borís se enzarzó en una exposición tan lenta y retorcida que al 
principio Misha no comprendió adónde quería ir a parar. De todos 
modos, la expresión sombría y tensa de la cara del campesino le causó 
cierta inquietud. Borís le recordó con minuciosidad la pobreza de la 
familia, la necesidad que tenían de disponer de más tierra y su lealtad 
con los Bobrov. Después fue por fin al grano. 


—Estaba pensando en lo que pasó este verano, señor —dijo. 

De modo que era eso. 

—¿Sí? —lo animó a seguir, con cautela, Misha. 

—Entonces llegamos a un acuerdo, señor. Que ayudaría a mi padre 
y le daría una dote a mi hermana. —Misha guardó silencio—. Mi 
hermana ahora está muerta, señor. 

—Dios la tenga en su seno. 

—Pero, como sabe, en la familia ha nacido una niña. —Clavó la 
mirada en el suelo—. Por eso se me ha ocurrido que quizá pudiera 
ayudarnos tal como dijo, señor. La dote de Natalia podría ser para la 
pequeña Arina. 

Misha lo observaba con aire pensativo. En realidad, las palabras 
del joven habían caído en terreno abonado. Desde aquella terrible 
noche del incendio, no habían vuelto a mencionar el funesto trato a 
que había llegado con los Románov. Al fin y al cabo, el asesinato no se 
había producido, la pobre Natalia había muerto y Misha había 
intentado borrar por completo aquel episodio de su memoria. Aparte 
de una ayuda de poca cuantía, Misha no había considerado necesario 
darle una cantidad sustancial de dinero a Timoféi Románov, ni 
tampoco este se había atrevido a pedírselo. No obstante, en más de 
una ocasión había pensado: «Somos nosotros, en el fondo, los que 
hemos provocado la desgracia de los Románov». Algún día tendría que 
hacer algo por ellos. La sugerencia de Borís de que les regalara algo de 
dinero para la pequeña le parecía atractiva. Quizá, dentro de poco, le 
entregaría... Como estaba rumiando la cuestión, no se molestó en dar 
una respuesta inmediata al campesino. 

Entonces Borís Románov cometió un gran error, porque 
malinterpretó la vacilación de Misha. 

—Al fin y al cabo —declaró de repente, con una desagradable 
mueca—, después de haber muerto mi hermana quemada, no 
convendría que usted tuviera complicaciones, ¿no? 

Misha lo miró con asombro y luego se ruborizó. ¿Qué demonios 
sabía aquel individuo? 


En realidad, el joven Borís no sabía nada. Con todo, si Misha 
hubiera tenido una idea de lo que sospechaba, se habría quedado 
anonadado, pues, si bien las autoridades habían archivado el incendio 
de Russka atribuyéndolo a un mero accidente, Borís no pensaba igual. 
El recuerdo de su pobre hermana Natalia lo atormentaba; cuanto más 
cavilaba sobre el asunto, mayor era su convencimiento de que había 
algo sospechoso en todo aquello. Una y otra vez, durante aquel 
invierno, hizo partícipe de sus dudas a su padre. 

—Si fue un accidente, ¿cómo se explica que Natalia y Grigori 
estuvieran encerrados dentro? —le decía—. ¿Por qué querría matarlos 


alguien? Quizá sabían demasiado. 

Sobre la identidad del asesino, siempre acudía una misma 
respuesta a su cabeza: 

—Ese malvado pelirrojo, Popov. Tuvo que ser él. 

Hasta el viejo Timoféi admitía la verosimilitud de aquel último 
supuesto. No estaba dispuesto a asumir, en cambio, la siguiente 
deducción de Borís: 

—Aquí tiene que haber gato encerrado —insistía—. Piénsalo. — 
Repiqueteando con un dedo en la mesa, comenzaba a detallar—-: 
Bobrov nos dejó ir en busca de Popov, pero no pudimos atraparlo. 
¿Quién permitió escapar a ese indeseable? Tuvo que ser el propio 
Bobrov. Debió de enviar a un criado, o al mismo Nicolái, a avisarlo. 
¿Cómo es posible que Popov desapareciera de esa forma, y que no se 
dijera nada del fuego ni de Nicolái Bobrov? Tiene que haber algo que 
nosotros no sabemos, y el terrateniente lo está ocultando. Él sabe 
quién provocó el incendio; sabe quién mató a mi hermana, y quizá 
mucho más. 

—No me lo creo —respondía con tristeza Timoféi—. Y aunque así 
fuera, ¿qué podrías hacer tú? 

En eso Borís tenía que darle la razón. Carecía de pruebas y las 
autoridades no lo escucharían. Lo único que conseguiría era 
complicarse la vida. 

Aun así, a medida que transcurrían los meses, su sombrío 
convencimiento se convirtió en una obsesión. Finalmente, cuando la 
nieve comenzaba a fundirse, decidió ir a ver al maldito terrateniente 
con la intención de asustarlo y sacarle algo de dinero. 

Pese al rubor inicial, Misha recobró enseguida la compostura. Al 
cabo de un instante, presentaba una apariencia de calma absoluta 
mientras reflexionaba sobre la situación. 

El incendio... el campesino insinuaba algo sobre el incendio. De 
todos modos, el único delito que cabía reprocharle a Misha era ocultar 
la carta que Popov le había entregado, en la que se revelaba la 
identidad del culpable. ¿Cabía la posibilidad de que el campesino 
supiera algo al respecto? Era bastante improbable. 

—Me parece que no te he entendido bien —contestó, sosteniéndole 
la mirada a Borís. 

—Solo quería decir, señor, que tanto usted como yo sabemos quién 
lo hizo —se arriesgó a afirmar Borís. 

—¿Sí? ¿Y quién fue? 

Aunque lo dijo con una leve sonrisa en los labios, Misha notó que 
se le aceleraba el pulso. ¿Sería posible que lo supiera? 

—Ese pelirrojo de mala madre, Popov —respondió con aplomo 
Borís. 

¡Dios bendito! No sabía nada. Aquel insolente joven estaba 


fanfarroneando. 

—Entonces sabes más que yo —contestó afablemente Misha—. Y 
ahora, en vista de tu impertinencia, mejor será que te vayas. Si oigo 
una palabra más sobre este asunto —le advirtió con dureza a Borís—, 
presentaré una queja a la policía. 

Acto seguido le dio la espalda, mientras Borís se marchaba, rojo de 
ira. 


Aquel incidente hizo que se instalara entre los Bobrov y los 
Románov una frialdad de la que nunca hablaron. A partir de entonces, 
Misha Bobrov no tuvo ningún gesto amable, ni siquiera hacia Timoféi. 
Por más que lamentara aquella actitud, este la achacaba a su hijo. 
«Después de lo que hiciste —le decía—, me cuesta mirarlo a la cara.» 

En cuanto a Borís, a pesar de la humillación que le había causado 
el desenlace de aquella entrevista, mantenía intactas sus sospechas. De 
hecho, cuanto más tiempo transcurría y más pensaba en ello, más 
motivos encontraba para confirmar sus recelos. «Lo vi ruborizarse», 
recordaba. Misha Bobrov sabía algo y no habría quien lo convenciera 
de lo contrario. Aunque no pudiera desentrañar sus pormenores, había 
habido una conspiración, de eso estaba seguro. «Ese pelirrojo y los 
malditos Bobrov, y puede que incluso los Suvorin..., todos están 
involucrados de alguna forma —cavilaba—. Ellos mataron a Natalia.» 

Aguijoneado por la rabia, tomó dos decisiones que no alteraría 
mientras siguiera vivo. La primera, que compartía con su padre, era 
muy simple: «Un día volveremos a vernos las caras ese condenado de 
Popov y yo, y entonces lo mataré». 

La segunda decisión no la había comentado con nadie, pero no era 
menor su determinación de llevarla a término. «Voy a arruinar a ese 
terrateniente que ocupa la tierra que debería ser nuestra —se 
prometió a sí mismo—. Antes de morir, me encargaré de que echen a 
esos malditos Bobrov. Lo haré por Natalia.» De este modo, en el 
pueblo que se extendía bajo su casa, la familia de los Bobrov se 
granjeó un enconado enemigo. 

No obstante, aquella inquina contenida no alteraba la sensación de 
placidez de la vida del pueblo. Al año siguiente, todo indicaba que los 
acontecimientos de 1874 habían caído en el olvido. Aparentemente, 
nadie se acordaba del estudiante Popov, y en la población de Russka 
solo de vez en cuando a alguien se le ocurría preguntarse qué habría 
sido del joven Pedro Suvorin. 


La Revolución 


Septiembre de 1881 


E¡ zar había muerto asesinado. Incluso entonces, cuando habían 


pasado varios meses, a aquella niña de diez años le costaba creer que 
fuera cierto. 

¿Por qué había gente tan mala en el mundo? Durante los tres 
últimos años habían matado a mucha gente: policías, funcionarios y 
hasta un gobernador. Y ahora, con una bomba, habían cometido aquel 
atentado atroz que había causado la muerte de un hombre bueno, el 
zar reformista Alejandro II. Rosa no podía entenderlo. 

¿Quién haría algo así? Había sido, al parecer un grupo que se hacía 
llamar Voluntad del Pueblo. Nadie conocía la identidad de sus 
componentes ni su número: tanto podían ser veinte como diez mil. Sí 
se sabía, en cambio, que pretendían imponer la revolución: la 
destrucción total del aparato del Estado ruso, con su sistema de 
gobierno autocrático. La organización Voluntad del Pueblo llevaba 
meses acechando al zar y por fin lo había aniquilado en un acto que 
parecía proclamar: «Mirad, vuestro poderoso Estado es una farsa. 
Contra nosotros, hasta el mismo zar se halla indefenso, a merced de 
nuestra voluntad». Después, una vez muerto el pobre zar, suponían 
que el pueblo se alzaría en armas. 

—Eso demuestra lo equivocados que están esos revolucionarios — 
había dicho su padre. 

No había ocurrido nada. No se había sublevado ningún pueblo, ni 
siquiera una fábrica. El impactante acontecimiento había sido recibido 
con el inmenso silencio del interminable territorio ruso. En la reacción 
represiva, habían sido detenidos muchos de los revolucionarios y 
buena parte del Imperio ruso se hallaba sometido a la ley marcial. 
Voluntad del Pueblo había fracasado, gracias a Dios. En Rusia 
reinaban la calma y la paz. 

Esa era al menos la impresión que se tenía, hasta que comenzó 
aquello tan horrible y que resultaba tan sobrecogedor e inexplicable 


para ella. Una vez más, como venía haciendo en los meses anteriores, 
Rosa se preguntó por qué había gente mala en el mundo. 

—Aquí no vendrán —le había asegurado su padre. 

Pero ¿y si se equivocaba? 

Era primera hora de la tarde, un momento de especial sosiego en 
aquel pacífico pueblo meridional asentado en la frontera del bosque y 
la estepa. Por la calle apenas circulaba nadie y los padres de Rosa 
descansaban en el piso superior de su sólida casa de tejado de paja. 
Aunque ya era otoño, en Ucrania todavía hacía buen tiempo. Por la 
ventana abierta frente al manzano del huerto, a Rosa le llegaba el 
dulce olor de la madreselva. 

Rosa era una niña muy guapa. Su pálida cara ovalada, el largo 
cuello y la gracia de sus movimientos pausados le habían valido el 
sobrenombre de «el Cisne» entre la gente del pueblo. El pelo tupido, 
negro como el azabache, le caía por la espalda en una trenza. Tenía la 
nariz larga y los labios carnosos, pero lo que más llamaba la atención 
eran sus ojos. Entre las negras pestañas, bajo el potente arco de las 
cejas, eran enormes y luminosos, de un color gris azulado, y 
observaban el mundo con la gravedad de las figuras representadas en 
los mosaicos antiguos. 

Entonces estaba sentada delante del piano. Aunque no tocaba, en 
su mente resonaba todavía el eco de la música que había estado 
practicando por la mañana, una pieza de Chaikovski. Con la mirada 
perdida en el cielo azul, repasaba cada una de las frases, probándola 
de una manera y luego de otra hasta quedar complacida del todo. 

Su piano era el único del pueblo. Nunca olvidaría aquel día mágico 
en que llegó en una pequeña barcaza por el río. Su padre había 
ahorrado durante un año para comprarlo y hacerlo trasladar desde 
Kiev. Todos los vecinos habían salido a mirar mientras ella y sus dos 
hermanos caminaban con orgullo al lado de aquella maravilla hasta 
que lo dejaron en la casa. Tenía solo siete años cuando un primo suyo 
músico, que pasó una temporada en el pueblo, les dijo que Rosa era 
un prodigio. Al año siguiente había ido a vivir con aquella familia 
durante el curso escolar, en la gran ciudad de Odesa, a orillas del mar 
Negro, donde había buenos profesores de música. Ya había dado un 
concierto en público y la gente decía que sería una pianista 
profesional. 

«Con tal de que no se lo impida la salud», decía apesadumbrada su 
madre. Porque Rosa padecía del pecho. A veces tenía que pasar varios 
días descansando, aunque se moría de ganas de volver a la escuela. 
«Se te pasará cuando seas mayor», le prometía su padre. Ella rezaba 
para que estuviera en lo cierto, porque anhelaba vivir para la música. 

Desde que se había adentrado en aquel territorio, lo demás había 
perdido importancia para ella. A veces le parecía que la música, 


absoluta como las matemáticas, infinita como el universo, lo 
impregnaba todo. La música estaba en los árboles, en las flores, en la 
inacabable estepa; la música ocupaba el cielo entero. Ella quería solo 
rezar y aprender. 

Y ahí radicaba el extraño enigma que la tenía intrigada desde hacía 
meses y que ese día la había puesto melancólica y pensativa. 

Si Dios había creado ese mundo tan hermoso y le había dado la 
música, y si ella había sido, como parecía, elegida para servir los 
propósitos musicales del Todopoderoso y tocar para él, ¿por qué había 
hombres malos que planeaban matarla? 

En la orilla oriental del río, las acogedoras casas de paredes 
encaladas y tejados de paja flanqueaban un ancho camino de tierra a 
lo largo de más de un kilómetro. Algunas, como la de sus padres, 
tenían un huerto detrás. Cerca del río estaba la plaza del mercado, y 
más abajo se alzaba una destilería. De hecho, en las tierras del norte 
de Rusia, más pobres, donde las poblaciones eran más pequeñas que 
las de Ucrania, aquella localidad habría sido considerada una ciudad. 

Se trataba de un sitio próspero. A los extensos campos de trigo que 
crecían en el fértil suelo de la estepa habían venido a sumarse en 
tiempos recientes dos nuevos tipos de cultivo muy productivos: la 
remolacha azucarera y el tabaco. Vendían las cosechas a los 
comerciantes, que las exportaban a través de los puertos del mar 
Negro y, gracias a ello y a la abundancia natural de la región, los 
campesinos vivían bien. 

El abuelo de Rosa había acudido a aquella zona para cultivar la 
tierra. Había muerto cinco años atrás y su padre lo había relevado. Era 
un hombre emprendedor que, además, comerciaba con trigo y actuaba 
de representante de una empresa de Odesa que producía material 
agrícola, gracias a lo cual su familia se contaba entonces entre las más 
acaudaladas del pueblo. 

La niña no sabía que en tiempos antiguos aquella población 
meridional se llamaba Russka. 

Su ignorancia era lógica, ya que desde entonces había tenido otros 
dos nombres y, además, conservaba pocos vestigios de su pasado. El 
fortín de la orilla occidental se había reducido a unas pocas marcas 
esparcidas entre la hierba, y de la iglesia que habían quemado los 
mongoles no quedaba el menor resto. Hasta el paisaje se había visto 
alterado, pues los siglos de desarrollo agrícola habían propiciado la 
tala de muchos árboles. En la parte oeste del río ya no había bosque 
alguno, y el estanque y los espíritus que en él moraban habían 
desaparecido, desecados. Hasta el bosquecillo de las abejas se había 
esfumado. Desde la última casa del pueblo, la estepa del sur de Rusia 
se prolongaba hasta la lejanía, y el único distintivo de antiguos 
tiempos que conservaba el lugar era la pequeña elevación del 


montículo del kurgan que se alzaba a media distancia. 

Rosa se fue andando hasta el final del pueblo, donde se detuvo 
para tender la mirada sobre la estepa bañada por un pálido sol. Allá 
en lo alto, unas nubes deshilachadas venidas del oeste se retiraban 
sobre la interminable extensión de hierba pardusca en pos del 
horizonte violeta. 

Llevaba un rato allí parada cuando divisó el carro. En él iban dos 
personas: un hombre corpulento de negro y poblado bigote, que lo 
conducía, y un niño delgado y guapo, moreno también, que tenía solo 
un año más que Rosa. Eran Taras Karpenko, un granjero cosaco, y su 
hijo menor, Iván. 

Rosa sonrió al verles. Desde siempre, había jugado a los cosacos y 
los bandidos con los hijos de Karpenko y los otros niños del pueblo. El 
joven Iván era su compañero predilecto de juegos. Además, desde que 
unos años atrás su padre le había vendido a Taras unos aperos de 
labranza que le habían dado muy buenos resultados, el fornido cosaco 
tenía en buen concepto a su familia. 

Existía también otro motivo por el que Taras miraba con buenos 
ojos al padre de Rosa. 

Costaba creer que aquel recio granjero fuera el sobrino del ilustre 
poeta Karpenko, cuyas delicadas facciones adornaban todavía, desde 
dibujos y grabados, las paredes de varias casas de la localidad. Taras 
estaba, no obstante, sumamente orgulloso de su ascendencia y siempre 
mencionaba con reverencia el nombre de su tío, emparejándolo con el 
del más célebre poeta ucraniano, el gran Shevchenko. Por eso, cuando 
se enteró de que el padre de Rosa no solo poseía un libro de poemas 
de Karpenko, sino que se los sabía de memoria y sentía un genuino 
amor por ellos, le dio una cordial palmada en la espalda; a partir de 
entonces, si alguien hablaba de la familia de Rosa, él declaraba: «No 
es un mal tipo, no». Aquello les venía muy bien para asentar su buena 
reputación en el pueblo. «Tu padre es muy listo», comentaba a 
menudo la madre de Rosa. 

Era listo, en efecto, y bastante heterodoxo, puesto que aquel 
conocimiento que forjó un lazo entre él y el cosaco se estaba 
convirtiendo casi en una rareza. 

La razón se hallaba en que, con el transcurso de los años, cada vez 
se notaba más el peso del dominio de los zares sobre Ucrania. A los 
zares les agradaba la uniformidad. En su inmenso imperio, sin 
embargo, no siempre era posible lograrla. En Polonia y las zonas más 
occidentales de Ucrania tenían que tolerar a los católicos, y en los 
territorios asiáticos que todavía incorporaban al imperio tenían que 
aceptar una presencia cada vez más numerosa de musulmanes. Pero, 
en la medida de lo posible, la consigna era rusificarlo todo, imponer la 
autocracia, la ortodoxia y la nacionalidad. En 1863, por lo tanto, 


dando una muestra más del talento para la ceguera oficial en que se 
había especializado, el Gobierno ruso anunció que la lengua 
ucraniana, hablada por el grueso de la población de la región, no 
existía. En el curso de los años siguientes se prohibió la utilización del 
idioma ucraniano en los libros, los periódicos, los teatros y las 
escuelas, e incluso se consideró ilegal la música ucraniana. Las obras 
de Shevchenko, Karpenko y otros héroes nacionales quedaron 
relegadas. Los intelectuales hablaban y escribían en ruso. En lo que se 
refería al pueblo, mientras que en el norte se extendía la 
escolarización, en el sur se experimentó un retroceso, de tal modo que 
a finales del siglo xix un ochenta por ciento de los ucranianos eran 
analfabetos. Los zares estaban complacidos: en Ucrania no sonaban 
voces discordantes. Por eso no era de extrañar que el orgulloso cosaco 
Karpenko le comentara de vez en cuando al padre de Rosa: «Bueno, 
amigo mío, al menos usted y yo sabemos poner cada cosa en su sitio». 

Así pues, desde el pescante de su carro, los dos cosacos saludaron 
con cordialidad a Rosa: el pequeño Iván con una expresión radiante; 
su padre con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Aquello le 
proporcionó a Rosa una sensación de seguridad. 

«Aquí no vendrán.» No había nada que temer, se repitió. 

El temor se debía a que Rosa Abrámovich era judía. 

Hasta un siglo antes, cuando Catalina la Grande se apoderó de 
buena parte de Polonia, apenas había judíos en el Imperio de Rusia. 
Con la anexión de aquellos territorios occidentales, no obstante, se 
incorporó a Rusia una nutrida comunidad de judíos. 

Su procedencia exacta no está clara. Aunque la historia de la 
diáspora es confusa y a menudo inextricable, se sabe que los judíos de 
Rusia provenían de Alemania, la zona mediterránea y los puertos del 
mar Negro; y también, quedan pocas dudas de ello, de los restos de la 
comunidad jázara turca que se había desperdigado por diferentes 
puntos del sureste de Europa. Por ello, de sus orígenes raciales poco se 
puede afirmar, aparte de su mezcolanza. 

Pero tenían en común su creencia en el Dios de Israel. 

Su diferencia planteaba un problema. Algunos consideraban que 
los judíos no eran de fiar, como los católicos; otros les reprochaban su 
empecinamiento, como a los viejos creyentes. Había dos hechos 
indiscutibles: no eran eslavos y no eran cristianos, y por ello 
suscitaban recelos. En el imperio del zar se cultivó respecto a ellos, 
igual que con otros elementos disidentes, una política de contención y, 
luego, de rusificación. Con tal espíritu, en 1833 el zar decretó que los 
judíos debían circunscribirse a un área concreta, la zona de 
asentamiento judío. 

La famosa zona judía no fue, de hecho, el gueto que pudiera dar a 
entender esta denominación. Se trataba de un vasto territorio que 


abarcaba Polonia, Lituania, las provincias occidentales conocidas 
como la Rusia Blanca y buena parte de Ucrania, incluidos los puertos 
del mar Negro. En otras palabras, las tierras donde ya residían los 
judíos, ligeramente ampliadas. El objetivo de aquella limitación era 
prevenir la inmigración de los judíos al tradicional bastión ortodoxo 
del norte de Rusia, si bien en ese sentido la ley no se aplicaba a 
rajatabla, puesto que había grupos de judíos bastante numerosos tanto 
en Moscú como en San Petersburgo. 

Los judíos vivían sobre todo en las ciudades o en sus propios 
pueblos, los tradicionales shtetl, que componían comunidades 
fuertemente cohesionadas. Entre ellos solían hablar el yiddish. Algunos 
eran artesanos o comerciantes; muchos eran pobres y se mantenían en 
parte gracias a la ayuda de otros judíos. También había casos, como el 
del abuelo de Rosa, en que se instalaban en pueblos normales para 
cultivar la tierra. 

Con todo, no por ello dejaban de ser disidentes, y había que hacer 
algo para poner remedio a aquello. La solución que dictaron los 
sucesivos Gobiernos zaristas era siempre la misma: «Que se 
conviertan». 

Durante décadas, el régimen aplicó una presión constante. Los 
judíos pagaban impuestos suplementarios; el sistema de gobierno 
comunitario por el que se regían —el kahal— fue declarado ilegal; su 
representación en las elecciones locales se veía limitada por cuotas 
injustas. Otro método más sutil era permitirles entrar en el sistema 
escolar y animarlos a convertirse desde él. Había procedimientos más 
burdos, como reclutarlos en el ejército y apalearlos si no se 
convertían. La conversión era una condición suficiente. Aunque ciertas 
personas todavía consideraban sospechosos a los descendientes de 
judíos, en lo que respectaba al Estado, una vez que un judío se había 
convertido a la ortodoxia era un ruso con todas las de la ley. 

Aquella política dio algunos resultados, pues consiguió la 
conversión de cierto número de judíos. Aparte, se había iniciado un 
proceso gradual de asimilación; entre las generaciones más jóvenes, 
había surgido un movimiento liberal, el Haskalah, que sostenía que los 
judíos debían participar de manera más activa en la sociedad gentil. El 
hermano mayor de Rosa, que estaba casado y vivía en Kiev, le había 
hablado de aquello: 

—Si queremos llegar a alguna parte en el Imperio ruso, los judíos 
deberíamos asistir a las escuelas y universidades rusas. Tenemos que 
involucrarnos. No por eso dejaremos de ser judíos. 

Su padre, en cambio, tenía sus reservas respecto a aquella 
tendencia. Aun sin compartir la actitud de muchos judíos de estrictas 
costumbres, que se aislaban todo lo posible del mundo de los gentiles, 
no veía con buenos ojos el Haskalah. 


—Es el primer paso por una pendiente en la que no hay forma de 
parar —aducía con firmeza—. Primero se equipara la enseñanza 
secular con la educación religiosa. Al cabo de nada, el mundo pasa al 
primer plano, y la educación al segundo. Luego uno se olvida incluso 
de su religión y, al final, se queda sin nada. 

Rosa sabía que no le faltaba razón en eso, porque había oído de 
varios casos de liberales que se habían vuelto prácticamente ateos. Por 
eso, aunque mantenían buenas relaciones con sus vecinos ucranianos, 
la familia de Rosa observaba siempre de manera estricta los dictados 
de su religión en compañía de las otras familias judías de la zona. Los 
dos hermanos de Rosa habían recibido una educación religiosa; con 
respecto al mayor, que había llegado al nivel superior, la Yeshiva, su 
padre incluso había albergado esperanzas de que un día llegara a ser 
profesor de religión. 

No obstante, había una excepción en el rigor religioso de su padre 
por la que Rosa daba gracias al Cielo. «Estudiar música en las escuelas 
rusas es diferente», aseguraba siempre. Aquello no suponía un peligro 
para la fe; de hecho, para un judío constituía la mejor manera de 
abrirse camino en Rusia. 

«Aquí no vendrán.» ¿Por qué tendrían que ir a un pueblo tan 
pequeño y apartado como el suyo? Y, además, ellos no habían hecho 
nada malo. 

Sabía que siempre había existido una especie de inquina entre su 
pueblo y los ucranianos, desde luego. Estos recordaban que los judíos 
actuaban como representantes de los terratenientes polacos. Además, 
los judíos solían vivir en ciudades en lugar de en el campo y se los 
consideraba herejes y extranjeros. Para los judíos, por otro lado, 
aparte de ser gentiles —los desdeñados goyim—, los ucranianos eran 
en su mayoría analfabetos. Aun así, habrían vivido en paz de no ser 
por un factor: la proporción numérica de integrantes de cada 
comunidad. 

Quizá se debiera a la tradición judía de tener familias numerosas; 
quizás a la ayuda que se prestaban entre sí, que salvaba la vida de más 
de un niño; tal vez a su respeto por el conocimiento y la ciencia, que 
les hacía prestar más atención a la higiene y consultar con más 
asiduidad a los médicos. Fuera cual fuera el motivo, lo cierto era que, 
en los últimos sesenta años, mientras que la población mayoritaria se 
había multiplicado por dos y medio en Ucrania, la judía se había 
multiplicado por ocho. Cada vez se oía con mayor frecuencia este 
lamento: «Esos judíos nos quitarán el trabajo y nos arruinarán a 
todos». 

Ese año se habían iniciado los conflictos, sin que nadie supiera qué 
había sido el detonante. 

—Cuando la gente se enfurece —le había explicado a Rosa su 


padre—, se puede poner violenta por cualquier cosa. 

Más allá de cuáles fueran las causas, el año en que asesinaron al 
zar se produjeron por todo el sur del país una serie de disturbios a raíz 
de los cuales se popularizó en el mundo una palabra terrible: el 
pogromo. 

Allí no pasaría, ¿verdad? En ese pueblo tan tranquilo del borde del 
bosque y la estepa no pasaría. Con esa última reflexión, Rosa se 
dispuso a regresar a casa. 

Había algún que otro viandante cuando volvió, pero el pueblo 
estaba tranquilo. Por el oeste había aparecido una masa de nubes, 
creando un círculo de sombra que avanzaba hacia ella. En la brisa se 
notaba cierto frescor ahora. 

Cuando había recorrido la mitad de la calle, vio a un pequeño 
grupo de personas delante de su casa. No eran muchas: solo dos 
vecinas y tres hombres que parecían extranjeros. Desde lejos, se diría 
que estaban discutiendo. Luego vio que dos hombres del pueblo se 
unían a ellos. Al poco, su padre salió al umbral. 

Llevaba una larga chaqueta negra y se había puesto su sombrero 
redondo de ala ancha, también negro. Los tirabuzones que le caían a 
ambos lados de la cara eran morenos, pero la barba estaba poblada de 
canas. «Les está diciendo que se vayan», pensó sonriente al ver que su 
padre agitaba con severo gesto el índice. 

Entonces en la calle resonó un grito que le heló la sangre: 

— ¡Judío de mierda! 

Echó a correr. 

Cuando llegó junto a su padre, ya estaban dándole empujones. Uno 
de los hombres le quitó el sombrero de un capirotazo y otro escupió al 
suelo. Los dos del pueblo realizaron un desmayado intento de 
contenerlos, aunque Rosa no veía por qué se acobardaban tanto 
delante de esos forasteros... Hasta que, unos segundos más tarde, al 
mirar a un lado de la calle, comprendió la razón. 

Había seis carros que acababan de cruzar el río. Los hombres que 
iban montados o caminaban junto a ellos sumarían unos cincuenta. 
Algunos empuñaban garrotes y unos cuantos parecían borrachos. 

Rosa miró a su padre. Estaba recogiendo el sombrero con el 
máximo de dignidad posible, bajo la atenta vigilancia de los tres 
individuos. Tenía cincuenta años y una constitución más bien frágil, 
cara delgada y ojos grandes como los de ella. Sintió el impulso 
instintivo de cogerle la mano en busca de protección, y entonces se 
dio cuenta, consternada, de que el pobre estaba tan asustado como 
ella. ¿Qué podían hacer? ¿Refugiarse en casa? Dos de los hombres ya 
se habían interpuesto entre ellos y la puerta. El grupo de los carros ya 
estaba cerca. Rosa reparó en su madre, que salía para unirse a ellos. 
Su marido quiso disuadirla con un gesto que ella no percibió. Si al 


menos estuvieran sus hermanos, pensó Rosa. Pero los dos estaban en 
Kiev ese mes. La niña y sus padres permanecieron quietos e 
indefensos, esperando. 

Los recién llegados formaron un corro en torno a ellos. Rosa se fijó 
en sus caras. Algunas transmitían una sensación de dureza, otras 
tenían una embrutecida expresión de triunfo. Durante un momento 
todo el mundo guardó silencio, hasta que su padre se decidió a hablar. 

—¿Qué queréis? 

Al principio no estaba claro si había un cabecilla, pero uno de 
ellos, un fornido campesino de barba castaña fue el encargado de 
responder: 

—Poca cosa, judío. Solamente te vamos a quemar la casa. 

—¡Y hay que darle unos azotes! —gritó otro individuo. 

—SÍí, también —convino, con una carcajada, el de la barba. 

Rosa advirtió que su padre temblaba, pese a que intentaba 
aparentar calma. 

—¿Y qué os he hecho yo? —preguntó. 

Un coro de risotadas recibió la pregunta. 

—¡Mucho! —gritaron varios. 

—¿Qué le has hecho a Rusia, judío? —vociferó otro. 

—Malditos aprovechados judíos —chilló un tercero—. ¡Usureros! 

Sin embargo, fue otro grito, surgido del fondo del gentío, el que 
realmente dejó anonadada a Rosa. 

—¿Quién les chupa la sangre a los niños? ¿Eh, di? 

No era la primera vez que oía aquella terrible acusación. 

—Hace mucho —le había explicado su padre—, los necios solían 
acusar a los judíos de los más extravagantes delitos. Esta infame 
acusación proviene de la Edad Media. La gente ignorante la tenía por 
cierta —reconoció con un suspiro. 

Qué extraño y terrorífico era oírla repetida ahora. 

Con todo, su sorpresa fue en aumento cuando un anciano bajito y 
calvo de barba blanca se adelantó de repente, señalando al padre de 
Rosa: 

—¡No nos engañaréis, judíos! —tronó—. Sabemos de qué calaña 
sois. ¡Eres un traidor extranjero, un asesino de zares, un 
revolucionario! 

Rosa advirtió con asombro el rugido de aprobación que saludó a 
aquellas palabras. 

Aquello sí que era extraño, pues si de algo podían acusar a su 
pobre padre no era precisamente de eso. 

Ella sabía de la existencia de revolucionarios judíos. Era verdad 
que unos años antes unos cuantos estudiantes radicales provenientes 
de familias judías se habían integrado en el movimiento que, dentro 
del famoso proyecto Progreso del Pueblo de 1874, había intentado 


promover la revolución entre el campesinado. Se trataba de judíos 
radicales que habían optado por asimilarse a la vida secular rusa. De 
hecho, por una doble paradoja, muchos de ellos se habían convertido 
a la ortodoxia, no por convicción religiosa, sino con el fin de sentirse 
más cerca de los campesinos en los que querían influir. Esos jóvenes 
eran el blanco preferido de la ira del padre de Rosa y del sector más 
conservador de los judíos. Ellos eran el ejemplo perfecto que 
presentaba su padre a sus hijos del peligro de descarriarse en el 
mundo y abandonar su religión. En cuanto al zar: «Debemos acatar 
siempre la ley y apoyar al zar —declaraba su padre—. Él sigue siendo 
nuestra mayor esperanza». Hasta que fue asesinado, aquel zar 
reformista había mitigado, en efecto, algunas de las restricciones que 
pesaban sobre los judíos. Como consecuencia de ello, la gran mayoría 
de estos eran por aquellas fechas conservadores y zaristas. 

De todos modos, nunca es posible discutir con una multitud. 

Los hombres que los tenían rodeados habían quemado ya varias 
casas de judíos en Pereiáslav la semana anterior y ahora viajaban por 
los pueblos en busca de más diversión. 

—Es hora de pasar a la acción —gritó uno. 

Sonaron varias carcajadas. Acompañado del vejete, el corpulento 
individuo de la barba castaña se acercó al padre de Rosa. Ella miró 
con desesperación a uno y otro lado, conteniendo las ganas de ponerse 
a Chillar. 

Justo entonces, a unos veinte metros, enfiló la calle el carro que 
conducía el forzudo cosaco Taras Karpenko. 

—Loado sea Dios —oyó musitar a su madre—. Él puede salvarnos. 

El cosaco se lo tomó con calma. Siguió adelante con lentitud y los 
hombres retrocedieron para dejarle paso. Con su largo bigote, su 
corpulencia y gran estatura, resultaba imponente. Al llegar al borde 
del corro interior, detuvo el carro y lanzó una mirada inquisitiva al 
tipo de la barba castaña. 

—Buenos días —saludó con afabilidad—. ¿Qué ocurre? 

—Poca cosa —contestó el campesino, que se encogió de hombros 
—. Solo le estamos dando una lección a este judío. 

Karpenko asintió con aire pensativo. 

—No es una mala persona —señaló con calma. 

Gracias a Dios. Rosa miró agradecida al alto y fornido granjero, 
segura de que mandaría a paseo a aquellos hombres. Era tanto su 
alivio que, por un momento, se le escapó el sentido del diálogo que se 
produjo a continuación. 

—De todas formas, es judío —adujo el campesino. 

—-Cierto. —El cosaco paseó la mirada por los individuos apiñados 
—. ¿Qué pensáis hacer? 

—Quemarle la casa y azotarlo. 


Karpenko asintió de nuevo y miró con un asomo de tristeza al 
padre de Rosa. 

—Me temo, amigo mío, que van a pasar un mal rato —se lamentó. 

¿Qué había dicho? Rosa lo observó con incredulidad. ¿A qué se 
refería? ¿El amigo de su padre, el hombre con cuyos hijos había 
jugado ella a los cosacos y bandidos, no iba a ayudarlos? Atónita, vio 
que volvía a tomar las riendas. Hacía girar la cabeza al caballo... Los 
abandonaba a su suerte. 

Fue como si delante de sus ojos se hubiera acumulado la niebla. De 
improviso sintió náuseas; frente a ella creyó advertir un gran abismo 
cuya existencia no había imaginado siquiera, inmenso como un 
océano. 

El cosaco estaba de parte de aquellos hombres. 

— ¡Padre! 

Era el pequeño Iván. Rosa pestañeó para despejar las lágrimas y 
alzó la vista hacia el niño, que permanecía de pie, pálido y 
tembloroso, sobre el carro. Se le veía delgado, frágil casi, pero tan 
tenso y apasionado que parecía irradiar una extraordinaria fuerza. 

— ¡Padre! No podemos dejarlos —dijo, con la mirada clavada en el 
corpulento cosaco. 

Entonces Taras paró el carro. 

Despacio, con reticencia, se encaró al campesino de la barba 
castaña. 

—Van a venir con nosotros —anunció con brusquedad. 

—Nosotros somos cincuenta, cosaco —le hizo ver el anciano bajito 
—. No podéis hacer nada. 

Taras Karpenko abarcó con la vista la multitud y meneó la cabeza 
tan solo. 

—Le debo un favor personal a este judío —le explicó, casi 
avergonzado, al corpulento campesino. 

—¿Y tú te consideras un cosaco? ¡Un cómplice de judíos, eso es lo 
que eres! Iremos a prender fuego a tu granja —le amenazó el viejo. 

De todos modos, nadie impidió que los Abrámovich subieran al 
carro. 

—Les van a quemar la casa, es una pena —le comentó Karpenko 
con actitud realista al padre—. Pero los he salvado del látigo. 

A continuación, agitó las riendas y el carro se alejó a paso lento 
por la calle. 

Rosa se volvió mientras se dirigían a la salida del pueblo. Los 
hombres estaban rompiendo las ventanas de su casa. El vejete había 
entrado con una antorcha encendida. «Van a quemar el piano», pensó. 
El piano que les había costado los ahorros de todo un año. Miró a su 
padre, sentado en el carro, tembloroso. Tenía lágrimas en los ojos; su 
madre lo rodeaba con los brazos. Rosa, que nunca había visto llorar a 


su padre, pensó que no era posible querer a alguien más de lo que lo 
quería en ese momento. 

Luego sus pensamientos derivaron hacia los Karpenko. Iván los 
había salvado. No lo olvidaría mientras viviera. 

Sin embargo, también recordaría que, de no ser por él, su padre, su 
amigo, los habría abandonado. Entonces pensó en algo que su padre le 
había dicho en cierta ocasión: «Ten siempre presente, Rosa, que los 
judíos no podemos confiarnos nunca del todo». Lo tendría presente. 


Diciembre de 1891 


Nicolái Bobrov se repetía que no debía preocuparse demasiado. 

El mensaje de su padre era perturbador, qué duda cabía. Y, 
además, se sentía un poco culpable. «De todas formas, seguro que 
cuando llegue allí la situación no será tan mala», se dijo con un 
suspiro. 

Era una larga distancia para recorrerla solo. Cómodamente 
instalado en el interior del trineo cubierto que lo trasladaba a la 
estación, Nicolái contemplaba las calles que se sucedían a su paso. 
Adoraba aquella majestuosa ciudad. Incluso en un día gris como 
aquel, parecía desprender una especie de tenue resplandor. Además, 
conviene resaltarlo, Nicolái era una persona fácil de conformar. 

Al igual que cualquier otro caballero del mundo occidental, vestía 
levita, algo más corta que las que se llevaban en las décadas 
precedentes, con una sola abertura detrás y dos botones forrados de 
tela más abajo de la cintura. Los pantalones, bastante estrechos y de 
recia tela, presentaban una apariencia que habrían de considerar poco 
cuidada las generaciones posteriores, pues aún no se había impuesto la 
moda de modelarlos con una raya. Sus zapatos relucían de tan 
lustrados que estaban. Del bolsillo del chaleco sobresalía la cadena de 
oro del reloj. Sobre el cuello postizo de la camisa blanca, llevaba una 
estrecha corbata de seda, de lunares, anudada formando un holgado 
lazo que le daba un ligero toque artístico a su atuendo. El único rasgo 
genuinamente ruso de su indumentaria era el gran abrigo con cuello 
de piel, que llevaba desabotonado dentro del trineo, y la manta de piel 
que reposaba a su lado en el asiento. 

Nicolái Bobrov tenía treinta y siete años. En su cabeza y en su 
pulcra y puntiaguda barba, el cabello había adquirido una prematura 
tonalidad gris. La nariz, algo más ganchuda que antes, dejaba clara la 
herencia de sus antepasados turcos. En su cara había, no obstante, 
pocas arrugas, y a menudo presentaba el mismo semblante franco que 
tenía en la época de estudiante, cuando intentaba convencer a los 
campesinos de su padre de que precipitaran el nacimiento de un 
nuevo mundo. 


Qué lejanos quedaban aquellos días. En ese momento, Nicolái ya 
era padre de familia. Tenía una hija y dos hijos. El mayor se llamaba 
Mijaíl, como su padre, y al menor, de tan solo unos meses, le habían 
puesto Alexánder. En el bolsillo llevaba una fotografía del pequeño, 
que enseñaba con orgullo a sus conocidos. Si alguien le hubiera 
preguntado por sus tendencias políticas, sin duda habría respondido 
que era un liberal. 

No era de extrañar que se hubiera apagado en él el fervor 
revolucionario de sus tiempos de estudiante. Nicolái no había olvidado 
nunca la humillación de 1874. «Los campesinos no mostraron el 
menor interés», reconoció al poco tiempo. Además, se había sentido 
estafado por Popov. «No era más que un oportunista que se aprovechó 
de mí», le confesó a su padre. Unos años después, cuando los 
terroristas mataron al zar, no se había alegrado precisamente. «Incluso 
el zar es mejor que el caos —comentaba—. Rusia será una democracia 
algún día —apostillaba—. Pero la verdad es que aún no estamos 
preparados. Tendrán que pasar un par de generaciones.» Mientras 
tanto, a Dios gracias, en Rusia predominaba el orden. 

El orden era el elemento dominante, no podía negarse. 
Inmediatamente después del asesinato de su reformista padre, el 
nuevo zar, Alejandro III, había actuado con contundencia. Habían 
identificado y aniquilado a los máximos responsables de la 
organización Voluntad del Pueblo, y el reaccionario conde Dimitri 
Tolstói volvió a hacerse cargo del Ministerio de Interior. Pronto 
dispuso de un cuerpo de policía especial formado por cien mil 
gendarmes. Gran parte del imperio estaba sometido a la ley marcial en 
virtud de los llamados reglamentos provisionales dictados por el zar, 
que, de hecho, llevaban ya diez años en vigor. Ya a nadie le resultaba 
paradójico, pues el mismo Nicolái comentaba en tono jocoso: «Cuando 
nuestros gobernantes hacen algo bueno en Rusia, dicen que es 
permanente, y luego lo revocan; pero, cuando hacen algo malo, dicen 
que es provisional y lo mantienen de forma indefinida». 

Había censura y se exigían pasaportes para viajar por el país; en las 
universidades estaba prohibida toda clase de organización estudiantil; 
en el campo se había creado la nueva figura de los capitanes 
territoriales, nombrados por el Gobierno para administrar justicia a los 
campesinos en sustitución de los tribunales independientes. La más 
perfecta expresión de la actitud oficial la había dado el procurador del 
Santo Sínodo, que a la pregunta sobre qué función debía tener el 
Gobierno en la educación, respondió: «Evitar que la gente invente 
cosas». 

Rusia era entonces un Estado policial. Sin embargo, Nicolái 
pensaba que tal vez aquello fuese lo mejor. Al menos reinaba el orden. 
Se habían convocado algunas huelgas, cierto, y en el sur se habían 


producido pogromos contra los judíos. Pero, por más lamentable que 
fuera aquello, no había habido más bombas. Mientras observaba el 
paisaje invernal de la ciudad, se le ocurrió un símil para describir la 
situación del país. 

«Es como si el Imperio ruso llevara diez años cubierto de nieve», 
concluyó. Sí, era justo eso. El invierno era inclemente y frío. Nada 
podía crecer, ahogado por la nieve. Aunque la gente se quejara de 
aquella parálisis rusa, la nieve protegía asimismo la tierra, de tal 
forma que bajo ella las delicadas semillas sobrevivían a las gélidas 
ventiscas. Tal vez bajo el gran manto de nieve del dominio zarista, 
Rusia pudiera prepararse de modo paulatino para asumir un futuro 
diferente en el mundo moderno. «En su momento oportuno —pensó, 
complacido—, la primavera rusa será espléndida». 

El trineo cruzaba el cauce helado del Nevá. En la otra orilla se 
alzaba el palacio de Invierno; a la izquierda, bajo la pálida luz, relucía 
el fino pináculo de la catedral de Pedro y Pablo. En medio del hielo se 
elevaba una insólita construcción: un andamiaje de madera que 
sostenía una empinada pista de hielo. Era un gigantesco tobogán, una 
montaña de hielo, como lo llamaban los rusos, que constituía uno de 
los lugares de entretenimiento predilectos de la ciudad en invierno. 
Nicolái se fijó en dos parejas, montadas en sendos trineos, que 
descendían a toda velocidad por él profiriendo gritos de alborozo. 
Sonrió: con o sin estado policial, la vida en la capital de Rusia no era 
tan mala. 

Al cabo de unos minutos se encontraban en la orilla meridional y, 
dejando atrás el palacio, desembocaron en la amplia y hermosa 
perspectiva Nevsky. Su visión hizo que otra sonrisa aflorara a los 
labios de Nicolái. 

La calle de la Tolerancia, llamaban por aquel entonces en tono 
cariñoso a aquella avenida. En ella convivían, casi puerta con puerta, 
las iglesias de los calvinistas holandeses, los luteranos alemanes, los 
católicos romanos y los armenios, así como las consabidas y 
numerosas iglesias ortodoxas. En las calles contiguas a la perspectiva 
se hallaban las más célebres salas de conciertos y teatros y el elegante 
Club Inglés. El repostero real tenía una confitería en la zona, donde se 
podían comprar bombones que posiblemente habían estado en el 
palacio de Invierno a disposición de la realeza la noche anterior. 

Nicolái llevaba casi diez años residiendo en San Petersburgo. No 
era rico, pero, gracias a una sinecura en un ministerio, donde solo 
tenía que presentarse una vez por semana, disponía de ingresos 
suficientes para vivir con cierto acomodo. Era miembro del Club 
Náutico, cuyo restaurante se honraba de tener un excelente chef 
francés. Con frecuencia llevaba a su esposa a uno de los cuatro 
auditorios de ópera de la capital, donde, por aquel entonces, aparte de 


las obras maestras de Europa, se escuchaban las óperas compuestas 
por los grandes genios de la música que en las últimas décadas había 
dado Rusia al mundo: Chaikovski, Músorsgski, Borodín, Rimski- 
Kórsakov. También iban al teatro Marinski, donde se podían ver las 
mejores representaciones de ballet del mundo. En verano, la familia se 
trasladaba a una agradable casa alquilada, a unos cuantos kilómetros 
de distancia tan solo, en el golfo de Finlandia. Una vez al año, Nicolái 
le compraba a su esposa una joya en el establecimiento del afamado 
maestro Fabergé, que realizaba sus fabulosos huevos de Pascua para el 
zar, pero vendía asimismo cientos de encantadoras piezas asequibles 
para bolsillos más modestos como el de Bobrov. 

Realmente, en el San Petersburgo de 1891, un hombre de 
mentalidad liberal como él tenía pocos motivos aparentes de 
preocupación. 

La llamada de su padre tenía, sin embargo, visos inquietantes. 

El año anterior, las cosechas habían sido catastróficas en toda 
Rusia. Aunque San Petersburgo estaba bien abastecida, de las 
provincias centrales llegaban noticias de la escasez que sufrían las 
zonas rurales. 

—No hay de qué preocuparse —le había asegurado un amigo del 
ministerio—. Estamos organizando una red de auxilio. Todo está 
controlado. 

Por eso a Nicolái le había sorprendido doblemente la carta de su 
padre que le llegó la semana anterior: 

Con franqueza, hijo, la situación en los pueblos de la región es 
desesperada y va de mal en peor. Nosotros hacemos lo que podemos, 
pero mi salud no es la que era y a duras penas me sostiene en el 
esfuerzo. Si tienes alguna posibilidad de hacerlo, ven, por el amor de 
Dios. 

Aparte, había caído en la cuenta, con cierto sentimiento de culpa, 
de que habían pasado casi dos años desde la última vez que vio a sus 
padres. Aunque estaba seguro de que su padre exageraba, Nicolái 
Bobrov sentía cierto temor ese día gris de diciembre en que partió 
hacia Russka. 


Tras el silbido del vapor, sonó el pitido de la locomotora y, con sus 
característicos resoplidos, el tren se alejó hacia las afueras y, 
finalmente, se adentró en las vastas extensiones nevadas. 

En los vagones del expreso de San Petersburgo a Moscú, revestidos 
de cuidadas maderas y con refinados tapizados en los asientos, se 
podía comer y dormir disfrutando de un lujo que no tenía parangón en 
ningún ferrocarril del mundo. De todas formas, era ya todo un placer 
quedarse sentado, oyendo el suave silbido del samovar que mantenía 
siempre caliente el agua en todos los vagones, y tender la mirada 


sobre la interminable llanura que surcaba el tren. 

Para Nicolái, el ferrocarril era sinónimo de futuro. Pese a su talante 
reaccionario, el Gobierno del zar se había embarcado ese mismo año 
en un magno y atrevido proyecto: una vía férrea que uniría Moscú con 
el puerto de Vladivostok, en el Pacífico, atravesando la inmensa masa 
continental de Eurasia. Cuando estuviera listo, el Transiberiano sería 
algo único en el mundo. 

Ese era un exponente de la nueva Rusia, del país que estaba por 
ver la luz. El campesino ruso —el mujik que vivía en su izba— era 
pobre y permanecía sumido en el atraso y la ignorancia, cierto; los 
nuevos pueblos conquistados de los desiertos de Asia vivían todavía 
como en los tiempos de Gengis Kan y Tamerlán, cierto; pero sobre la 
superficie de aquel vasto y primitivo imperio, la modernidad tendía 
líneas de acero. De los inmensos filones de los remotos desiertos y las 
montañas del norte de Mongolia se extraía ya carbón, y en los 
desolados páramos del este de Siberia había oro. El capital alemán y 
francés afluía para financiar los colosales proyectos del Gobierno de 
un imperio cuyos vastos recursos comenzaban a ser explotados. 

Esa era una cuestión esencial. Nadie dudaba del poderío militar de 
Rusia. La humillación de la guerra de Crimea quedaba muy lejos. 
Aunque había vendido el gran territorio despoblado de Alaska a 
Estados Unidos dos décadas atrás, su imperio todavía abarcaba buena 
parte del norte de la llanura euroasiática, desde Polonia hasta el 
Pacífico. El Imperio turco temblaba ante ella; el Imperio británico 
observaba su avance por Asia con cauteloso respeto; en Extremo 
Oriente, el debilitado Imperio chino no le regateaba nada; Japón 
ansiaba colaborar y comerciar con ella. «Ahora, poco a poco, 
instalaremos a nuestro pueblo en la modernidad explorando esta gran 
riqueza que poseemos.» Esa era la esperanza que acariciaba Nicolái 
Bobrov mientras viajaba en el tren. 

Se encontraba solo en el vagón restaurante. Le acababan de servir 
caviar, blinis y vodka en una mesa preparada para cuatro, aunque las 
otras tres sillas estaban sin ocupar. Era muy aburrido no tener a nadie 
con quien conversar. 

Por eso, cuando el camarero le preguntó si podía sentar a otros dos 
caballeros a la mesa, no puso objeción alguna y miró con curiosidad 
para ver qué compañía tendría. 

Los dos recién llegados tomaron asiento con discreción frente a él, 
sin apenas mirarlo. Uno de los individuos, al que no había visto 
nunca, tenía un aspecto peculiar. 

El otro era Yevgueni Popov. 

No había margen de confusión: la misma mata de pelo color 
zanahoria, los mismos ojos verdes. No había cambiado mucho, pero en 
su rostro se advertía cierta madurez, una fortaleza conquistada en la 


que se adivinaban posibles sufrimientos. Al reparar en cómo lo miraba 
Nicolái, lo observó con atención. 

—Ha pasado mucho tiempo, Nicolái Mijáilovich —señaló en voz 
baja, sin sonreír. 

Qué extraño. Aunque no se habían visto desde hacía diecisiete 
años, Nicolái había previsto úun mínimo asomo de incomodidad en el 
comportamiento de su antiguo amigo. Al fin y al cabo, Popov lo había 
utilizado con todo cinismo y después le había sacado dinero mediante 
aquel chantaje a su padre. Popov, sin embargo, no se mostró ni 
culpable ni desafiante. Tras escrutar con calma a Nicolái, le preguntó 
adónde se dirigía. 

—Ah, sí, Russka —dijo con aire pensativo al oír la respuesta—. Ahí 
está la gran fábrica de los Suvorin —le comentó luego a su 
acompañante. 

Entonces Nicolái se fijó en aquel hombre. Tenía un aspecto 
extraño. Nicolái le calculó menos de veinticinco años, pero en el 
nacimiento de su pelo rojizo se apreciaban ya unas considerables 
entradas. Llevaba una barba menuda, acabada en punta. Por su 
atuendo y porte, cabía deducir que pertenecía a la pequeña nobleza de 
provincias y que tal vez estuviera destinado a llevar una vida 
profesional en los estratos inferiores del escalafón funcionarial del 
Estado. 

Su cara era realmente muy rara. 

—Este es Vladímir Ilich Uliánov —lo presentó Popov—. Acaba de 
superar los exámenes legales en San Petersburgo y ahora ejercerá de 
abogado. 

El abogado saludó educadamente a Nicolái y le dedicó una tenue 
sonrisa, más bien sombría. 

¿Uliánov? ¿Dónde había oído antes aquel apellido? Pese a la 
tonalidad rojiza de su cabello, tenía unos rasgos asiáticos 
inconfundibles: estatura más bien baja, complexión ancha, pómulos 
elevados, nariz algo chata y ojos rasgados. No parecía ruso, para nada. 
Pero el apellido... ¿de qué le sonaba? 

¡Ah, claro! Alexánder Uliánov. Cuatro años antes, un joven 
estudiante llamado así había participado en un disparatado complot 
para atentar contra el zar. Se trataba de algo aislado, un mero plan de 
unos cuantos jóvenes atolondrados. Aun así, aquel en concreto se 
había negado a presentar disculpas siquiera y lo había pagado con la 
vida. Recordando sus propios antecedentes revolucionarios, Nicolái 
sintió un escalofrío. ¿Habría obrado igual él en diferentes 
circunstancias? Uliánov pertenecía a una familia respetable, recordó: 
el padre había sido un inspector de escuela de origen humilde, pero 
había logrado por méritos propios ascender al rango que concedía 
derechos hereditarios de nobleza a su familia. Tal vez aquel joven 


abogado tuviera algún parentesco con ellos. 

La conversación fue vacilante durante los primeros minutos. 
Nicolái sentía viva curiosidad por conocer la trayectoria de su antiguo 
amigo, pero este le daba respuestas evasivas, mientras que Uliánov se 
limitaba a observarlos. Nicolái sacó la conclusión de que Popov había 
pasado algún tiempo en el extranjero y poco más. 

De todos modos, era una pena dejar pasar aquella oportunidad. 
«Seguro que se trae algo entre manos —pensó Nicolái—. Y luego 
desaparecerá y no sabré nada más de él hasta dentro de veinte años.» 
Con tal convencimiento, después de algunas indirectas, optó por 
preguntar sin rodeos: 

—Y dime, Yevgueni Pávlovich, ¿todavía estás al servicio de la 
revolución? 

Advirtió que Uliánov dirigía una mirada interrogativa a Popov y 
que este le contestaba con un leve encogimiento de hombros. Fue un 
diálogo mudo, tras el cual Uliánov se levantó y los dejó solos un rato. 

—Un tipo interesante —comentó Bobrov cuando se hubo ido—. 
¿De dónde es? 

—De una pequeña ciudad de provincias, del este, cerca del Volga. 
Tiene tierras allí, una finca poco extensa con unos cuantos 
campesinos. De modo que, a efectos legales, es un terrateniente y un 
noble —concluyó con ironía Popov—. ¿No has reconocido el apellido? 

Nicolái mencionó el estudiante que fue ejecutado. 

—Exacto. Era su hermano. La familia quedó deshecha con todo 
aquello, naturalmente. A Vladímir le afectó mucho. 

—¿Él no se involucraría en un complot de esa clase? 

—Vladímir Ilich es mucho más prudente —respondió Popov con 
una sonrisa. 

Nicolái comentó la apariencia asiática del abogado. 

—Así es. De hecho, por parte de madre creo que es mitad alemán y 
mitad sueco, pero la familia del padre es oriental. Eran de la tribu 
chuvashi. 

Ah, claro. Tenía que haberlo adivinado por el color del pelo. Los 
chuvashis eran un antiguo pueblo de origen asiático que se había 
instalado a la derecha del Volga; muchos de sus miembros tenían el 
cabello pelirrojo. 

—Estaba seguro de que no era ruso —dijo Nicolái. 

—No. En realidad, dudo de que tenga ni siquiera una gota de 
sangre rusa en sus venas. 

—-¿Y qué interés tienes por él? —preguntó Nicolái. 

Popov lo miró un momento, en silencio. 

—Te diré algo, Nicolái —murmuró por fin, en voz muy baja—, sea 
lo que sea este individuo, nunca he conocido a un hombre como él. 

Justo entonces, Uliánov regresó, poniendo fin a aquel interesante 


diálogo. Nicolái aún no había saciado su curiosidad con respecto a 
aquel lacónico abogado y propietario chuvashi. No obstante, pronto 
habría de olvidarse de aquel primer sentimiento de decepción. 

—Bien, Nicolái Mijáilovich —señaló con una sonrisa un tanto 
irónica Popov—, me había preguntado por la revolución. 

En los años venideros, Nicolái todavía conservaría la impresión de 
que la hora que pasó entonces en el tren fue la más interesante de 
toda su vida. 

Popov hablaba en voz baja, con fluidez. Aunque, de vez en cuando, 
Nicolái reconocía algún vestigio del frío conspirador que había tratado 
en su época de estudiante, no tardó en comprender que desde 
entonces Popov se había superado y había abrazado un ideario más 
amplio. En su exposición salieron asimismo a la luz algunos detalles 
de su vida privada. Se había casado, pero su esposa había muerto. Lo 
habían condenado a tres años en Siberia y había pasado otro año en la 
cárcel. Había estado en diversos países de Europa, incluida Inglaterra. 

Nicolái sabía que, con los años, sumaban ya un buen número los 
extremistas rusos que se habían visto obligados a irse a vivir al 
extranjero. Tenía una noción de la clase de vida que llevaban: siempre 
de un lado a otro, viajaban a menudo con documentos e identidades 
falsas; dedicados a la agitación, asistían a conferencias de signo 
revolucionario y escribían artículos para periódicos que se hacían 
entrar de manera ilegal en Rusia; sobrevivían dando clases y 
traduciendo, o tomando dinero prestado de los simpatizantes e incluso 
robando. No era difícil compadecerse de aquel desarraigado 
vagabundeo. Nicolái tenía la impresión de que aquellas personas 
quedaban atrapadas en un círculo cerrado de conspiradores, 
consagrado por la pura fuerza de la costumbre al servicio de una 
revolución idealizada que probablemente no se produciría nunca. 

Escuchando a Popov, no obstante, no tardó en advertir que este 
conocía mucho más a fondo el mundo que él. Le hizo una descripción 
de los movimientos izquierdistas de Europa occidental, de los 
sindicatos de trabajadores a los partidos políticos revolucionarios, y 
tuvo que reconocer que en Rusia no había nada comparable. Le relató 
asimismo, en clave de humor, las peripecias de algunos de los 
revolucionarios rusos exiliados. Mientras Popov exponía con todo su 
bagaje cosmopolita la situación europea, a Nicolái lo asombró sobre 
todo una cosa: su certeza. 

Mientras que, de jóvenes, Nicolái recordaba que hablaban de la 
revolución y de un nuevo orden mundial como artículos de fe, ahora 
reparó en que Popov lo hacía de modo muy distinto, como si todo lo 
que ocurría formara parte de un proceso histórico concreto que 
comprendía a la perfección. Cuando se lo comentó a Popov, este 
asintió con una sonrisa. 


—Por supuesto. ¿No has leído a Karl Marx? 

Nicolái trató de recordar lo que sabía de Marx. Era un judío 
alemán, economista y revolucionario, que había vivido mucho tiempo 
en Inglaterra y había muerto pocos años antes. Había dejado un 
discípulo que aún estaba en activo, Engels. Pero las obras de aquellos 
formidables pensadores apenas comenzaban a circular en Rusia, y 
Nicolái tuvo que reconocer que no había leído nada. 

Las teorías de Marx, explicó Popov, tomaban como punto de 
partida las que había expuesto a comienzos de siglo el gran filósofo 
alemán Hegel. 

—Recordarás el gran sistema universal de Hegel de cuando estabas 
en la universidad, ¿no? —preguntó, en tono reprobador, Popov. 

—Creo que sí. —Nicolái refrescó la memoria—. La dialéctica, lo 
llamaban. 

—Exacto. La dialéctica es la clave de todo. 

Nicolái recordaba bastante bien el hermoso sistema cósmico ideado 
por Hegel, que demostraba que el mundo progresaba hacia un estadio 
último de perfección: el absoluto. El proceso previo se componía de 
diferentes estadios consistentes en un enfrentamiento, al parecer 
inacabable, de ideas, que representaban cada uno un paso adelante. 
Así, una tesis —una verdad aparente— se enfrentaba a su contraria, o 
antítesis, y de ambas surgía una nueva idea, la síntesis, mejor que la 
anterior pero todavía imperfecta. De este modo, la síntesis se 
convertía en tesis y de nuevo se iniciaba la fase que culminaría con su 
sustitución. En general, según rememoró Nicolái, todas las tesis se 
venían abajo porque tenían algún defecto, alguna contradicción 
inherente. Los hombres habían creído, por ejemplo, que la Tierra era 
plana, hasta que la evidencia contradijo lo que al principio parecía 
obvio. Después dieron por sentado que la Tierra era el centro del 
universo y que el Sol giraba en torno a ella, hasta que se demostró que 
tal concepto era también falso. A Bobrov le gustaba la dialéctica 
porque evocaba un progreso imparable. 

—Y el mayor genio de la dialéctica fue Karl Marx —afirmó Popov 
—, porque mediante ella explicó la historia de toda la humanidad... y 
también su futuro —añadió. 

El marxismo. Nicolái, fascinado, escuchó a Popov exponer sus 
principios básicos. 

—Solo existe la materia —declaró—. Esa es la gran verdad 
subyacente a todo. De ella deriva el nombre que le damos a la 
doctrina de Marx: el materialismo dialéctico. 

»Todo viene determinado por los medios materiales de producción 
—prosiguió—, ya se trate de la manera en que nos alimentamos, nos 
vestimos, extraemos minerales de la Tierra o manufacturamos la 
materia prima. La misma conciencia del hombre, su sociedad, sus 


leyes, todo deriva de esta estructura económica. Y en todas las 
sociedades, hasta la fecha existen dos clases fundamentales: los 
explotadores y los explotados, los que poseen los medios de 
producción y los que venden su fuerza de trabajo. 

—¿Y la dialéctica? 

—La lucha de clases, esa es la dialéctica. Vamos a ver, en la 
Europa feudal, ¿de quién era la tierra? De los nobles. Y los campesinos 
explotados la trabajaban. Pero esa estructura poco a poco fue 
quedando desbancada. Surgió un nuevo mundo, el mundo burgués que 
ha desembocado en el capitalismo a gran escala. Ahora los 
explotadores son los propietarios de las fábricas, y los explotados son 
los obreros, el proletariado. Tesis y antítesis. 

—¿Y la síntesis? 

—La síntesis es la revolución. Los trabajadores se apoderan de los 
medios de producción. El capitalismo se autodestruye y entramos en 
una nueva era. Es inevitable que así sea. 

—¿Y qué imperará en esa nueva era? 

—Primero el socialismo, en el que el Estado del proletariado es el 
dueño de los medios de producción. Más tarde avanzaremos hacia el 
comunismo perfecto, donde el Estado, tal como lo conocemos, dejará 
incluso de ser necesario. 

—O sea, que aún seguimos avanzando hacia el nuevo orden con el 
que soñábamos en nuestra época de estudiantes. 

—Sí. Pero nuestra equivocación en el 74 fue intentar hacer la 
revolución con los campesinos. La revolución solo puede partir del 
proletariado. La diferencia fundamental es que ahora, gracias a Marx, 
sabemos lo que hacemos. Disponemos de un marco teórico. La 
revolución ha tomado un carácter científico. 

Nicolái estaba impresionado, aunque tenía dudas de haberlo 
entendido todo bien. 

—¿Y hay muchos marxistas en Rusia? —preguntó. 

—Solo unos cuantos, por el momento. El dirigente del marxismo 
ruso es Plejánov, y vive la mayor parte del tiempo en Suiza. — 
Mencionó varios nombres más, que a Nicolái no le sonaron de nada. 

—¿Y qué se desprende de todas estas teorías en el caso concreto de 
la revolución en Rusia? —preguntó—. ¿Cómo y cuándo se producirá? 

—A veces, Nicolái Mijáilovich —reconoció con gesto irónico Popov 
—, parece que hubiera tantas opiniones como revolucionarios. De 
todos modos —añadió, más serio—, estas se pueden resumir en dos 
posturas. 

»El marxismo oficial afirma que todo ocurre a su debido tiempo. 
Primero hay una economía agrícola de carácter feudal, a la que sucede 
un Estado burgués. A partir de este se desarrolla el capitalismo, que se 
vuelve cada vez más centralizado y opresivo hasta que por fin se 


desmorona. Los obreros rompen sus cadenas: la revolución socialista 
tiene lugar. Una secuencia clara y lógica. 

»Ahora Rusia se halla aún en una fase primitiva —continuó—. 
Acaba de entrar en el estado burgués de desarrollo y cuenta con un 
proletariado poco numeroso. Si hubiera una revolución aquí, 
seguramente sería como la Revolución francesa. Se derrocaría la 
monarquía y la burguesía quedaría al mando. Solo en Europa se dan 
las condiciones para una revolución socialista, y entonces tal vez Rusia 
pueda quedar absorbida en el nuevo orden mundial que creará 
Europa. 

—De modo que la revolución no puede iniciarse en Rusia. 

—De acuerdo con las teorías clásicas de Marx, no. Pero, como ya 
he dicho, existen dos posturas. La otra, que incluso el propio Marx 
reconoció como posible, consiste en lo siguiente. 

»¿Y si Rusia fuera un caso único, especial? Piénsalo, Nicolái: 
tenemos una autocracia caduca; una clase noble débil, totalmente 
supeditada al zar, sin ningún potencial económico con independencia 
de él; una clase media exigua, apenas existente; y un campesinado 
tradicionalmente organizado en comunas. Nada que ver con Inglaterra 
ni Alemania, pues; un régimen frágil y desfasado. Quizás en Rusia 
pudiera producirse una revolución repentina que condujera a una 
forma primitiva de socialismo, después de todo. No se sabe. 

—¿Y tú qué opinas? —le preguntó Nicolái, que escuchaba 
fascinado aquellas explicaciones. 

—Yo no tengo fe en los campesinos, como sabes —respondió con 
escepticismo Popov—. Creo en la doctrina general de Marx, según la 
cual Rusia debe pasar antes por ser un Estado burgués y capitalista. La 
revolución proletaria sería posterior. 

—-¿Crees que la revolución comenzará aquí? 

—Tengo el convencimiento de que no. 

Nicolái reparó en que, durante todo aquel rato, Uliánov se había 
limitado a guardar silencio, aunque un par de veces, en la exposición 
de las doctrinas de Marx que había realizado Popov, había asentido 
con gesto aprobador. Entonces, sin embargo, se decidió a hablar en 
voz muy baja. 

—El marxismo está en lo cierto, sin duda. Aun así, hay que tener 
en cuenta que Marx era también un revolucionario, y que la 
revolución no es solo una cuestión teórica, sino práctica. Rusia padece 
un inmenso atraso, desde luego, pero la industria experimenta una 
rápida implantación que hace que aumente la clase proletaria. Es 
posible que antes de que nosotros seamos viejos se den en Rusia las 
condiciones que el marxismo considera imprescindibles para la 
revolución. Entonces..., y ahí está la clave de todo..., habrá que 
instruir y abanderar al proletariado. Para que funcione, se necesitará 


un líder cualificado como motor. 

El abogado había hablado sin aspavientos, pero con una 
certidumbre absoluta que certificaba que, cuando expresaba su 
opinión meditada, no esperaba que nadie la cuestionara. 

Nicolái escrutaba a Uliánov. Un líder revolucionario: los cabecillas 
o los nuevos hombres, como se autodenominaban él y Popov años 
atrás. Recordando las discusiones que por aquel entonces mantenía 
con su padre, le formuló otra pregunta a aquel individuo de apariencia 
tan singular: 

—Y, dígame, ¿ese líder debería valerse de cualquier medio para 
fomentar la revolución? 

El abogado se mesó la barba en actitud reflexiva antes de 
responder. 

—Yo diría que sí. 

—¿ Inclusive el terrorismo? 

—Si es útil, sí —respondió con aplomo Uliánov—. ¿Por qué no? 

La conversación derivó hacia otros temas. Nicolái trató de 
averiguar algo más sobre las actividades de Popov, pero no tardó en 
renunciar a ello, y poco después Uliánov anunció que estaba cansado 
y se retiró a su compartimento. 

Justo antes de irse, sin embargo, se produjo un diálogo que habría 
de permanecer grabado en la memoria de Nicolái. Estaban hablando 
de la hambruna y él les había comentado el contenido de la carta de 
su padre. 

—Es verdad —corroboró Popov—. La situación es terrible en las 
provincias centrales. 

Y entonces Uliánov tomó la palabra: 

—Es un gran error —señaló. 

—¿El qué? —inquirió Nicolái. 

—Ese intento de paliar el hambre. No deberíamos hacer nada para 
ayudar. Hay que dejar que los campesinos pasen hambre. Cuanto más 
empeoren las cosas, más se debilitará el Gobierno zarista. —Lo dijo 
con calma y desapego, sin el menor asomo de malicia ni de rabia. 

—Lleva toda la semana recomendando esto —declaró riendo 
Popov. 

—Tengo razón —afirmó, igual de imperturbable, el abogado. 

Nicolái pensó entonces que tal vez fuera esa falta de emotividad lo 
que convertía en un hombre formidable a aquel curioso chuvashi. 

Se despidieron con cordialidad. Nicolái suponía que seguramente 
no volvería a verlos nunca. Lo cierto era que, aunque le pareciera 
formidable, no tuvo la premonición de que aquel abogado con 
entradas y exigua barba sería un día el cabecilla máximo de una 
revolución. 

Entre los estudiosos de la historia rusa existe la tendencia 


generalizada a fijar —cada cual a partir de su propia teoría— un año 
concreto que según ellos marcaría el inicio de un proceso 
revolucionario imparable en Rusia. «Ese fue el auténtico comienzo», 
afirman unos y otros del año que han elegido. 

Para Nicolái Bobrov, no obstante, el comienzo no se circunscribió a 
un año, sino a un solo día: un día en que tuvo lugar una insignificante 
escena doméstica de la que únicamente él fue testigo. Pese a que más 
tarde participó en muchos de los grandes acontecimientos que se 
desarrollaron en el escenario de la historia mundial, a su mente acudía 
de modo indefectible aquel incidente anónimo, y entonces decía: «Ese, 
ese fue el día en que empezó la revolución». 

Tal incidente se produjo cinco meses después de la conversación en 
el tren. 

Las dudas que albergaba Nicolái respecto a si su padre no 
exageraba describiendo las dificultades por las que atravesaba la gente 
en Russka quedaron disipadas en cuanto llegó. 

La situación era desesperada. La cosecha de 1890 había sido 
escasa, no solo en Russka, sino también en Riazán, donde los Bobrov 
tenían sus otras propiedades. Por dicho motivo, en 1891, Misha 
Bobrov y los demás miembros de la asamblea del zemstvo habían 
intentado salvar la situación animando a los campesinos a diversificar 
los productos sembrados. «Hay que aumentar las parcelas de patatas 
—recomendó Misha—. Así, si fallan los cereales, habrá todavía algo 
que comer.» Sin embargo, las cosas se habían torcido. La cosecha de 
patata se había echado a perder totalmente y los otros cultivos 
también habían dado resultados catastróficos. Desde el terrible año 
1839, no se había producido nada igual. En otoño ya se veía venir la 
hambruna que se avecinaba. 

Asimismo, Nicolái enseguida se dio cuenta de que para su padre la 
hambruna había supuesto una crisis personal. Pese a sus setenta años 
y a una salud algo delicada, Misha Bobrov se había volcado en una 
actividad febril, rayana en la imprudencia. «La verdad es —confesaba 
— que como miembro de la nobleza del zemstvo actualmente siento 
una doble responsabilidad.» 

Nicolái sabía muy bien a qué se refería. Ya desde que el zar 
reformista Alejandro instituyera aquel organismo electo, el Gobierno 
venía realizado alguna que otra componenda en relación con sus 
miembros. En más de una ocasión, el actual Gobierno se había negado 
a confirmar a ciertas personas, aun habiendo sido elegidas, porque 
desconfiaba de su lealtad. Sin embargo, el golpe de gracia había 
llegado en 1890, cuando el zar decidió alterar sin más las normas de 
votación de una forma tan drástica que el electorado quedaba a 
menudo reducido a menos de la mitad y la nobleza pasó a copar la 
gran mayoría de la Asamblea. Era una medida vergonzosa, una 


bofetada descargada con toda premeditación en la cara de los sencillos 
campesinos rusos, y Nicolái era consciente de que su padre se sentía a 
disgusto con ella. «Los nobles debemos demostrar nuestra valía — 
repetía con frecuencia—. Si no, ¿de qué servimos?» Como 
consecuencia de aquello, Misha Bobrov había trabajado hasta la 
extenuación, y lo más trágico era que había conseguido muy poco. 

No era culpa suya. El zemstvo había organizado el almacenamiento 
y la distribución de las reservas de grano, aplicando una rigurosa 
vigilancia en su reparto, pero, por más que Misha y sus compañeros 
viajaran de continuo por la zona, nada podía alterar el hecho de que 
las reservas mermaban a un ritmo inexorable. 

—Dentro de ocho semanas, se habrá acabado todo el cereal —le 
explicó Misha a su hijo—. Sabe Dios qué ocurrirá luego. Hemos 
intentado comprar grano de otras provincias que no se han visto tan 
mal paradas. Pero... nada —reconoció con impotencia. 

Aun cuando a ellos no les faltaba comida, Nicolái percibió que la 
hambruna que se vivía a su alrededor había sido una experiencia 
demasiado atroz para sus padres. Su padre estaba demacrado y 
abatido, despojado de su habitual optimismo. En cuanto a Ana, 
normalmente tan decidida, se la veía débil e indecisa. Aun así, lo llevó 
aparte y le habló con firmeza. 

—Nicolái, debes tomar el relevo. Tu padre no puede continuar. 

Salió a recorrer el pueblo y lo encontró igual. Se llevó una alegría 
al encontrarse a Arina. Era una menuda babushka, encogida y 
arrugada, pero sus ojos tenían la misma mirada penetrante de 
siempre. Timoféi Románov y su esposa le dispensaron una cálida 
acogida. Su hija Arina, que Nicolái recordaba como una niña, era 
ahora una agradable muchacha de diecisiete años, de facciones más 
bien angulosas. Solo Borís lo saludó con frialdad, pero Nicolái no le 
dio mayor importancia. En todo el pueblo observó una calmada 
resignación. El anciano se ocupaba de que todas las familias recibieran 
un poco de pan. Aún había carne salada en algunas izbas y casi todas 
las familias iban todos los días a tratar de pescar algo en los orificios 
practicados en el hielo. 

—Pero me temo que nos va a enterrar, Nicolái Mijáilovich —le 
comentó Timoféi. 

Los monjes del monasterio, que disponían de una provisión de 
grano, se habían hecho cargo de la alimentación de los campesinos de 
los alrededores, a quienes daban harina todos los días. 

—Tenemos reservas para nueve semanas —le informaron. 

—Pero el hombre de quien depende todo ahora está en Russka —le 
dijo su padre—. Y esa persona es Vladímir Suvorin. 

Vladímir, el nieto mayor del viejo ogro de Savva y hermano del 
infortunado Pedro Suvorin. En su momento, Misha no consideró 


pertinente hablarle a su hijo de la carta acusadora ni revelarle que la 
había utilizado para hacer chantaje al viejo Savva. Desde entonces 
había preferido dar por acabado el incidente. Nicolái solo sabía, por lo 
tanto, que Pedro se había ido y que había vuelto a aparecer al cabo de 
un tiempo. 

—Me parece que trabaja de profesor en Moscú —le dijo Misha—. 
Nunca viene por aquí. 

De Vladímir Suvorin, por otra parte, había oído hablar más. Aquel 
poderoso empresario dirigía con mano firme, pero también con 
equidad, sus fábricas de Moscú y Russka. Sus obreros nunca 
trabajaban más de diez horas al día; no empleaba a niños; había 
numerosas medidas de seguridad y las dependencias de trabajo y las 
viviendas estaban limpias; no se hacían pagar multas abusivas por las 
infracciones de poca monta. Quizá por ello, a diferencia de algunos de 
los industriales más importantes de Rusia, nunca había tenido que 
hacer frente a una huelga. Nicolái tenía entendido que Vladímir poseía 
una mansión enorme en Moscú, aunque iba a menudo a Russka. Al 
estar tanto tiempo ausente, Nicolái no lo había visto nunca. 

—¿Cómo es? —preguntó. 

—Una mole. Es impresionante —le había respondido su padre. 

Nicolái se imaginó a un individuo alto e imponente como el viejo 
Savva. 

La segunda mañana de su estancia en Bobrovo, Vladímir Suvorin 
acudió a casa de los Bobrov. Era enorme, desde luego, pero no como 
Nicolái había supuesto. De hecho, era distinto de todas las personas 
que Nicolái había visto antes. 

Vladímir Suvorin medía metro ochenta y tenía la complexión de un 
oso, pero ahí acababa cualquier semejanza con el reino animal. 
Incluso cuando bajó del trineo y recorrió los metros que lo separaban 
de ellos, su sola presencia parecía llenar el espacio con una aureola de 
autoridad. 

—Mi querido amigo —saludó con una afable sonrisa a Misha, 
extendiendo una manaza que acababa de desenguantar. 

Era como si con ese gesto los envolviera a todos. 

Aquella impresión resultó aún más chocante cuando pasaron al 
interior de la casa. Llevaba el voluminoso torso enfundado en una 
chaqueta de hermoso corte, gracias a la cual su incipiente barriga 
aparecía solo como un adecuado complemento del formidable pecho. 
La cara, ancha y cuadrada, presentaba el grado de carnosidad justa 
que permitía deducir una buena vida controlada. El pelo, algo ralo, lo 
llevaba corto; la nariz era abultada pero regular; el bigote y la barba 
corta, de color castaño claro, estaban recortados con gran pulcritud. 
En torno al cuello llevaba una suave corbata de seda gris, prendida 
con una aguja provista de un grueso diamante, y de su persona se 


desprendía un tenue y agradable aroma a agua de colonia. 

Nicolái lo observaba, fascinado. Como todos los que residían en 
San Petersburgo, tenía una ligera actitud de superioridad con relación 
a Moscú. Moscú era una ciudad provinciana, un sitio de comerciantes. 
En San Petersburgo, Nicolái se había movido en los mejores círculos. 
Conocía a los integrantes de la corte imperial, a los cosmopolitas 
aristócratas. Conocía a nobles que vivían en grandiosas mansiones. No 
obstante, frente a sí tenía a un hombre —nieto de uno de los siervos 
de los Bobrov— que no pertenecía a aquellas esferas de las gentes de 
la élite y que, sin embargo, tal como Nicolái percibió enseguida, era 
aún más cosmopolita que ellos. Hablaba un ruso elegante y, por las 
palabras que intercaló, quedó claro que sabía francés. De hecho, 
aunque Nicolái no lo averiguara entonces, Suvorin también se 
desenvolvía bien en alemán y en inglés. 

Pero ¿en qué consistía aquel extraordinario halo que rodeaba a 
Suvorin? «Es como un monarca, o como un potentado oriental», 
dedujo Nicolái. Sus ojos negros, bastante separados, dejaban traslucir 
una honda inteligencia y, sobre todo, trasmitían una asombrosa 
sensación de aplomo y de poder. Posee unos modales exquisitos, pero 
dice y hace lo que le place y todo el mundo lo obedece, intuyó Nicolái. 
Era la primera vez que conocía a un representante de aquel grupo 
especial de cosmopolitas millonarios. Pese a que tenía solo cuarenta y 
un años, Vladímir Suvorin se había acostumbrado hacía ya mucho a la 
halagieña idea de que no había nada que no pudiera comprar si le 
apetecía. Aquella seguridad, combinada con inteligencia y cultura, 
podía transformar en príncipe hasta al nieto de un siervo. 

El gran hombre tomó de inmediato la iniciativa. 

—Gracias a Dios que está usted aquí, Nicolái Mijáilovich —lo 
saludó, dispensándole el trato que se da a un colega de confianza. 

Con Misha se mostró cortés y protector a un tiempo. 

—Ha hecho mucho ya, amigo mío. Es hora de dejar que la 
generación más joven asuma parte de la carga. Pero sé que podremos 
contar con sus consejos. 

En cuestión de minutos, Nicolái se sintió orgulloso de verse 
englobado en su órbita. 

—Han llegado noticias del gobernador provincial —anunció—. El 
Gobierno suministrará grano. Lo están cargando en Ucrania y llegará 
dentro de un mes. Como ya saben, todavía tenemos reservas para ocho 
semanas. Yo mismo iré a hablar con el gobernador, para asegurarme 
de que no se produzcan contratiempos. Lo único que queda por hacer, 
aparte de eso, es mantener la moral de la gente. Sí, gracias, chere 
madame, tomaré encantado una copa de cordial. 

A continuación, tomó asiento entre ellos. Se comportaba con gran 
desenvoltura. 


En el curso de su visita, Nicolái se enteró de algunos detalles sobre 
Suvorin. Su primera esposa había fallecido, y la segunda le había dado 
un hijo. Por lo general, dedicaba dos meses al año a viajar. Conocía 
París tan bien como Moscú. Conocía en persona a artistas como Renoir 
y Monet; se codeaba con el gran escritor Tolstói y había estado en su 
finca, en Yásnaia Poliana. A Chaikovski también lo conocía. 

—Y a su desdichada esposa —añadió con un suspiro. 

Aquel era un mundo rutilante de literatos, de salones repletos, de 
juiciosos mecenazgos de ricos aficionados al arte, un mundo al que 
brindaban acceso la categoría o la opulencia extrema, como sucede en 
todas partes, pero donde se toleraba solo el talento y la excelencia. No 
cabía duda de que, aparte, Suvorin era un formidable hombre de 
negocios. Asimismo, Nicolái se puso al corriente, gracias a él, de la 
labor que habían llevado a cabo los zemstvos durante los meses 
anteriores. 

—Sin hombres como su padre —le confesó con franqueza—, la 
administración local se habría desbaratado por completo. Son los 
miembros de los zemstvos los que han mantenido la situación tanto en 
las ciudades como en el campo. No ha sido el Gobierno central. 

—Gracias a Dios que contamos con él —señaló en tono admirativo 
Misha una vez que se hubo ido—. Él hace funcionar las cosas. Las 
autoridades no se atreven a hacer oídos sordos a sus demandas. 


Aunque había advertido la reserva de Borís Románov, a Nicolái le 
habría sorprendido mucho oír la airada disputa que en ese mismo 
momento mantuvieron en la izba de Timoféi Románov la vieja Arina y 
él. 

Timoféi y su esposa apenas intervinieron. En cuanto a la persona 
que motivaba la diferencia de opiniones, la muchacha de diecisiete 
años, nadie se interesó en averiguar su punto de vista. 

—No puedes hacerlo —vociferaba Borís—. Esos son nuestros 
enemigos, lo que pasa es que tú eres demasiado estúpida para darte 
cuenta. —Timoféi pareció sentirse violento; la vieja Arina hizo un 
gesto de desdén—. Además —gritó Borís—, la chica debería quedarse 
aquí a ayudar a sus padres. 

Sin embargo, la vieja Arina no dio su brazo a torcer. 

—Sería una boca menos que alimentar —observó por fin la esposa 
de Timoféi. 

—Mejor morirse de hambre —gruñó Borís. 

Los años transcurridos desde el trágico incendio que acabó con la 
vida de Natalia no habían contribuido a mitigar el resentimiento de 
Borís Románov. En realidad, con el paso del tiempo no había hecho 
más que aumentar su sensación de que los Bobrov y toda la pequeña 
nobleza en peso conspiraban en su contra. Diez años antes, por 


ejemplo, cuando se rumoreó que el Gobierno aboliría por fin los pagos 
a los antiguos propietarios de las tierras que tan onerosos resultaban 
para los campesinos, al final la Administración concedió una 
miserable reducción del veinticinco por ciento tan solo. «¿Y de qué 
demonios sirve eso?», se quejaba Borís. «Otra estafa de los nobles — 
tronaba ahora con relación a la casi total supresión reciente del 
derecho de voto del campesinado en los zemstvos—. Ahora hasta nos 
quitan el voto.» Y cuando, durante la hambruna, el viejo Timoféi 
había destacado la gran labor realizada por Misha Bobrov, Borís 
replicó en tono despreciativo: «Si ese viejo criminal es capaz de 
hacerlo, un honrado campesino lo haría mejor». 

La decisión de su abuela de poner a trabajar a Arina en casa de los 
Bobrov lo había enfurecido, pero como su padre era el cabeza de 
familia y no estaba dispuesto a llevarle la contraria a la resuelta 
anciana, no pudo hacer nada. 

—Creo que sería lo mejor —convino por fin Timoféi—, si quieren 
quedarse con ella. 

La vieja seguía inflexible. Era asombrosa la fuerza de voluntad que 
todavía albergaba en su menguado cuerpecillo. También resultaba 
extraño que, en su determinación de garantizar la supervivencia de la 
familia, hubiera desplazado todos sus pensamientos de la hija a la que 
tanto quería a la generación siguiente. Los recuerdos de la anterior 
hambruna y, tal vez algún sentimiento de culpa por el periodo en que 
había estado a punto de dejarla morir de frío cuando tenía meses, 
hacían que la vieja Arina luchara con implacable determinación por la 
muchacha. Si la situación empeoraba, solo había una casa donde no 
faltaría la comida. 

—Yo hablaré con ellos —dijo—. La aceptarán. 

De este modo, poco después de haberse ido Vladímir Suvorin, los 
Bobrov recibieron la visita de la vieja Arina y de su nieta. 

La anciana no tuvo que explicarse apenas, pues Ana Bobrov la 
entendió enseguida. 

—Por supuesto que nos quedaremos con ella —prometió. Luego, 
con una sonrisa, añadió—: Mi marido está cansado. Seguro que se 
alegrará de contar con su ayuda. 

Esa misma tarde, la muchacha ya estaba instalada en la casa. 

— Aquí estarás a salvo —le susurró su abuela antes de marcharse. 

Asimismo, en el pensamiento de la muchacha permaneció grabado 
durante un tiempo otro mensaje: el que le había transmitido Borís en 
un aparte justo antes de que abandonara el pueblo. 

—Vete a casa de esos malditos Bobrov si quieres. Pero recuerda 
que, si te encariñas con ellos, estarás a malas conmigo. 

Las seis semanas siguientes fueron un periodo de actividad febril 
para Nicolái Bobrov. La predicción de su madre de que la muchacha 


de los Románov pronto sería útil resultó muy acertada, porque, al 
cabo de unos días, al verse libre de la tensión de hacer frente solo a 
los problemas de la escasez de alimento, Misha Bobrov cayó enfermo. 
Día tras día, permanecía en la cama, demasiado débil para moverse. 
Nicolái creía que, de no haber sido por la serena y constante presencia 
de aquella chica campesina que lo cuidaba, tal vez el anciano habría 
fallecido. 

Aquella Arina era una joya. Tenía la piel clara y el pelo de un tono 
castaño muy claro; aunque no era lo que se dice guapa, en su 
cuadrada cara de campesina había una calma y una sencillez que la 
hacían muy atractiva. Además, desprendía una sensación de quietud, 
como una monja, e irradiaba sosiego con su sola presencia. Era muy 
devota. Ana y ella solían ir a pie al monasterio, las dos con la cabeza 
cubierta con un chal, de modo que desde lejos no había forma de 
distinguir quién era la dama y quién era la campesina. La joven había 
aprendido de su abuela un inmenso caudal de cuentos populares; 
cuando los recitaba, su plácido rostro y sus ojos azules resplandecían 
de placer y de una contenida hilaridad. Aparte de sus cuidados diarios, 
ese pozo de conocimientos era una fuente de regocijo para el viejo 
Misha. 

«Cuéntame, pequeña Arina, ese del zorro y el gato», le oían, por 
ejemplo, solicitar con voz débil y ronca al pasar junto a su habitación. 
O bien: «Acércame ese libro, Arina... los Cuentos de hadas, de Pushkin. 
Hay uno como el que cuentas tú». 

«Tus cuentos me recuerdan mi infancia —le decía a la muchacha 
—. ¡Qué curioso! Por entonces, a tu vieja abuela la llamábamos Arina 
la joven. Y los cuentos que tú sabes provienen de otra Arina..., su tía, 
me parece..., que aún vivía cuando yo era joven. ¿Sabes? —le decía a 
Nicolái—, esta joven Arina es la auténtica Rusia, la perdurable esencia 
de la tierra. Tenlo siempre presente.» 

A veces, mientras la miraba con afecto, se quedaba adormilado; 
entonces soñaba con aquellos luminosos días en que Pushkin aún vivía 
y su tío Serguéi organizaba representaciones teatrales en Bobrovo. 

—Si tu padre recupera la salud, será gracias a esa chica —le 
comentó Ana a su hijo. 

Misha, de hecho, parecía recobrar poco a poco el vigor. 

Al cabo de tres semanas, Nicolái hizo una breve visita a su esposa y 
sus hijos, en San Petersburgo, y luego regresó. 

Todavía había, con todo, un tremendo problema pendiente de 
resolver: las remesas de grano prometidas seguían sin llegar. 

—Y no me pondré bien hasta que no se solucione eso —declaraba 
el viejo Misha. 

El zemstvo y Suvorin habían mandado mensajes al gobernador. 
Nicolái se ofreció a volver a San Petersburgo para intentar ver a 


algunos altos cargos de la Administración. Cada tres o cuatro días, se 
producía el anuncio de la llegada inminente del grano y todo el 
mundo se preparaba. Al principio, les quedaban aún reservas para un 
mes; después, para tres semanas; luego, para dos. 

A mediados de febrero llegó al zemstvo local un conciso mensaje. 

En él se lamentaba de que, debido a dificultades de transporte y 
almacenamiento, los envíos de grano previamente notificados no se 
llevarían a cabo. 

Eso era todo. 

—«¿Os dais cuenta de lo que eso significa? —exclamó Misha desde 
la cama—. Significa que la gente de aquí va a morir. Nadie ha pescado 
un solo pez en el río desde hace dos semanas. Las dos terceras partes 
del ganado han sido sacrificadas. No puedo creer que ni siquiera esos 
necios burócratas se comporten así. 

La noticia se expandió por la zona en cuestión de horas. Cuando 
Nicolái bajó al pueblo ese mismo día, apenas se extrañó de la rudeza 
con que lo interpeló Borís Románov. 

—O sea, que esa gente de San Petersburgo ha decidido matarnos, 
¿no? ¿Quieren nuestro pellejo para hacer caldo? 

No era tampoco sorprendente que los otros aldeanos asintieran 
mientras tanto en señal de acuerdo. 

Transcurrió una semana. Los campesinos tenían el semblante 
hosco. Muchas de las reservas de grano ya se habían agotado. El 
silencio se apoderó del pueblo. 

Y de improviso, una mañana, el grano comenzó a llegar. 

Daba gusto ver aquella extraordinaria escena, la hilera de trineos 
llegados de quién sabía dónde. Primero avistaron una decena; luego 
dos y después tres. Era como un tren de suministro para un pequeño 
ejército. Los trineos entraron pausadamente en Russka, donde al 
parecer los esperaban los capataces de Suvorin en uno de los 
almacenes. Una docena de ellos pasaron de largo para seguir entre los 
bosques en dirección al pueblo de Bobrovo. Al llegar a este, 
continuaron por la pendiente que conducía a casa de Misha Bobrov. 
Cuando ya estaban cerca, los que se asomaron a las ventanas para 
observarlos con estupefacción vieron que en el trineo de delante 
viajaba un corpulento individuo que, envuelto en pieles y con la cara 
enrojecida por el frío, entonces sí que parecía realmente un imponente 
oso ruso. Vladímir Suvorin descendió con semblante alborozado del 
trineo y, dando grandes zancadas, se acercó a Misha, que con la 
emoción se había levantado de la cama y permanecía envuelto en una 
manta. Le dio un fuerte abrazo. 

—Aquí tiene, Mijaíl Alexéievich, he traído algo de grano para 
usted y para su pueblo. No podemos consentir que mi viejo amigo 
pase hambre. 


—¡Os lo dije! —les gritó Misha a su hijo y su esposa—. Os dije que 
solo Suvorin podía aportar una solución. Pero ¿cómo demonios se las 
ha arreglado para que el gobernador se lo diera, después de habernos 
comunicado que no tenían nada? —le preguntó al industrial. 

—No lo entiende, mi estimado amigo. Las autoridades no tienen 
nada. Nadie recibirá suministros. 

—¿Y esto? 

—Lo he comprado yo —contestó, sonriente, Suvorin—. Mis agentes 
lo localizaron y lo hicieron llegar desde el sur. Las autoridades no han 
intervenido en nada. 

Misha se quedó sin habla unos segundos, mientras las lágrimas se 
le agolpaban en los ojos. 

—¿Cómo puedo darle las gracias, Vladímir Ivánovich? —murmuró 
después, asiendo del brazo al empresario—. ¿Qué puedo decir? 

Misha volvió a guardar silencio un momento con aire absorto y 
luego se permitió un extraordinario desahogo. Con la cabeza erguida, 
hizo acopio de todas sus fuerzas y se puso a gritar dando rienda suelta 
a toda su frustración, vergitenza y desprecio. 

—¡Malditos sean esos burócratas! ¡Maldito sea el gobernador! 
¡Maldito sea el Gobierno de San Petersburgo! Son todos unos inútiles, 
oíd lo que os digo. Que entreguen el poder a los zemstvos locales, ya 
que son tan incompetentes que no saben ni conducirse como Dios 
manda. 

Lo gritó delante de los criados, los conductores de los trineos y 
varios aldeanos, sin arredrarse ante su presencia. Le salió directo del 
corazón. Misha Bobrov, terrateniente, noble, liberal pero leal 
monárquico, había perdido las esperanzas en su Gobierno. El suyo era, 
como bien sabía Nicolái, un sentimiento que compartían otros 
terratenientes y representantes de los zemstvos en las provincias 
centrales aquel invierno de hambruna. 

Ese fue el día que en los años venideros habría de evocar Nicolái 
Bobrov, murmurando: «Ese fue el comienzo de la revolución». 


El primer brote de la epidemia se manifestó a principios de la 
primavera. 

Se inició en el grupo de cabañas situado en el talud del río, bajo la 
pequeña ciudad de Russka. Nadie sabía por qué empezó allí. Tal vez se 
debiera a la existencia de un antiguo vertedero, o tal vez no. 

En un primer momento, nadie dio mayor importancia a la diarrea 
que sufrían varias personas. Pero, al cabo de dos días, un hombre 
expulsó violentamente un líquido de un color blanco amarillento, 
como suero, salido de los intestinos. Poco después vomitó por la boca 
la misma sustancia, y a continuación comenzó a pedir agua a gritos, 
quejándose de un insoportable ardor en la boca del estómago. Al día 


siguiente, lo asaltaron unos agudos calambres en las piernas y 
comenzó a amoratársele la piel. Los ojos se le hundieron tanto que 
parecía un cadáver; además, al hablar emitía solo un ronco susurro. Su 
mujer no le encontraba el pulso. Esa misma madrugada falleció. 

Tras la muerte, su cuerpo conservó el calor durante un tiempo 
anómalo. Su esposa aseguraba que estaba aún más caliente después de 
muerto. También observó que el cadáver tenía unos espasmos 
musculares que la asustaron. 

Al cabo de pocas horas, toda Russka supo que había llegado el 
cólera. 

«Si al menos pudiéramos impedir que se propagara más allá del 
pueblo... —repetía Misha Bobrov como una letanía todos los días—. 
Claro que —puntualizaba—, si Rusia tuviera un Gobierno como es 
debido, ya se habría dispuesto una cuarentena. Habría un cordon 
sanitaire en torno a la zona.» Ni la Administración local ni la de la 
provincia se hallaban, sin embargo, en condiciones de adoptar aquella 
medida, de modo que la gente entraba y salía sin traba de la 
población. No obstante, gracias a los esfuerzos de Nicolái, de Misha 
Bobrov y de Suvorin, se estableció una especie de cuarentena informal 
que parecía haber limitado la expansión del cólera. 

Pronto, el joven médico que había conseguido emplear el zemstvo 
para ayudar a contener la epidemia confirmó aquel pequeño éxito. 

—En otras partes, se difunde casi de forma descontrolada —explicó 
—. El hambre ha dejado muy débil a la gente, propensa al contagio. 

Nicolái no tardó en familiarizarse a fondo con la enfermedad. 

—Ataca a los más jóvenes y a los viejos en especial —le informó el 
médico—. Los casos más graves parecen entrar directamente en la fase 
del vómito y la diarrea blancos. Los afectados mueren en cuestión de 
un día o dos. Existe un pequeño consuelo, al menos —agregó—. En 
general, la mayor parte de las muertes se dan al comienzo del brote. 
Por eso lo peor es la primera semana. Después, son muchos los que 
superan la enfermedad. 

Había varias decenas de casos en Russka, unos cuantos en el 
monasterio y varios en los pueblos de los alrededores. Nicolái sentía 
una gran admiración por la entrega con que realizaba su trabajo el 
joven médico. 

—La verdad es que no puedo hacer mucho —confesaba este—. En 
los primeros estadios, les administro opio o nitrato de plata; cuando 
empiezan los calambres les doy friegas con mostaza y cloroformo. Si 
se debilitan rápidamente y existe alguna posibilidad de que puedan 
recuperarse, el coñac o el amoniaco sirven de brusco vivificante. Y 
aquí se acaba prácticamente todo —concluía con ironía. 

El ajetreado médico pronto se quedó casi sin remedios que 
administrar. Una vez más, el Gobierno central prometió enviar 


medicamentos, pero, en aquella ocasión, los Bobrov no se hicieron 
ilusiones de que llegaran, y no se equivocaron. «Mi mejor coñac se 
agotó ya la primera semana», decía Misha con una apesadumbrada 
sonrisa. Nicolái fue a la capital de la provincia en busca de repuestos, 
pero no encontró nada. En Moscú, no obstante, Suvorin consiguió un 
poco de nitrato. Entre tanto, el joven doctor trabajaba sin descanso. 

—¿Cómo se las arregla para no contagiarse? —le había preguntado 
Nicolái cuando se conocieron. 

—Algunas personas creen que se propaga por el aire —le respondió 
el médico—, pero yo creo que la causa principal de contagio pasa por 
la boca. Nunca beba agua ni coma nada que haya tocado alguien con 
cólera. Si se le manchara la ropa de vómito o algún fluido corporal de 
un enfermo, cámbiese y lávese a fondo antes de comer o beber nada. 
No digo que sea una garantía, pero yo por ahora no tengo cólera. 

Lo cierto era que Nicolái acompañó en más de una ocasión al joven 
médico a sitios donde la enfermedad causaba estragos y, siguiendo 
con cuidado sus consejos, no se contagió. 

Transcurrió una semana. A esta la sucedió una segunda, a la 
segunda una tercera, y el pueblo de Bobrovo seguía sin verse afectado 
por el cólera. Curiosamente, mientras el resto del mundo temblaba 
ante la enfermedad, Misha Bobrov recuperaba las fuerzas. A menudo 
salía con su esposa o la joven Arina a dar un paseo por el bosque que 
quedaba más arriba de la casa. El anciano y su hijo disfrutaban 
intercambiando pareceres, conociéndose desde una nueva perspectiva. 
De hecho, por aquellos días, Nicolái advertía, divertido, casi una 
inversión de posturas. 

—¿Sabe una cosa? —le comentaba a su amigo el médico—. Desde 
que se rebeló contra el Gobierno, mi viejo padre es más radical que 
yo. ¡Quién lo iba a decir! 

Poco a poco disminuían los fallecimientos por el cólera y los 
nuevos casos. Al cabo de un mes, el brote parecía remitir. 

—Han tenido suerte —admitió el médico—. Y a mí me acaban de 
llamar para que vaya a otro foco de infección al norte de Múrom. 
Adiós. 

Poco después, a mediados de mayo, Nicolái consideró llegado el 
momento de regresar a San Petersburgo. 

—Volveré en julio —prometió a sus padres—. Y si no hay más 
señales de cólera en la región, traeré a toda la familia. 

No era poca su sensación de alivio mientras emprendía de nuevo 
viaje hacia la capital. No fue solo esa vez. Los Bobrov habían 
descubierto, sorprendidos, que la joven Arina siempre había deseado 
ver la capital. Dado que Misha ya estaba bien de salud y que la esposa 
de Nicolái había escrito diciendo que necesitaba por un tiempo una 
niñera para sus hijos, resolvieron que Arina acompañara a Nicolái y se 


quedara con su familia durante el verano. 

La muchacha, que parecía encantada, no había mencionado la 
desagradable entrevista que mantuvo antes de irse con su hermano 
Borís. 

Tres días después de su partida, por la tarde, el viejo Timoféi 
Románov manifestó los primeros síntomas de enfermedad. Al cabo de 
una hora, vomitaba una sustancia grumosa, blanquecina. 

Tenía cólera. Se hallaba ya en la segunda fase, irreversible. 

Al anochecer, sufría dolores atroces. Por la mañana estaba 
transformado. Tenía un aspecto espectral y la piel casi purpúrea. Los 
ojos eran hondas cavernas rodeadas de una palidez cadavérica. Su 
esposa y la vieja Arina, que le habían cambiado una decena de veces 
la ropa empapada, lo miraban con lúgubre actitud a la tenue luz del 
alba. El viejo mantenía la vista fija, a veces en ellas y otras en el 
pequeño icono del rincón, pero no podía articular palabra alguna. En 
una ocasión consiguió, haciendo un tremendo esfuerzo, esbozar una 
sonrisa, como si quisiera darles a entender que estaba resignado. 

Misha Bobrov se llevó una sorpresa cuando, a primera hora de la 
mañana, se encontró a Borís Románov en la puerta. No recordaba 
cuándo fue la última vez que aquel receloso y agrio individuo había 
acudido a su casa. Ese día, sin embargo, estuvo educado, afable casi. 

—Me temo, señor, que traigo malas noticias —dijo—. Se trata de 
mi padre. —A continuación expuso la situación a Misha. 

—Dios mío. 

De modo que, justo cuando creía que habían quedado al margen, 
la epidemia había llegado a Bobrovo. «Gracias a Dios que he 
recuperado las fuerzas para hacer frente a la crisis», pensó Misha antes 
de ordenar que llamaran a un médico y avisaran del brote a la gente 
de Russka. 

Unos minutos después, advirtió con extrañeza que Borís aún no se 
había ido. 

—El caso es, señor —le dijo este—, que pregunta por usted. Quiere 
despedirse. —Por un instante, Misha vio lágrimas en los ojos de Borís 
—. No llegará a la noche. 

Misha titubeó. No podía evitarlo: no quería entrar en una casa 
afectada por el cólera. «No puedo permitirme contagiarme. Hay 
demasiado que hacer», se dijo. De todos modos, enseguida se 
avergonzó de su miedo. «Dios sabe que yo le pido al médico que lo 
haga. Además, conozco al viejo Timoféi de toda la vida.» 

—Por supuesto —aceptó, y se puso el abrigo. 

Qué calor más agobiante hacía en la izba de los Románov. Y estaba 
impregnada de un olor penetrante, pese a que habían abierto una 
ventana. 

Ante él yacía su compañero de juegos de la infancia, Timoféi, o lo 


que quedaba de él. El pobre debía de tener el pensamiento en otro 
lado, porque dio muestras de estupor al verlo. De todos modos, era 
difícil saber qué pensaba el anciano, porque no podía hablar. «Dios 
mío, pero si tiene la misma edad que yo —recordó Misha. Parecía 
como si tuviera cien años—. Bueno, ahora que estoy aquí, debo 
aguantar hasta el final.» 

Recorrió con la mirada la habitación. Pese a todo, la vieja Arina y 
su hija habían mantenido una limpieza sin mácula. El suelo se veía 
recién fregado. Timoféi se encontraba en una cama con sábanas 
limpias, cerca de la estufa. La luz de la mañana entraba por la 
ventana. Misha posó un instante la mirada en el icono del rincón, 
tratando de sacar fuerzas de flaqueza. Borís se ofreció a quitarle el 
abrigo, y una vez que se vio libre de él sintió que disminuía el agobio 
del calor. No obstante, aunque le ofrecieron una silla, prefirió 
quedarse de pie, a cierta distancia del enfermo, y procuró no tocar 
nada. El querido Timoféi intentaba sonreír. 

Misha pronunció las palabras de consuelo que le vinieron a la 
mente y descubrió que no era tan difícil. Evocó épocas pasadas, 
personas que habían conocido, y el amable campesino parecía 
escucharlo con placer. Borís, con una sonrisa de agradecimiento, salió 
un momento de la habitación. Era extraño cómo, en presencia de la 
muerte, se desvanecían los fútiles antagonismos. 


Borís actuó con rapidez y sigilo. No podía creer lo sencillo que 
había sido todo. Su padre había puesto una cara tal de asombro al ver 
al terrateniente que, por un instante, había temido que Misha 
adivinara que no lo había mandado llamar. Sin embargo, no había 
sido así, y todo salía según lo previsto. Ahora atravesó el callejón para 
entrar en el almacén que tenían enfrente. 

En un rincón se encontraban la ropa de cama y tres camisas de su 
padre que habían arrojado allí un rato antes. La vieja Arina había 
dicho que debían quemarlas, pero aún no habían tenido tiempo. Con 
meticulosidad, abrió el abrigo de Misha Bobrov y lo puso encima del 
montón. Luego lo volvió del otro lado y repitió la operación, 
apretando la prenda contra la ropa, hasta estar seguro de que había 
quedado bien impregnada. Después, con respetuoso semblante, volvió 
a la habitación, llevando con cuidado el abrigo. 

—Esto es por Natalia —murmuró para sí. 


Qué apuro había pasado, reconoció Misha poco después mientras 
regresaba a paso vivo a su casa. Qué calor más horrible hacía en la 
izba. Gracias a Dios que había tenido la prudencia de no tocar nada. 
Toda precaución era poca. 


De todas formas, estaba orgulloso de sí mismo. Había hecho lo que 
debía hacer, y era evidente que el viejo campesino se había alegrado 
de su visita. 

Debía de haber sudado allá dentro más de lo que había notado. 
Mientras subía la cuesta, notó que hasta el abrigo estaba húmedo. Se 
enjugó la frente y el bigote con la manga. Sí, había sido un trance 
desagradable y estaba contento de que hubiera quedado atrás. 

Una semana después, Nicolái recibió la noticia en San Petersburgo: 
su padre tenía cólera. 


Verano de 1892 


Había un murmullo sofocado en la sala. Rosa Abrámovich sentía una 
leve excitación ante la inminencia de la llegada de aquel distinguido 
conferenciante. Nunca había asistido a una reunión como esa. Había 
unas treinta personas, casi todas de veintipocos años. 

Fuera, el sol del atardecer bañaba la capital lituana de Vilna y la 
colina de su viejo castillo con una suave luz anaranjada. 

Rosa Abrámovich tenía veinte años y llevaba una década viviendo 
en Vilna. Sabía que también habría podido emigrar a América. 
Muchos judíos habían comenzado a irse al Nuevo Continente después 
de los pogromos de 1881, pero en la reunión familiar que su padre 
convocó en otoño de aquel terrible año habían decidido cruzar la zona 
de asentamiento judío y pasar a Lituania. 

—En Vilna hay pocos conflictos —había argumentado su padre—. 
Si los pogromos llegaran hasta allí, entonces abandonaríamos Rusia. 
—Todavía tenía fe. 

A Rosa le gustaba su nuevo hogar. Desde la capital lituana bastaba 
un día de viaje en tren para trasladarse hasta el mar Báltico o, por el 
suroeste, hasta la antigua capital de Polonia, Varsovia. En el norte 
quedaban las provincias bálticas habitadas por los letones y los 
estonios, desde las que, siglos atrás, habían lanzado sus ofensivas 
contra Rusia los caballeros teutónicos. 

—Es una provincia fronteriza, una encrucijada —había señalado su 
padre. 

Efectivamente, aunque todos aquellos territorios formaran 
entonces parte del extenso imperio del zar, no podía decirse que 
tuvieran un carácter ruso. En aquella tierra ondulante, ocupada por 
prósperos cultivos y bosques, la gente no había olvidado que, en otro 
tiempo, el reino conjunto de Lituania y Polonia dominó toda aquella 
franja occidental e incluso territorios más al este. Los campesinos 
lituanos, con sus amplias y bonitas casas de madera, le recordaban a 
Rosa los independientes granjeros cosacos que había conocido en 
Ucrania. En cuanto a la capital, Vilna, era una agradable ciudad de 


aire europeo, compuesta por edificios de variados estilos y épocas: 
góticos, renacentistas, barrocos y neoclásicos. Tenía una hermosa 
catedral católica y numerosas iglesias. La arquitectura rusa apenas 
estaba representada. Y aquella ciudad cosmopolita albergaba una 
floreciente comunidad judía. 

De hecho, el padre de Rosa le había hallado un solo inconveniente 
a aquel lugar: había demasiados jóvenes judíos de mentalidad secular 
que estaban volviéndole la espalda a su religión. Por más que lo había 
intentado, le había resultado imposible impedir que sus dos hijos 
trabaran amistad con ellos; pero a la pequeña Rosa la había sometido 
a una estricta vigilancia, hasta su repentina muerte, que se había 
producido un año antes. Y esa tarde se hallaba rodeada precisamente 
de aquellas peligrosas compañías. Era muy emocionante. 

La habían llevado allí unos amigos de sus hermanos. La mitad de 
los presentes eran jóvenes de la clase media judía asimilada: 
estudiantes y algún que otro joven médico o abogado. El resto de ellos 
eran trabajadores judíos, entre los que se contaban tres muchachas 
que trabajaban de modistas. ¿Y por qué había ido ella? No lo sabía 
muy bien, pero suponía que porque no tenía otra cosa mejor que 
hacer. 

Pese a que tenía tan solo veinte años, la vida ya le había deparado 
duros golpes. Al principio, después de llegar a Vilna, parecía que todo 
iba a ir bien. Había dado un salto en su carrera musical: a los quince 
años había ofrecido varios conciertos y había realizado una pequeña 
gira; un año más tarde, había concertado una gran gira con un 
director importante. Sus padres estaban encantados; sus hermanos se 
sentían orgullosos, y hasta le tenían un poco de envidia. Tenía cuanto 
podía desear. Y ahora no tenía nada. 

¿Por qué, se preguntaba a menudo, por qué le había concedido 
Dios dotes para la música para luego frustrarla? Aquel debía de ser 
otro de los misterios inexplicables de la vida. Los tres años anteriores 
habían sido una pesadilla. A veces, la enfermedad tomaba la forma de 
un opresivo peso sobre su pecho, y entonces tosía hasta que no podía 
más de dolor; permanecía días seguidos postrada, incapaz de reunir 
energías para hacer nada. Había tenido que cancelar la gira e incluso, 
prácticamente, había abandonado sus estudios musicales. 

—Si no puedo tocar como es debido, no quiero tocar —le había 
dicho a su apenado padre. 

Se había hundido poco a poco en una depresión, ante la 
impotencia de su familia. 

«Si al menos tuviera amigos...», se lamentaba su madre. El 
problema era que casi todos los amigos que había hecho en Vilna eran 
músicos y no quería verlos. Solo mantenía una estrecha amistad con 
una persona: el joven Iván Karpenko, que se había quedado en 


Ucrania. Desde aquel macabro día en que había salvado a la familia 
del pogromo, se había creado un vínculo especial entre Rosa y el joven 
cosaco. Por eso le enviaba largas cartas que escribió durante aquel 
periodo de dolor, y que recibían siempre cálidas y alentadoras 
respuestas. 

La súbita muerte de su padre el año anterior había obligado a Rosa 
a salir de su letargo. La fuente de ingresos principal de la casa había 
desaparecido con él, y sus dos hermanos tenían que mantener a su 
madre. Rosa tuvo que plantearse qué iba a hacer con su vida. La 
carrera musical era impensable, de modo que debía buscar una 
alternativa. ¿Dar clases de piano por una miseria? Su madre lo había 
sugerido, pero a Rosa le producía espanto tal perspectiva. Estaba el 
Instituto de Profesores de la ciudad, donde los estudiantes judíos 
recibían formación para enseñar en los colegios estatales. Sus 
hermanos la consideraban una opción mejor. «¿Qué más da, si no 
puedo hacer lo que quiero? —pensaba ella—. Pero tengo que hacer 
algo. No puedo ser un estorbo.» Así pues, se había matriculado en 
aquel instituto. Y ahora estaba allí, aquella tarde de verano, en una 
reunión de trabajadores judíos, porque, simplemente, no tenía nada 
mejor que hacer. 

Por entonces se celebraban muchas reuniones. Algunas eran de 
grupos de estudio, formados para enseñar a leer y escribir a los 
obreros; en otras, se planteaban medidas para mejorar las condiciones 
de vida y de trabajo de la gente. Y, de vez en cuando, se celebraban 
encuentros de un carácter político más o menos acentuado. 

Sin embargo, la reunión de ese día era bastante especial. Desde 
Moscú, había venido un profesor para hablarles de la situación de los 
movimientos obreros en Rusia y en el extranjero. 

—Pero yo diría que irá más lejos aún —le susurró una de sus 
compañeras—. El profesor es marxista. —Viendo la expresión de 
extrañeza de Rosa, aclaró —: Un revolucionario. 

Un revolucionario. ¿Qué aspecto tendría una persona así? ¿Los 
detendrían a todos? Cuando el conferenciante entró en la sala, Rosa 
estaba más que interesada por lo que pudiera decir. 

Pedro Suvorin hablaba bien. Al principio, su cara enjuta de 
expresión abstraída, las gafas pequeñas de montura dorada y la 
mirada amable hacían que pareciese un profesor tolerante. Al poco 
rato, no obstante, uno caía en la cuenta de que era esa misma 
mansedumbre y sinceridad, combinada con una extraordinaria 
claridad en sus explicaciones, lo que lo convertía en una persona 
impresionante. 

A los treinta y siete años, Pedro Suvorin no había cambiado nada. 
Era una de esas almas puras y afortunadas que, al encontrar una idea 
potente, dan con su destino. La idea de Pedro, el tema de su vida, se 


resumía en pocas palabras: la humanidad podía —y debía— alcanzar 
el estado en que todos los hombres fueran libres y no hubiera 
opresión. Lo había creído en 1874 y seguía creyéndolo. 

Había llevado una vida extraña. En 1874, después de su repentina 
partida de Russka, había estado vagando por Ucrania durante meses; 
ni los propios Suvorin sabían si estaba vivo o muerto. Después, no 
obstante, la necesidad de dinero lo llevó a ponerse en contacto con su 
hermano Vladímir, en Moscú. Este se había creído en la obligación de 
comunicarle al viejo Savva que su nieto seguía con vida. 

¿Había sido, tal vez, Savva Suvorin quien había sellado el destino 
de Pedro? Desde su punto de vista, el anciano se había mostrado 
indulgente. La carta que había visto y que, supuestamente, había 
escrito Pedro confesando ser autor del incendio, le había causado una 
tremenda conmoción. Durante meses, estuvo murmurando para sí: 
«¡Atacar a su propia familia!l». Habría sido difícil discernir si le 
producía más indignación aquella traición o la muerte accidental de 
los dos jóvenes. Se había quedado tan afectado que nunca le dijo nada 
a nadie, ni siquiera a Vladímir. Por ello, cuando tuvo noticias de 
Pedro, Savva le mandó un mensaje muy contundente: debía volver de 
inmediato y reparar sus terribles crímenes o cortar con la familia para 
siempre. Su irritación fue aún mayor cuando, tras recibir el mensaje 
con un gemido, Pedro se negó a regresar. 

—Tiene el corazón endurecido por el pecado —declaró el viejo 
Suvorin. 

Nunca más volvió a hablar de su nieto. Seis meses más tarde, 
falleció. 

El testamento de Savva Suvorin no dejaba lugar a dudas. El 
peligroso revolucionario Pedro no tenía posibilidad alguna de 
controlar las empresas Suvorin y solo recibiría una modesta 
asignación. 

—Podrías impugnarlo —le dijo con franqueza Vladímir—. O yo 
mismo podría cederte parte de mi fortuna. 

Pero Pedro era joven y orgulloso. 

—Ademóés, no quiero tener nada que ver con esto —contestó. 

Volvió a Moscú y se centró en sus estudios. Se enamoró, pero no 
fue correspondido. Descubrió un talento especial para la física; 
profundizó en el tema y redactó incluso un pequeño libro de texto que 
se vendió con éxito. Se decía a sí mismo que era feliz. Mientras tanto, 
continuaba invirtiendo sus esfuerzos en sentar las bases de un mundo 
mejor. 

Se introdujo en la teorías marxistas en la década de los ochenta. 
Desde su primer encuentro con Popov, se había convertido en un 
estudioso del pensamiento revolucionario. Había vuelto a ver varias 
veces a Popov, que le había puesto en contacto con ciertos grupos 


radicales, pero todas aquellas personas lo habían considerado un 
amable soñador. En el marxismo, no obstante, había encontrado un 
sistema que le confería una estatura superior. Allí estaba la utopía a la 
que tanto aspiraba, pero definida como una realidad que se impondría 
de manera científica, sin violentos derrocamientos ni conspiraciones, 
mediante un proceso histórico natural y paulatino. «Tú tachas de 
utópicas mis ideas —le replicaba a Vladímir—, pero para mí no son 
más que el progreso de la humanidad.» En el fondo de su corazón 
creía, aunque no lo decía, que un día las fábricas Suvorin pasarían a 
manos de los trabajadores sin que hubiera que disparar ni un tiro. 

Curiosamente, fue su temprano interés por el marxismo lo que 
había convencido a las autoridades zaristas de que aquel profesor de 
apacibles modales era inofensivo para el Estado. Ese mismo año, un 
alto funcionario había expresado en privado la actitud del Gobierno 
ante el mismo Vladímir Suvorin: 

—Mientras su hermano se ciña al estudio de Marx, no tenemos de 
qué preocuparnos. Nosotros hemos estudiado todas estas cosas, ¿sabe? 
—agregó con aire de sagacidad—. Ese Marx era economista. Incluso 
dimos permiso para que se tradujeran y publicaran algunas de sus 
obras, porque, de todas maneras, tenga o no tenga razón en lo que 
dice, nadie es capaz de entender ni una palabra. A nosotros nos 
preocupan los revolucionarios, no los economistas... Y me cuesta 
imaginar a su hermano tirando bombas, ¿a usted no? 

Era una extraña relación la que mantenían aquellos dos hermanos: 
el rico industrial y el profesor pobre, el padre de familia y el soltero 
solitario. Aunque se profesaban un afecto mutuo, era inevitable que 
hubiera tensiones entre ellos. Además, la intervención de la segunda 
esposa de Vladímir, una bella dama a quien le encantaba dar 
recepciones en su mansión de Moscú, y a quien despertaba 
sentimientos de compasión aquel amable individuo al que consideraba 
un pobre desgraciado, no resultaba muy positiva. «Pedro debería 
casarse —le decía a Vladímir—, pero me temo que es demasiado 
tímido.» Pedro captaba su actitud y se sentía herido en su orgullo, de 
modo que no solía ir a casa de los Suvorin. 

En la charla de aquella tarde había pocos asistentes, pero Pedro 
Suvorin la consideraba importante y tenía un interés especial en que 
saliera bien. Mientras hablaba, trataba de calibrar la reacción del 
público. Con admirable precisión, les describió a aquellos jóvenes los 
hechos más destacados ocurridos en Europa. Tan solo tres años antes, 
una importante conferencia socialista, la Segunda Internacional, había 
reunido a delegados de muchos países. El año anterior, varios grupos 
de trabajadores rusos habían celebrado el Primero de Mayo en señal 
de solidaridad con el movimiento obrero internacional. 

—Y estos sucesos, que se encuentran aún en su infancia, moldearán 


el futuro de la civilización a lo largo de las generaciones venideras — 
les aseguró. 

Solo cuando tuvo la certeza de haberse granjeado su confianza, 
Pedro Suvorin abordó la que, para él, era la cuestión capital, el motivo 
del nerviosismo que sentía antes de iniciar la conferencia: la condición 
de judíos de sus oyentes. 

Comenzó con cautela, realizando sutiles alusiones a los agravios de 
que eran objeto: en los últimos años, por razones que nunca se han 
averiguado, el Gobierno zarista había adoptado una actitud 
francamente hostil hacia la comunidad judía. Se había prohibido 
comprar tierras a los judíos y se había circunscrito su residencia a las 
ciudades; en el terreno de la educación, los habían sometido a unas 
cuotas que tan solo permitían acceder a la educación superior a un 
miserable porcentaje de judíos, incluso en las grandes ciudades de la 
zona de asentamiento judío. De repente, las leyes que los obligaban a 
vivir dentro de aquellas fronteras se aplicaron con tanto rigor que 
unos diecisiete mil judíos se vieron expulsados de Moscú. Peores eran 
los repetidos estallidos de violencia que se habían producido desde los 
pogromos de 1881 y que el Gobierno apenas se había esforzado en 
prevenir. 

No era, pues, de extrañar que en los últimos tiempos los 
trabajadores judíos hubieran comenzado a plantear la posibilidad de 
organizar sus propios comités, aparte de los otros obreros. Pedro lo 
encontraba comprensible, pero era precisamente eso lo que pretendía 
combatir. 

—Los trabajadores del mundo deben unirse —les dijo—. Todas las 
razas y todas las naciones deben ser una sola. Y además —les advirtió 
—, integrada en un movimiento de mayores dimensiones, vuestra voz 
tendrá mucha más potencia de la que alcanzaría como grupo 
separado. 

Aunque lo escuchaban con deferencia, era evidente que no acababa 
de convencerlos. Un joven desgreñado que estaba en las primeras filas 
expuso sus reticencias: 

—Usted dice que deberíamos formar parte de una hermandad 
mayor. Eso está muy bien, pero ¿qué debemos hacer si nuestros 
hermanos no judíos se niegan a defendernos, eh? 

Era la pregunta que Pedro estaba esperando. Sabía muy bien que 
los obreros rusos tenían sentimientos encontrados con respecto a sus 
hermanos judíos. En Rusia propiamente dicha, eran extranjeros; en la 
zona de asentamiento, eran competidores; y había incluso activistas y 
socialistas que no se habían manifestado en contra de los pogromos 
por temor a perder las simpatías de los trabajadores que intentaban 
ganar para su causa. 

Pedro era demasiado honesto para negar la existencia del 


problema, pero le aseguró al joven que aquello era un estadio 
pasajero. 

—Recordad que estamos solo en el comienzo —dijo—. Incluso a 
muchos de los obreros activistas les falta aún educación, pero, a 
medida que aumente el número de integrantes de la gran hermandad 
y su nivel de concienciación, esta dificultad desaparecerá. Y vosotros 
aceleraréis ese proceso si permanecéis dentro en lugar de quedaros al 
margen. 

Se produjo un silencio. Suvorin no sabía si el joven había quedado 
satisfecho con la respuesta. Luego siguieron más preguntas. 

Justo cuando estaba a punto de dar por terminada la charla, una 
muchacha se puso en pie. Estaba sentada hacia el final, al lado de un 
corpulento joven, y él apenas había reparado en su cabellera morena. 
Entonces, de pronto, la vio observándolo con sus ojos enormes y 
luminosos, y con una expresión de genuino desconcierto en la cara. 
Rosa Abrámovich estaba, en efecto, desconcertada. Había escuchado 
con atención todo lo que había dicho Pedro Suvorin. Había captado su 
visión del gran impulso de la historia de la humanidad hacia el mundo 
mejor que había de llegar, y estaba profundamente conmovida: nunca 
había oído hablar a nadie de ese modo. No obstante, repasando su 
propia vida y sus recuerdos de lo que había ocurrido en Ucrania, había 
algo que escapaba a su comprensión. Por eso, con timidez y en voz 
baja, se decidió a preguntar: 

—Pero, cuando llegue el nuevo mundo, cuando se haya conseguido 
un Estado socialista, ¿ya no se perseguirá más a los judíos?... 
¿Significará que los hombres han cambiado? 

Pedro se quedó mirándola. Era una pregunta de una estupidez tan 
flagrante que por un momento no supo qué contestar. ¿Pretendía 
tomarle el pelo? No. Viendo su mirada grave y su semblante pálido, 
concluyó que hablaba con absoluta sinceridad. Qué muchacha más 
sorprendente. 

—Me temo que no lo has entendido bien —dijo con una sonrisa—. 
En un Estado obrero socialista, todos los hombres serán iguales. Las 
persecuciones de las minorías son inconcebibles. —Al ver que el 
desconcierto persistía en su cara, añadió—: Ven a verme después de la 
reunión. Te recomendaré algunos libros para que los leas. 

Rosa se volvió a sentar. Alguien había tomado la palabra, pero no 
lo escuchó. No sabía si creer al profesor o no. De todos modos, de algo 
no le cabía duda. Era el hombre más atractivo que había visto en toda 
su vida. 


El noviazgo de Pedro Suvorin y Rosa Abrámovich duró poco, 
puesto que desde el primer día tuvieron la impresión de que se 
conocían desde siempre. 


—Casi te dobla la edad —le habían advertido sus hermanos. 

—Es un revolucionario y no es judío —había aducido su madre. 
Luego había realizado un comentario más hiriente aún—: Acuérdate 
de tu padre, Rosa, antes de hacer esto. 

Ella había querido a tres hombres a lo largo de su vida. Uno, ahora 
lo comprendía, era el muchacho cosaco, Iván Karpenko. Se trataba 
solo de un afecto infantil, por supuesto, al que había sucedido una 
amistad mantenida por carta. No obstante, a medida que se hacía 
mayor, no restó un ápice de importancia a aquel enamoramiento de la 
niñez. El otro hombre había sido un director de orquesta al que había 
visto de lejos cuando tenía quince años y con el que no había hablado 
nunca. Y ahora había aparecido Pedro Suvorin. Curiosamente, 
ninguno de los tres era judío. 

¿Qué era lo que la conmovía tanto de Pedro Suvorin? ¿Su 
inteligencia? Su brillante dominio de la teoría económica la fascinaba, 
aunque no pudiera seguir siempre sus razonamientos. Era como si 
poseyera un sistema que aportaba explicación a todos los complejos 
problemas del mundo. Lo que más amaba de él, con todo, era su 
aureola de pureza, su apasionado idealismo. Era un alma peregrina, 
un marginado, un sufridor. Era un soltero que, en todos aquellos años, 
no había encontrado ninguna mujer digna de ser su esposa. 

Pedro, por su parte, no cabía en sí de asombro por tener a su lado 
a aquella mágica y poética criatura que parecía haber llegado a su 
vida caída del cielo. Era judía, pero a la vez era la misma clase de 
persona que él. Además, se decía a sí mismo, no tengo a nadie en el 
mundo a quien deba rendir cuentas. 

Si Pedro sentía que su vida comenzaba de nuevo, Rosa tenía la 
sensación de haber resuelto de improviso su propia existencia. Ahora 
tenía un objetivo, y hasta su salud experimentó una mejoría 
espectacular. Pese a que quería a su madre y reverenciaba el recuerdo 
de su padre, comprendía que ya no podía pensar igual que ellos. 
Había tenido demasiado contacto con la generación más joven, los 
amigos de sus hermanos, muchos de los cuales casi ya no iban a la 
sinagoga. 

—¿Por qué debería destrozar mi vida, que ya ha sido bastante 
infeliz, por una religión que no me ha dado consuelo? —le espetó un 
día a su madre tras escuchar una de sus regañinas—. No pienso 
hacerlo. Me tiene sin cuidado la religión. 

Estaba enamorada. Lo demás no importaba. 

—Eres tú la que me abandona —replicó con amargura su madre—. 
No será culpa mía. 

—Ya se le pasará —le dijeron sus hermanos. 

En septiembre, Rosa se fue a Moscú con Pedro. Poco tiempo 
después, antes de casarse, dio un paso más recibiendo el bautismo en 


una iglesia ortodoxa rusa. 

—Ya sabéis que no significa nada —escribió a sus hermanos—, 
pero facilita las cosas en Moscú, sobre todo si hay hijos. Supongo que 
tendremos que decírselo a mamá —añadía, reflejando su indecisión. 

Un mes más tarde, cuando por fin se enteró, la madre de Rosa 
llamó a sus amigos para que la acompañaran en el shivah, el periodo 
de duelo. Ella misma había acompañado, en el mismo acto luctuoso, 
tan solo dos semanas antes, a un anciano matrimonio cuyo hijo se 
había hecho ateo y socialista. 

—Para mí está muerta —anunció con tristeza. 

Sus hijos se negaron a participar en el shivah, aunque intentaron 
consolarla. Sus amigos, en cambio, la comprendieron. 


Julio de 1905 


El joven Iván adoraba a su tío Borís. El tío Borís lo sabía todo. 

Ahora era el cabeza de familia, porque Timoféi y su esposa habían 
caído víctimas de la epidemia de cólera de 1891, y la vieja Arina 
había fallecido un año después. Tenía una familia numerosa, con 
algunos hijos ya mayores, y a esta se habían incorporado su hermana 
menor, Arina, que había enviudado joven, y su hijo de seis años, Iván. 

La noticia que el tío Borís acababa de darle al crío era de lo más 
emocionante. 

—Este año, pequeño Iván, es el más importante de la historia de 
Rusia. ¿Y sabes por qué? Porque ha empezado la revolución. 

La revolución. Era una palabra excitante sin duda, pero el niño no 
sabía muy bien lo que significaba. 

—Significa —le explicó su tío— que vamos a echar a patadas a los 
Bobrov y nos quedaremos con todas sus tierras. ¿Qué te parece? 

El pequeño Iván tuvo que reconocer que aquello sonaba de 
maravilla. Sabía que su madre, Arina, tenía simpatía por los Bobrov y 
que no todos los del pueblo hablaban mal de ellos. Pero el tío Borís 
siempre tenía razón. 

— ¡Viva la revolución! —gritó para complacerle. 

Los extraordinarios sucesos que tuvieron lugar en 1905 venían 
gestándose desde hacía tiempo. Si el reinado de Alejandro III había 
sido de carácter reaccionario, bajo el mandato de su insulso hijo 
Nicolás II y su esposa alemana, los últimos once años habían sido una 
penosa continuación de cuanto tenía de opresivo el régimen anterior. 
De hecho, a veces parecía como si el infortunado zar Nicolás buscara 
deliberadamente pueblos a los que oprimir. Durante casi un siglo, los 
habitantes de Finlandia habían formado un ducado autónomo dentro 
del imperio; entonces el Gobierno había decidido rusificarlos de 
improviso, como había hecho con Ucrania, con la consiguiente 


sublevación de los finlandeses. En Ucrania, entre tanto, se habían 
producido revueltas campesinas, y un terrible pogromo en 1903. El 
Gobierno, asustado y empecinado en controlarlo todo, había adoptado 
una actitud casi irracional. Sin ningún motivo, se ordenaron redadas 
en las universidades, y a los estudiantes que protestaron se les trató 
como agitadores políticos, mandándolos al ejército. El Gobierno había 
provocado el distanciamiento incluso de los últimos partidarios con 
cuyo apoyo hubiera podido contar, limitando la labor de la nobleza 
liberal en los zemstvos. 

Por todas partes había espías de la policía. El sistema de 
supervisión del Gobierno se había rodeado de tal maraña que, para 
demostrar su lealtad a los terroristas entre los que se había infiltrado, 
un agente gubernamental se había visto obligado a disparar nada 
menos que al ministro de Interior. Estaban naciendo diversos partidos 
políticos ilegales. 

También había aspectos positivos. Con el inteligente ministro de 
Economía Serguéi Witte, la red de ferrocarriles y la industria pesada 
rusas habían realizado grandes avances. La línea transiberiana llegaba 
ya al Pacífico. El capital extranjero, sobre todo francés, invertía en el 
país. Aquellos adelantos, aun siendo destacados, no tenían apenas 
repercusión en el común de la gente, que, además, en los últimos años 
había sufrido los efectos de una leve depresión económica. 

No obstante, la causa del cataclismo que se desencadenó fue la 
guerra. 

Se repitió lo mismo que la vez anterior, cuando Rusia se había 
involucrado en el catastrófico conflicto de Crimea. En aquella ocasión, 
el enemigo estaba en Extremo Oriente, donde el Transiberiano había 
propiciado la expansión de la influencia de Rusia, que intimidaba a los 
chinos y amenazaba los intereses de Japón en la zona. Sobrado de 
confianza en su ejército y sus fuerzas navales, el poderoso imperio 
continental se había prestado a entrar en guerra con la pequeña 
nación isleña. Y había recibido una derrota antológica. 

Era humillante ver cómo cada mes traía consigo la noticia de un 
nuevo desastre. Las tropas rusas, enzarzadas en tierras remotas en 
combates cuyo sentido no comprendían ni los soldados ni sus familias, 
sufrían un número abrumador de bajas. Los costes de la guerra habían 
provocado un caos económico e incluso hambruna. El Gobierno no 
tenía ningún amigo. Ni siquiera las regulaciones temporales —la ley 
marcial que aún se mantenía en vigor desde 1881— sirvieron para 
contener la situación. La nobleza liberal de los zemstvos rogó al zar 
que concediera una asamblea al pueblo. 

Y entonces, en enero de ese año, se había producido el Domingo 
Sangriento. 

Aquel incidente —en opinión de muchos, la chispa que encendió la 


gran conflagración rusa— fue un extraño y confuso suceso. La 
manifestación que, capitaneada por un sacerdote ucraniano, pedía 
solo la corrección de ciertas injusticias, recorría en cierto desorden las 
heladas calles de San Petersburgo. La masacre no tuvo como telón de 
fondo, como siempre se ha plasmado, el palacio de Invierno. (De todas 
formas, el zar no se encontraba en la ciudad ese día.) En uno de los 
diversos enfrentamientos, en la puerta de Narva, el miedo impulsó a 
los soldados a disparar contra la multitud y varias personas resultaron 
muertas. A partir de ahí quedaron sueltos todos los demonios. Los 
zemstvos liberales protestaron escandalizados. Las huelgas se sucedían 
por todas partes. Dando prueba de una contumaz ceguera, el Gobierno 
decretó el cierre de las universidades, con lo que dejaba a la población 
estudiantil en la calle sin nada que hacer. Intuyendo la inminencia de 
una crisis, todos los grupos de insatisfechos del imperio vieron llegada 
la ocasión de ventilar sus agravios. Hubo levantamientos en Finlandia, 
los estados bálticos y Polonia, así como en la misma Rusia. En verano, 
en los informes policiales habían quedado registrados cuatrocientos 
noventa y dos disturbios de mayor o menor alcance. En las grandes 
fábricas textiles de Ivánovo, al norte de Vladímir, cundían los 
alborotos. En los periódicos y panfletos que se distribuían en las 
ciudades, comenzaron a aparecer artículos revolucionarios firmados 
con un seudónimo que hasta entonces solo era conocido en los 
círculos revolucionarios: V. I. Lenin. En mayo y en junio, llegaron más 
noticias devastadoras de Oriente: el enemigo había hundido toda la 
flota rusa. Al poco tiempo, en el puerto de Odesa, en el mar Negro, la 
tripulación del acorazado ruso Potemkin se amotinó. 

¿Qué iba a hacer el Gobierno? La policía no daba abasto; el grueso 
del ejército se encontraba en el este, en un estado de derrota y 
abatimiento. Toda Rusia aguardaba expectante. 


El pequeño Iván estaba agitadísimo. ¿Qué pasaba en Russka? 

Hasta esa mañana, en la ciudad y en la empresa Suvorin había 
prevalecido la calma, pero, justo antes de mediodía, un hombre que 
volvía de allí había informado de que en los telares se cocía algo. A 
media tarde llegó la noticia: «Es una huelga». Poco después, tres 
muchachas del pueblo que trabajaban en la fábrica de algodón 
aparecieron diciendo que les habían indicado que se fueran a casa. Por 
tales indicios, Iván comprendió que la revolución había llegado a 
Russka. 

Cuando ya concluía la tarde, su tío Borís comenzó a portarse de 
una forma extraña. 


Alexánder Bobrov todavía estaba ceñudo cuando entró en la plaza 


del mercado de Russka ese mismo día. 

Era un muchacho guapo, de quince años, con cabello rubio y tan 
solo un atisbo de bigote sobre el labio. Se había apresurado a ir a la 
ciudad nada más enterarse de que había disturbios. Antes, sin 
embargo, había cruzado algunas palabras destempladas con su padre. 
Por eso aún estaba de malhumor cuando llegó a Russka. ¿Por qué no 
se había controlado? 

Padre e hijo formaban una pareja singular: tan parecidos en el 
aspecto físico y tan diferentes en su mentalidad. «Supongo —había 
reflexionado Nicolái mientras observaba al chico aquella mañana— 
que algunas personas son conservadoras de nacimiento.» 

La infortunada muerte del hijo mayor de Nicolái, ocurrida unos 
años antes, había dejado a Alexánder como su único heredero, y este 
se tomaba muy en serio aquella posición. Era muy religioso, le gustaba 
ir a misa con su abuela Ana y estaba orgullosísimo de la antigua 
relación de su familia con la monarquía. Por encima de todo, estaba 
impaciente por hacerse cargo de la propiedad: y eso venía siendo una 
fuente de tensiones entre ambos desde hacía tiempo. 

Nicolái se acordaba muy bien del disgusto que él mismo 
experimentaba por la manera en que gestionaba las fincas su padre. 
Ahora que se encontraba en su lugar, no podía decir que lo hubiera 
hecho mejor. Parcela por parcela, las tierras de Riazán habían pasado 
todas a otras manos. Había recibido numerosas ofertas por terrenos de 
bosque y pastos en Russka, una de la comuna del pueblo, y otra, para 
dos pequeños campos, de Borís Románov. Siempre había respondido 
con una negativa debido a las protestas de su madre Ana y del joven 
Alexánder, pero era consciente de que no podría resistirse mucho más. 
«La verdad es que desde la emancipación no ha habido suficiente 
tierra ni para los campesinos ni para mí», confesaba. Su suerte iba a la 
par con el declive final de la nobleza rusa: la mitad de los 
terratenientes que conocía habían vendido sus propiedades en los 
últimos años. De todos modos, de nada serviría confesarle eso al joven 
Alexánder. 

Pero, para el muchacho, incluso aquella falta no era nada 
comparada con el último delito cometido por Nicolái. 

—A ver —lo había interpelado en tono acusador su hijo—, ¿por 
qué plantean los trabajadores esas abusivas exigencias al zar? Por 
culpa de los zemstvos, padre..., por tu culpa. 

Nicolái sabía que debía haber castigado al chico por aquella 
impertinencia. No obstante, viéndolo allí, con lágrimas de indignación 
en los ojos, fue incapaz de vencer sus escrúpulos, pues no le faltaba 
razón. Un año atrás, antes incluso de que se iniciaran los disturbios, se 
había reunido con otros integrantes de los zemstvos de tendencias 
liberales en San Petersburgo, donde habían redactado una propuesta 


al zar en la que le solicitaban una asamblea electa, un parlamento, que 
colaborara en el Gobierno del país. Aún recordaba la sensación de 
embriaguez que le produjeron aquellos encuentros. Algunos asistentes 
habían declarado que era como la reunión de los Estados Generales 
previa a la Revolución francesa. El propio Nicolái había sentido de 
improviso la misma exaltación que conoció brevemente en su época 
de estudiante, durante la operación del Progreso del Pueblo, treinta 
años antes. «Si mi hijo es un conservador nato —se dijo con una 
sonrisa—, yo debo de ser un izquierdista nato.» Era verdad que 
cuando se desmandó la situación después del Domingo Sangriento, al 
no tener un plan político definido, los trabajadores y los 
revolucionarios habían adoptado las demandas de los aristócratas de 
los zemstvos, exigiendo la constitución de una asamblea electa. «Es un 
fiel reflejo del atraso de Rusia —pensaba Nicolái—, el hecho de que 
incluso a estas alturas, en 1905, el Gobierno considere poco menos 
que una traición que el pueblo exija capacidad de voto en la decisión 
de los asuntos del país.» 

El joven Alexánder sí lo veía, en todo caso, como una clara 
traición, pues eso era lo que le había gritado a su padre antes de 
abandonar, anegado en lágrimas, la habitación. 

—;¡Traidor! 

Alexánder estaba a medio cruzar la plaza cuando se le animó la 
expresión. Acababa de ver a Vladímir Suvorin. 

El joven noble y el industrial mantenían una curiosa relación. El 
industrial era el héroe de Alexánder. Suvorin apenas había cambiado 
con los años: había aumentado algo su corpulencia y en sus sienes se 
percibía un asomo de canas, pero, hasta donde alcanzaba la memoria 
de Alexánder, su robusta y cuidada apariencia no había 
experimentado alteración alguna. No era solo el extraordinario 
encanto de Suvorin lo que cautivaba al chico, ni tampoco su vasta 
cultura, de la que él tenía solo una vaga conciencia. La figura que él 
percibía en Russka era la del práctico hombre de negocios y, por 
encima de todo, la de un conservador. 

Pese al escaso interés que le inspiraba la política, era inevitable 
que Vladímir Suvorin fuera conservador. Conocedor de las tendencias 
zaristas de Alexánder, a menudo trataba de desengañarlo con humor. 
«No me tomes muy en serio, amigo mío —le decía—. Mi aprecio por el 
zar se debe solo al interés propio.» 

A veces Suvorin trataba de instruir al muchacho. «Los zares 
siempre han considerado a los negociantes de las altas esferas el tercer 
brazo del Estado, el que contribuye a fortalecer Rusia —le explicaba 
—. Pedro el Grande abrumó tanto a los grandes comerciantes con 
impuestos que los llevó a la bancarrota, pero las Administraciones 
posteriores han demostrado mayor inteligencia; hoy en día, nos 


conceden contratos con el Gobierno y nos protegen de la competencia 
extranjera con aranceles.» En más de una ocasión, con intención de 
que el chico tuviera una imagen del mundo más ajustada a la realidad, 
le había advertido: «La industria rusa prospera ante todo, Alexánder, 
gracias a que exporta materias primas y vende productos 
manufacturados, normalmente de calidad inferior, a las distintas 
regiones de nuestro vasto imperio y a los países más pobres del este. 
Por eso el zar y el imperio son beneficiosos para mí, así de sencillo». 
No obstante, ni siquiera aquellas crudas explicaciones hacían mella en 
la opinión que de su héroe y de Rusia tenía Alexánder. Suvorin 
apoyaba al zar. Eso era lo que contaba. Al empresario le divertía 
aquella admiración y muchas veces, apoyando su voluminosa mano en 
el hombro del joven, comentaba: «Mi abuelo fue siervo del tuyo, pero, 
si a ti no te molesta, a mí tampoco». 

Cuando Alexánder se le acercó, Suvorin se dirigía a la fábrica de 
algodón e hizo un breve gesto de saludo sin dejar de caminar. 

—¿De verdad es una huelga? —le preguntó el joven Bobrov. 

—Sí. —A pesar de todo, el industrial parecía tranquilo. 

—¿Qué va a hacer? —susurró Alexánder—. ¿Llamar a los cosacos? 

Sabía de varias huelgas que habían sido reprimidas por los fogosos 
escuadrones de la caballería cosaca. Suvorin lo sorprendió, sin 
embargo, con una negativa. 

—No soy tan estúpido —repuso. 

Pasaron media hora recorriendo diversas dependencias de la 
empresa Suvorin: las hilaturas, los telares, los dormitorios... Los 
trabajadores, que hablaban en voz baja, en corros, dispensaban 
educados saludos al paso de Suvorin. 

—La huelga no es una protesta contra mí ni contra las condiciones 
de trabajo, ¿sabes? —le explicó a Alexánder—. Esto es diferente. Ha 
venido gente de fuera que los ha convencido de que se sumen a la 
huelga en muestra de solidaridad. Lo que piden son reformas políticas. 
Llamando a los cosacos no haría más que empeorar las cosas. 

—Es por esos del zemstvo, como mi padre, ¿verdad? —murmuró, 
ceñudo, Alexánder—. Ellos han provocado todo esto. 

Suvorin volvió a sorprender a Alexánder con otra vigorosa 
negativa. 

—No le eches la culpa a tu padre —le contestó—. Espera. 

Pasó varios minutos en silencio. No se decidió a hablar hasta que 
hubieron salido a la polvorienta calle. Entonces, tomando del brazo al 
muchacho mientras caminaban, expuso con convencimiento su punto 
de vista: 

—No entiendes lo que está pasando. ¿Conoces el cuento del 
emperador que no tenía ropa? Pues bien, eso es lo que le ocurre ahora 
al zar. Ten en cuenta que Rusia es un Estado enorme, rudimentario y 


desorganizado. Es un inmenso país de campesinos en el que un zar 
autocrático, con su ejército y su policía, y una minoría de personas 
privilegiadas como tú, que tienen escasa conexión con el pueblo, 
mantienen un orden aparente. Pero el Estado es un enorme engaño, 
¿no lo ves? ¿Y sabes por qué? Porque nadie tiene ningún poder real. El 
zar no tiene poder porque su ejército está en el este y carece de lazos 
genuinos con su pueblo. El Gobierno no está a favor del pueblo, sino 
en su contra. Tú y tu padre no tenéis poder: dependéis del zar para 
conservar vuestros privilegios. Yo no tengo poder: dependo del zar 
para mantener el orden y proteger mis negocios. El pueblo no tiene 
poder porque carece de organización y de una idea clara de lo que 
quiere. —Se encogió de hombros—. La crisis actual demuestra que el 
zar es, de hecho, incapaz de liderar nuestra sociedad y de controlar la 
situación. El emperador no tiene ropa. Y en este tremendo 
desbarajuste al que llamamos imperio, bastará solo una chispa para 
iniciar un colosal incendio. En cualquier momento, podría producirse 
una sublevación tal que la de Pugachev habría que considerarla como 
una cosa de niños, un caos ciego y absoluto. Por eso opto por la 
prudencia —terminó, y dejó escapar un suspiro. 

—¿Y qué puede hacer entonces el zar? 

—Adelantarse a ellos. Existen solo dos fuerzas organizadas. Hay 
sindicatos, aún en fase de formación, exceptuando a los ferroviarios y 
a profesionales como los médicos, los profesores y los abogados. Luego 
están los miembros de los zemstvos como tu padre, los únicos que 
tienen un programa definido. El zar debe llegar a un acuerdo con ellos 
y esperar a que el pueblo se calme. Cuanto más tarde, más empeorará 
la situación. 

—Pero ¿y lo del zar como cabeza de la sagrada Rusia? —exclamó 
Alexánder—. Los campesinos creen en eso. 

—Lo creen los días de fiesta, supongo —respondió con una sonrisa 
Suvorin—. Pero solo hay dos personas en toda Rusia que crean en ello 
todos los días del año. 

—¿Quienes? 

—El mismo zar, jovencito. Solo el zar... ¡y tú! 

Le gustaba tomarle el pelo. 

Mientras proseguían su paseo por la población, a Alexánder le 
pareció que Suvorin buscaba algo. Escrutaba sin cesar la calle hacia 
delante, y en varias ocasiones se volvió de manera repentina para 
mirar a un lado. 

—¿Qué busca? —le preguntó. 

—No es qué, sino a quién —le contestó con una tenue sonrisa—. 
¿No te has fijado en que durante toda la ronda por la fábrica solo 
hemos visto caras conocidas? No había ningún indicio de los 
forasteros que han actuado de agitadores. Pero yo he descubierto que 


todo lo ha montado un solo hombre. —Asintió con aire pensativo—. 
Lo llaman Ivánov. 

—¿Va a hacer que lo detengan? 

—No. Ya me gustaría, pero eso complicaría más las cosas. 

—¿Va a hablar con él? 

—Me he prestado a hacerlo, pero me evita. Es un tipo astuto. — 
Calló un instante—. De todas formas, me gustaría observarlo de cerca, 
solo para saber qué aspecto tiene, para otra vez. 

Siguieron andando. Atravesaron el pequeño parque que quedaba 
junto a la casa de Suvorin y contemplaron los bosques y el río que 
discurría más abajo. Después regresaron a la plaza. Y entonces lo 
vieron. 

Estaba a unos cien metros de distancia, hablando con un grupo de 
hombres, y al principio no reparó en que Suvorin y el muchacho lo 
estaban mirando. Era un hombre de aspecto poco corriente. Todavía 
no debía de haber cumplido los cincuenta años. En su cara sin barba 
destacaban dos profundas arrugas que le surcaban las mejillas y tenía 
una leve hinchazón en torno a los ojos. La cabeza aparecía cubierta 
por un cabello corto de tonalidad entre rojiza y anaranjada. 

—De modo que ese es Ivánov —murmuró Suvorin—. Qué 
individuo más curioso. —No cabía duda de que lo reconocería en una 
próxima ocasión. 

Al cabo de un momento, el forastero advirtió su presencia y se 
escabulló. 

Alexánder tomó buena nota de su apariencia. «De modo que esta es 
la cara del enemigo», pensó. No sabía por qué, pero intuía que tal vez 
volvería a verle. 


El pequeño Iván observaba fascinado al tío Borís. Este no lo había 
visto entrar en el callejón y no tenía conciencia de su presencia. 

Tan solo unos minutos antes, Borís charlaba con patente 
despreocupación con el encargado de la fábrica Suvorin. 

—Un tipo pelirrojo, dice, ¿eh? Pues no. De mi edad poco más o 
menos. ¿Quién ha dicho que era? Ivánov, ¿no? No he oído hablar de 
él. ¿Y dónde dice que se queda a dormir? Bien lejos de Suvorin, 
seguro. Ah, sí. Justo al final de Russka. Vaya. Bueno, pues que haya 
suerte. 

Sin embargo, la aparente calma de su tío se había esfumado. Ahora 
caminaba de un lado a otro del almacén murmurando para sí, en un 
estado de excitación que el pequeño Iván no había visto nunca en él. 

—Conque lIvánov, ¿eh? Es ese diablo. Ese diablo pelirrojo. 
¡Asesino! Esta vez te atraparé. Esta vez no te me vas a escapar. Ah, mi 
pobre Natalia. 

Era tanta la vehemencia que impregnaba su voz que Iván se asustó 


un poco. Al cabo de un par de minutos volvió a salir, sin entender 
muy bien a qué se debía su agitación. 

No era normal que el tío Borís saliera a cazar de noche en verano y 
menos que fuera tan lejos. Pero, por lo visto, esa noche hizo una 
excepción. 

—Iré a los pantanos del sur —anunció en tono afable—. Me 
instalaré en un sitio con buena vista y esperaré a ver qué trae el alba. 

Las noches eran cortas y cálidas; al amanecer acudían toda suerte 
de animales a los pantanos. Mientras se diluía el crepúsculo, Borís 
preparaba animadamente su escopeta. Antes de marcharse, Iván vio 
que se ceñía un gran cuchillo de caza a la cintura. 

—¿Puedo acompañarte? —suplicó. 

—La próxima vez —le respondió Borís, alborotándole el pelo. 

Entonces, cuando ya anochecía, se alejó en su barca, remando 
hacia el sur. 

Al poco rato, mientras lo acostaba, el niño le habló a su madre del 
extraño comportamiento del tío Borís. 

—¿Quién era Natalia? —le preguntó. 

Qué raros estaban todos aquel día. ¿Por qué se había puesto tan 
pálida su madre y luego había intentado disimularlo? ¿Y por qué, 
después de decirle que se durmiera y que ella iba a casa de los vecinos 
con el resto de la familia, había salido del pueblo? 

La había visto desde la ventana, subiendo la cuesta de la casa de 
los Bobrov. 


Si tales cosas causaron desconcierto al pequeño Iván, la escena de 
la mañana siguiente lo dejó sobrecogido. 

Al despuntar el alba se despertó y salió a la calle. Apenas habían 
comenzado a oírse los primeros gorjeos de los pájaros cuando Borís 
apareció caminando entre la penumbra. Era evidente que su tío estaba 
furioso, pero no parecía que su ira tuviera que ver con él, porque 
incluso le había sonreído y se había parado a hablar un poco. 

—¿Subió alguien a casa de los Bobrov anoche? 

Había formulado la pregunta con tanta desenvoltura que el niño 
había respondido maquinalmente, sin sospechar nada. 

—Solo mamá. 

Ahora, encarado a toda la familia en el interior de la izba, Borís 
Románov temblaba de rabia. 

—«¿Lo avisaste, verdad? 

Arina estaba encogida, pero todavía había un aire de desafío en su 
respuesta. 

—¿Y qué si lo he hecho? 

—¿Que y qué? Ya te explicaré yo que y qué. —Dando un repentino 
brinco, se abalanzó sobre ella y le propinó dos violentas bofetadas en 


la cara—. ¡Vaca estúpida! ¡Mordvana! 

—¡No! ¡No! —chilló el niño mientras se precipitaba para proteger 
a su madre. 

Borís lo cogió y lo arrojó al otro extremo de la habitación, donde 
quedó medio aturdido a causa del golpe que se dio contra un banco. 

¡Maldita Arina! ¡Maldita bruja! Después de bajar un trecho por el 
río, Borís había escondido la barca en la otra orilla. Era ya noche 
cerrada cuando, armado con su largo cuchillo de caza, había rodeado 
a hurtadillas las casas hasta llegar a la vivienda donde se alojaba aquel 
maldito canalla pelirrojo. Era una noche cálida. Junto a la casa de 
enfrente había dos hombres sentados al fresco. Había aguardado 
pacientemente en la oscuridad a que se retiraran. Por fin, con cierta 
parsimonia, se habían levantado. Había oído cerrarse una puerta, 
luego otra. Después había dejado transcurrir un minuto. Sonrió, 
imaginando cómo le taparía la boca a Popov mientras deslizaba el 
cuchillo por su garganta, musitando: «Acuérdate de Natalia». Así 
pensaba hacerlo, para que supiera, para que entendiera antes de 
perder el mundo de vista. «Con un poco de suerte, supondrán que lo 
hizo alguno de los hombres de Suvorin y lo arrestarán», pensó con 
optimismo. La venganza, aunque uno tuviera que esperar treinta años, 
era infinitamente dulce. 

Entonces, de improviso, por el camino llegaron dos caballos, uno 
montado y otro libre de carga. ¿Quién diablos sería? Las dos monturas 
se pararon en seco delante de la casa donde dormía Popov, y el jinete 
bajó y se puso a aporrear la puerta. 

—¡Yevgueni Pávlovich! ¡Popov, sal de una vez! Sé que eres tú. 
Tienes que irte. Escucha, soy Nicolái Mijáilovich. No hay tiempo que 
perder. 

Bobrov. ¿Cómo demonios lo sabía? ¿Quién lo había avisado? ¿Y 
por qué tenía que salvarle la piel a aquel tipejo, eh? Aquellos malditos 
estaban todos confabulados. ¿Cuándo volvería a tener otra ocasión 
para vengarse? 

Se volvió hacia su hermana. 

—¡Traidora! —vociferó—. ¿Sabes lo que has hecho? 

—Sí —contestó ella con voz igual de airada—. Le pedí a Bobrov 
que te detuviera. ¿Qué hay de malo en eso? No puedes ir por ahí 
matando a la gente. 

—¿Ni aunque él matara a mi propia hermana? 

—No. 

—Veo que eres amiga de Bobrov y del pelirrojo —dijo con una 
repentina calma al tiempo que la fulminaba con la mirada—. Pero te 
garantizo algo: no voy a olvidar esto. 

Tanto Arina como Iván, que estaba aterrorizado, sabían que estaba 
hablando en serio. 


Dos días después, un misterioso incendio arrasó una parte de los 
bosques que poseía Nicolái Bobrov. La gente lo tomó como una 
muestra más de la inminencia de la revolución. 


Mayo de 1906 


Entrada la tarde, en la gran mansión moscovita ya se habían iniciado 
los preparativos. Entre la servidumbre la expectación era mayor de lo 
habitual porque sabían que aquella noche llegarían unos invitados 
muy particulares. De todos modos, después de los extraordinarios 
acontecimientos que habían tenido lugar ese año, podía esperarse 
cualquier cosa. 

En la acogedora habitación del piso de arriba, reinaba, sin 
embargo, la calma. La señora Suvorin, enfundada en una larga bata de 
seda malva, escribía cartas en un pequeño escritorio. Su espesa 
cabellera castaña, apenas sujeta con algunas pinzas, amenazaba con 
desparramarse sobre su elegante espalda. 

Su hija Nadiezhda la observaba sentada en una silla de estilo 
imperio, con los codos clavados en un pequeño velador cubierto con 
una recia tela con borlas. 

«Es una mujer guapa, desde luego —cavilaba Nadiezhda—, pero yo 
sería mejor que ella como esposa de papá.» Tal vez fuera un poco 
extraño que una niña de ocho años pensara algo como aquello. 

Lo primero que llamaba la atención de Nadiezhda Suvorin era su 
pelo caoba. Como la dejaban llevarlo suelto, este descendía en 
lustrosas masas sobre sus hombros hasta llegar a la altura de los 
codos. Vestida con un vestido de tafetán, medias de seda, zapatos con 
cintas de satén y un gran sombrero de ala ancha bajo el que caía la 
melena, estaba encantadora. La gente reparaba, además, en sus 
hermosos ojos de color castaño oscuro, que transmitían la sensación 
de que lo sabía todo. 

Era asombrosa la cantidad de conocimientos que poseía 
Nadiezhda. De todas formas, no podía ser de otro modo. El destino 
había querido que su hermano fuera mayor que ella, de manera que 
cuando ella cumplió seis años, él ya estudiaba en el extranjero. Era 
natural que su padre se hubiera volcado en la compañía de aquella 
niña tan despierta. 

Conocía todas y cada una de las pinturas que había en la casa. 
Estaban los cuadros de los rusos contemporáneos, espléndidas 
evocaciones de escenas campestres de Repin, Surikov, Seron y Levitán, 
que había pintado un inmenso paisaje de Russka donde la pequeña 
ciudad se veía encaramada en el altozano que dominaba el río, bajo 
un cielo de un azul intenso, poblado de nubes impulsadas por la brisa. 
En el comedor había un retrato de su madre, de Repin, y otro de su 


padre, de Vrubel. Lo que más le gustaba a la niña era llevar a las 
visitas a las habitaciones reservadas a la deslumbrante colección de 
pintores europeos que había reunido Vladímir. Allí, los rusos de 
mediana edad que apenas sabían nada de tales maravillas se quedaban 
estupefactos oyendo sus explicaciones: «Este es un Monet; aquí hay un 
Cézanne. Parece que en los desnudos de Renoir se repiten siempre dos 
caras, ¿no cree?». O bien: «Este es de Gauguin. Dejó a su mujer y a sus 
hijos y se fue a vivir a Tahití». De su último viaje a París, su padre 
había vuelto con dos pequeños cuadros de dos artistas noveles: Picasso 
y Matisse. «Están empezando, de modo que los he comprado para ti», 
le había dicho. 

A Vladímir le encantaba llevar con él a aquella personita tan 
vivaracha y enseñarle su mundo. Como mecenas de las artes, tenía 
acceso a todas partes y conocía a todo el mundo. Nadiezhda ya había 
estado en San Petersburgo y había visto bailar a la gran Pavlova; 
había visitado al célebre Tolstói en su casa de Moscú; conocía a todos 
los actores del Teatro de las Artes de Moscú y hasta le habían 
presentado al dramaturgo Chéjov. Cuando expresó el poco entusiasmo 
que le había inspirado aquel hombre sencillo que utilizaba quevedos, 
en comparación con la leonina figura del gran novelista, su padre le 
dijo: «Nunca juzgues por las apariencias, Nadiezhda. Chéjov tiene 
también su grandeza. Es la persona lo que cuenta». Ese consejo, 
mezclado con su inocencia infantil, la había llevado a formular a 
distinguidos ancianos que acudían a la casa preguntas del tipo: «Y, 
dígame, Iván Ivánovich, ¿qué ha hecho usted en concreto...?». 
Vladímir observaba, divertido, la perplejidad que aquello causaba a 
los aludidos. 

Había algo que tenía desconcertada a la pequeña Nadiezhda. ¿A 
qué se debía la frialdad que a menudo mostraba su madre hacia su 
padre? Aunque para el exterior presentaban una imagen de pareja 
perfecta, la niña no se dejaba engañar por aquella fachada. Era a ella y 
no a su madre a quien Vladímir llevaba consigo al salir de casa; lo 
había visto acercarse a su esposa en privado y había observado que 
ella se retraía con elegancia. Era muy raro. No resultaba extraño, pues, 
que la niña dedujera que ella cuidaría mejor de su papá. 

Una vez terminada la carta, la señora Suvorin se puso en pie. 

Era una mujer realmente impresionante. Alta, flexible, con la 
cabeza erguida y unos ojos castaños con los que se diría que miraba el 
mundo desde una posición superior, parecía más un miembro de la 
realeza que la esposa de un empresario. Cuando los hombres la 
observaban —cosa que hacían a menudo—, su vista se fijaba en el 
encantador arrebol de sus mejillas, en los redondeados contornos de 
sus pálidos hombros, en sus espléndidos pechos, que asomaban sobre 
un generoso escote. Entonces adquirían conciencia de la poderosa y 


controlada sensualidad que ella no se molestaba en ocultar con su 
elegancia. «Si me lo permitiera —pensaban los que se hallaban 
rebosantes de vigor—, yo podría poner al rojo vivo ese cuerpo.» Otros, 
menos seguros de sí mismos, se decían tan solo: «Jesús, no la satisfaría 
cualquier hombre». Unos pocos, de talante más poético, creían 
advertir un atisbo de tristeza en sus altivos ojos. No obstante, viéndola 
en su salón, resultaba difícil discernir si no se trataba de un elemento 
más de su arte. En todo caso, una cosa era segura: la señora Suvorin se 
encontraba en la cumbre del esplendor de su madurez. 

Al levantarse, notó la mirada de Nadiezhda fija en ella y la observó 
con aire pensativo antes de asentir para sí. 

Nadiezhda se habría sorprendido mucho de haber averiguado que 
su madre sabía muy bien lo que pasaba por su cabeza. De hecho, hacía 
tiempo que lo había adivinado y se sentía culpable por ello. No 
obstante, ante la mirada acusadora de la pequeña solo pudo contener 
un suspiro y concluir que había aspectos de su vida que no podía 
explicarle. Quizá lo hiciese cuando fuera mayor, o tal vez no lo hiciese 
nunca. «Al menos —pensó con tristeza—, a pesar de mis faltas, soy 
discreta.» 

—Ahora tengo que vestirme —dijo en tono enérgico. 

Prometía ser una velada interesante. Aquellos tiempos eran, desde 
luego, pródigos en sorpresas. 


El joven Alexánder Bobrov se quedó mudo de admiración. Sabía 
desde siempre que su héroe Suvorin era rico. «Es director de la 
Asociación de Empresarios y del Banco de Comercio —le había 
explicado su padre—. Forma parte de la élite.» Acorde con esa 
posición, su casa era uno de los seis antiguos palacios principescos que 
en las últimas décadas habían pasado a manos de nuevos magnates de 
los negocios como Suvorin, que los habían suplantado en el poder. 

Como tenían que tratar cierta cuestión, habían llegado antes que el 
resto de los invitados, y ahora, mientras aguardaban a su anfitrión, el 
joven Alexánder observaba la espaciosa estancia adonde los habían 
conducido. 

Era larga, de alto techo abovedado como el de una iglesia. En el 
centro, sobre una inmensa alfombra oriental, descansaba una 
imponente mesa cubierta con un mantel verde, encima de la cual 
habrían cabido seguramente cien personas de pie. Los colosales 
candelabros de bronce iluminaban un espacio que, de otro modo, 
habría estado sumido en una cavernosa penumbra y arrancaban 
destellos de los motivos dorados de la bóveda. Flanqueaban la sala 
unas altas sillas y mesas de madera oscura. Aquella atmósfera cargada, 
opulenta, opresiva casi, recordaba el palacio de algún zar de la 
antigua Moscovia. Lo más asombroso eran, con todo, las paredes, 


donde había una densidad tal de cuadros que los marcos se tocaban 
unos con otros. Los paisajes rusos, las pinturas impresionistas y las 
escenas históricas se sucedían con sus vivos coloridos, como iconos 
recién pintados. 

A Alexánder le llamó la atención, sobre todo, uno que había 
colgado justo encima de él. Era una gran tela que reproducía una 
escena protagonizada por Iván el Terrible. El imponente zar, ataviado 
con una larga túnica de brocado de oro orlada con piel y empuñando 
un recio bastón, dirigía una mirada temible y acusadora a Nicolái 
Bobrov. No le faltaba razón, pensó Alexánder, teniendo en cuenta la 
penosa operación que estaba a punto de realizar su padre. 

Nicolái había ido a venderle su finca al industrial. 

Él no tenía, en realidad, la culpa. Ya no podía seguir resistiendo. 
No era un caso único, ni mucho menos, pues desde que se iniciaron 
los disturbios en el campo el año anterior, los propietarios de toda 
Rusia estaban vendiendo sus tierras. Además, Suvorin le había 
ofrecido un precio excelente. 

—Más de lo que vale —le había señalado a su enfurecido hijo. 

Entonces, sin embargo, viendo el abatimiento que se traslucía en 
su rostro, bajó la mirada y murmuró: 

—Lo siento. 

Vladímir Suvorin no los hizo esperar mucho. Entró en la sala con 
su abogado, dispensó un cálido abrazo a Nicolái y un afable apretón 
en el brazo a Alexánder; al cabo de un momento, ya tenían 
desplegados antes ellos los papeles. 

Suvorin estaba contento. Hacía tiempo que acariciaba la idea de 
disponer de un lugar de retiro en el campo cerca de sus fábricas de 
Russka. En los últimos años, además, se había interesado por la 
artesanía rusa. «Voy a poner en marcha varios talleres para la talla de 
madera y la alfarería en la finca —había informado a Nicolái—. Y 
también montaré un pequeño museo de arte popular.» Entonces, 
viendo la actitud apesadumbrada del padre y el hijo, comprendió muy 
bien sus sentimientos. 

—Tu padre ha tomado una decisión acertada —le aseguró a 
Alexánder—. Aunque yo quiero la propiedad para instalar un museo, 
no conseguiré sacarle más rendimiento que él. Todas las personas 
inteligentes están vendiendo, amigos míos, y solo los necios como yo 
compran —comentó con una sonrisa. Luego, volviéndose hacia 
Nicolái, añadió—: Naturalmente, me provoca envidia. Ahora es libre 
como un pájaro. Podría viajar por Europa. Todos los rusos lo hacen, y 
a los nobles como usted se les dispensa un trato de gran respeto en 
París y Montecarlo. Debería enseñarle el mundo a su hijo. 

De todos modos, ni siquiera aquellas palabras lograron hacer 
aflorar una sonrisa a la cara de Alexánder. No se debía a que el 


industrial le inspirara resentimiento alguno, al contrario. Lo único que 
sabía era que los Bobrov habían poseído tierras desde que Rusia 
existía, y que su padre, con sus ideas liberales, las había perdido. Su 
padre había faltado a su deber. Mientras observaba con renovada 
admiración a Suvorin, pensó, y no por primera vez: «Ojalá fuera mi 
padre». 

—Dejemos los negocios a un lado —zanjó Vladímir—. Es hora de 
que conozcan a los demás invitados. 


Las recepciones que organizaba la señora Suvorin gozaban de una 
merecida fama. Todo el mundo acudía a su casa. Pintores, músicos y 
escritores recibían una acogida especial. De todos modos, la 
aristocracia no desdeñaba la hospitalidad del empresario, de modo 
que entre los invitados habituales se contaban personajes tan 
sofisticados como el altivo príncipe Shcherbatov. La influencia de 
Suvorin se extendía a todos los ámbitos: teatros, periódicos y escuelas 
de arte. Incluso un extraño joven llamado Diáguilev, que parecía 
querer erigirse él solo en embajador del arte y la cultura rusos, hallaba 
apoyo y aliento en casa de los Suvorin. De hecho, de todas las 
celebridades de Rusia, quizá Tolstói era el único que no había estado 
nunca allí. 

A la señora Suvorin le gustaba organizar su lista de invitados según 
una tendencia temática, y ese día no era la excepción. 

—Esta noche —había informado en voz baja Vladímir a Nicolái 
Bobrov mientras pasaban al inmenso salón— girará en torno a la 
política. 

El tema era oportuno, ciertamente, pues los nueve meses anteriores 
habían sido escenario de extraordinarias convulsiones políticas. 
Durante el verano, la situación había ido empeorando ante la 
impasibilidad del zar. Se habían sucedido los actos terroristas y la 
agitación en las industrias. «¿Por qué demonios no hace caso a los 
zemstvos?», se indignaba Nicolái. El zar seguía, con todo, indeciso. Y 
luego, en octubre, se produjo lo impensable. Se había declarado una 
huelga general. Durante diez espeluznantes días, a las puertas del 
invierno, la parálisis se había adueñado de la totalidad del Imperio 
ruso. El Gobierno se había visto impotente para hacer algo. «O se 
implanta una reforma —opinaba Nicolái—, o moriremos todos.» 
Entonces el zar, por fin, había dado el brazo a torcer. Concedería al 
pueblo un parlamento: la Duma. «Por fin —se había felicitado Nicolái 
—, ese pobre hombre ha demostrado un mínimo de juicio. Tendremos 
una monarquía constitucional, como Inglaterra. Seremos civilizados, 
como en Occidente.» 

Sin embargo, aquello era Rusia. 

La primera Duma del Estado ruso se organizó de la siguiente 


manera. Se celebraron elecciones en las que pudieron participar la 
mayoría de los varones rusos, pero lo hicieron agrupados por clases, 
de tal modo que cada clase podía presentar solo un número 
determinado de diputados. En el sistema de cómputo aplicado, un 
voto de un aristócrata como Bobrov valía igual que los de tres 
comerciantes, quince campesinos o cuarenta y cinco obreros urbanos. 
En el mismo momento en que tenían lugar las elecciones, el Gobierno 
aprobó unas medidas a las que se les puso el anticuado título de Leyes 
Fundamentales. Estas añadían una segunda cámara que tenía 
supremacía sobre la primera, la mitad de cuyos miembros los 
nombraría el zar; el resto serían seleccionados por los elementos más 
conservadores, lo que representaba la práctica neutralización de la 
Duma. «Por si acaso quieren hacer algo», comentó con sarcasmo 
Nicolái Bobrov. Aun en el supuesto de que las dos cámaras llegaran a 
un acuerdo, no disponían, de todas formas, de ningún control efectivo 
sobre la burocracia que, de hecho, dirigía el imperio. Además, el zar 
confirmaba la autocracia, se reservaba el derecho de disolver la Duma 
a su antojo y afirmaba que, siempre que no estuviera reunida la 
Duma, podía gobernar mediante decretos de emergencia si lo creía 
necesario. 

«En resumidas cuentas —había concluido Nicolái cuando se 
hicieron públicas las medidas—, es algo muy ruso. Es un parlamento y 
no lo es. Puede hablar, pero no puede actuar. El zar nos lo da y el zar 
nos lo quita.» 

¿Por qué estaba entonces tan satisfecho mientras entraba en el 
salón de la señora Suvorin esa noche? Había dos motivos para ello. El 
primero era que los socialistas habían boicoteado el proceso, de modo 
que se había reducido el número de candidatos; el segundo, que el zar 
se había equivocado en redondo al suponer que el grueso de la 
pequeña nobleza y del campesinado se decantaría por candidatos 
conservadores. Una abrumadora mayoría votó contra el régimen, con 
lo que resultó elegido un nutrido número de liberales progresistas. 
«¿Sabes? —anunció con alborozo Nicolái a su esposa—, no sé si la 
próxima vez no me presentaré yo mismo.» Por eso, al entrar en el 
salón miró a su alrededor con interés. 

La señora Suvorin lo saludó con simpatía. 

—He cumplido bien con mi labor —dijo—. Tenemos representados 
a todos los partidos políticos. 

Nicolái sonrió. Era otro rasgo típico de la situación de la Rusia 
zarista: en aquellos momentos, casi todos los partidos políticos 
continuaban siendo, en teoría, ilegales. ¡La Duma iniciaba sus 
deliberaciones organizada en partidos que oficialmente no existían! 

La selección de invitados era, en efecto, intachable. Nicolái no 
tardó en identificar a hombres de incontestables tendencias 


derechistas que deseaban la abolición de la Duma. «Ahí tienes a unos 
amigos tuyos», le señaló con malicia a su hijo. Había conservadores 
liberales que querían que la Duma cooperase con el zar; y había 
hombres como él, demócratas constitucionales, conocidos con el 
nombre de cadetes, que estaban decididos a presionar al zar para que 
implantara una auténtica democracia. 

—¿Y los partidos de la izquierda? —preguntó a la anfitriona. 

En aquellos momentos, había dos de aquella tendencia. Uno era el 
de los Socialistas Revolucionarios, que representaba a los campesinos, 
algunos de cuyos miembros se dedicaban por desgracia, al terrorismo. 

—Ahí me he quedado corta —reconoció alegremente la señora 
Suvorin—. Aunque si estalla una bomba, sabremos que había uno de 
incógnito. —Luego estaba el partido de los obreros, el 
Socialdemócrata—. En ese campo, está mejor la cosa. Venga, que le 
presentaré a mi cuñado, el profesor Pedro Suvorin. 

Pedro y Rosa Suvorin no iban a menudo a la mansión de su 
hermano. No se debía a que no recibieran una calurosa bienvenida, 
pues entre los dos hermanos persistía un gran afecto, pero sus caminos 
se habían separado hacía mucho. Rosa y la señora Suvorin tenían poco 
en común, y Pedro captaba un sutil aire protector en la actitud de 
esta, como si dijera: «Seré encantadora contigo, por supuesto, pero no 
eres más que una pobre e infortunada criatura». En realidad, las dos 
familias apenas se habrían visto de no ser por una circunstancia: la 
amistad de sus hijos. 

Rosa había tenido tres hijos, pero solo uno había sobrevivido. Se 
trataba de Dimitri, un niño moreno tres años mayor que Nadiezhda. Se 
habían conocido una Navidad, cuando Nadiezhda tenía tres años, y 
entre ambos había surgido una corriente de simpatía. Como la niña 
siempre preguntaba por él, lo invitaban con frecuencia, aunque la 
señora Suvorin nunca dejaba que su hija fuera a la modesta casa de su 
primo. De todos modos, parecía complacida viéndolos juntos y le 
decía a Rosa con una sinceridad fuera de duda: «Es tan bonito que 
Nadiezhda tenga a un niño con quien jugar». 

Esa noche, sin embargo, la señora Suvorin tenía muchas ganas de 
ver al profesor marxista. 

«Él es mi eslabón de enlace con esa gente de la extrema izquierda 
—había reconocido ante su marido—. Creo que es hora de que llegue 
a comprenderlos mejor.» 

Sabía algo sobre los socialdemócratas. Sabía que en los años 
previos se habían dividido en dos tendencias, la más reducida de las 
cuales era la más radical. «Con la típica confusión rusa —había 
observado Vladímir—, la mayoría se autodenomina el pequeño 
partido, y la minoría asume la denominación de gran partido, los 
bolcheviques.» La señora Suvorin estaba segura de que el amable 


Pedro pertenecía a la mayoría menos radical, pero, movida por la 
curiosidad, unos días antes le había preguntado: «¿Conoces a alguno 
de esos individuos? ¿Cómo son? ¿Podrías traer a uno a nuestra casa?». 
A lo que Pedro había respondido: «Conozco a uno que está en Moscú 
en este momento, pero no creo que quiera ir». «Pregúntaselo de todas 
formas», había insistido ella, y así lo había hecho Pedro. 

Nicolái Bobrov tenía interés por ver a Pedro Suvorin, de quien 
apenas conservaba recuerdos de su época de juventud. Enseguida, 
ambos iniciaron una fluida charla. 

—Los cadetes vamos a oponernos al zar hasta que otorgue una 
democracia real —le aseguró Bobrov. 

—Ambos compartimos ese deseo —convino Pedro—. ¡Pero 
nosotros queremos la democracia como preámbulo de la revolución, y 
ustedes la quieren para evitar la revolución! 

»La organización de los trabajadores será la clave de todo a partir 
de ahora —explicó, contestando a una pregunta de Nicolái sobre sus 
previsiones de futuro—. La función del marxismo es mantenerlos 
activos en el ámbito político, comprometidos con una revolución 
socialista para cuando llegue el momento. 

—¿Quién se encargará de eso? —inquirió Bobrov. 

—En las provincias occidentales, la organización de trabajadores 
judíos, la Asociación Judía —contestó Pedro. 

Lamentaba que hubieran fracasado sus anteriores esfuerzos por 
convencer a los impacientes y jóvenes reformistas judíos de que no 
siguieran una vía aparte. Aun así, no podía negar que la Asociación 
Judía había mantenido una gran fortaleza durante los meses de crisis; 
y eran buenos marxistas. 

—¿Y en el resto de Rusia? 

—Los nuevos comités de obreros. Comenzaron a funcionar el año 
pasado y son muy efectivos. Hay células políticas en todas las 
ciudades. Son la solución. 

—¿Cómo las llaman? —se interesó Nicolái. 

—Los soviets —respondió el profesor. 

Nicolái se encogió de hombros, convencido de que, si la Duma 
hacía bien su trabajo, aquellos soviets pasarían pronto al olvido. 

Durante aquella conversación, de vez en cuando desviaba la 
mirada para observar al anfitrión y a la anfitriona cumpliendo su 
cometido por separado. No cabía duda de que eran muy buenos 
organizando ese tipo de recepciones. La señora Suvorin recorría con 
paso majestuoso la sala. Tenía una gran facilidad para desplazarse de 
un grupo a otro con una gracia discreta, merced a la cual se granjeaba 
el respeto de todas las mujeres y dejaba prendidas de su estela las 
miradas disimuladas de todos los hombres. «Coquetea sin coquetear», 
advirtió. En cuanto a Vladímir, contaba con el respeto y la simpatía de 


los hombres, pero saltaba a la vista que poseía un talento especial con 
las mujeres. ¿A qué se debía el tenue rubor de placer que alegraba sus 
mejillas cuando hablaban con él? Tras observarlo un rato, Nicolái 
creyó haber hallado la respuesta. «Él entiende su forma de pensar. 
Penetra en su mente». Aquella era otra faceta de su extraordinaria 
inteligencia. De improviso, Nicolái se planteó si no sería infiel a su 
esposa. En todo caso, era seguro que muchas de las damas presentes 
habrían alentado cualquier señal de interés que Suvorin hubiera 
demostrado. 

Nicolái todavía rumiaba sobre aquella cuestión cuando advirtió 
que Vladímir hablaba con Rosa Suvorin. Advirtió asimismo que de su 
cara había desaparecido su habitual sonrisa, sustituida por una 
expresión de tierna preocupación y ansiedad. ¿Qué le estaría diciendo 
con tanta urgencia? Pedro también se había puesto a mirar con 
desconcierto a su esposa. Rosa, que de repente parecía muy pálida y 
cansada, negaba con la cabeza, como si se resistiera a algo. Después, 
tras darle un leve apretón en el brazo, Vladímir se alejó, mientras 
Rosa se volvía hacia una ventana. A Nicolái Bobrov le pareció 
bastante extraño, y lo mismo le ocurría a Pedro, sin duda. Nicolái 
habría reflexionado más sobre ello si no hubiera sucedido algo que 
atrajo la atención de todos. 

En aquel momento, la puerta se abrió, dando paso a un nuevo 
invitado. Era Yevgueni Popov. 

El joven Alexánder Bobrov, que se encontraba al lado de Vladímir 
en ese instante, oyó salir por primera vez de sus labios una 
exclamación ahogada de asombro: 

— ¡Será posible! —Lanzó una mirada a Alexánder—. Es el tipo que 
vimos durante la huelga. 

Así era. Se trataba del pelirrojo al que llamaban Ivánov. 

—¿Lo va a echar? —preguntó en un susurro Alexánder. 

—No. —El industrial esbozó una sonrisa—. ¿No recuerdas que ya 
entonces quería hablar con él? Ahora está aquí. La vida es realmente 
maravillosa. —Acto seguido atravesó radiante el salón para tenderle la 
mano al revolucionario—. Bienvenido. 

Si aquella acción tomó por sorpresa al joven, no fue nada 
comparado con el horror que experimentó un momento después 
cuando el pelirrojo se acercó a su padre y le dispensó un caluroso 
abrazo. 

—¿Se conocían? —preguntó, extrañada, la señora Suvorin. 

—Oh, sí —respondió tranquilamente Nicolái—. Nuestra relación 
data de mucho tiempo atrás. 

Su padre era amigo de aquella criatura, dedujo Alexánder con la 
sensación de que la insensatez y la deslealtad de este superaban todo 
límite. 


El pequeño grupo que se reunió en torno a Popov lo observaba con 
curiosidad. Nicolái en concreto miraba a su viejo conocido, divertido 
de verle en un marco tan insólito. Mientras, la señora Suvorin 
reparaba en su expresión calmada, indiferente casi, y tras cotejarla 
con la de su hermano marxista, llegaba rápidamente a una conclusión: 
«Este hombre es muy diferente. Es de los que no reconocen límites». 

—Querías un bolchevique, ¿no? —dijo en tono irónico Pedro—. 
Pues aquí lo tienes. 

—Estamos muy contentos de tenerle aquí —afirmó la dama, 
sonriente. 

No había hipocresía en aquellas palabras, pues, pese a la 
excelencia de los invitados que acudían a su casa, era consciente de 
que en los últimos tiempos le faltaba algo: los auténticos 
revolucionarios. 

Más tarde se denominaría chic radical a aquella moda que cundió 
entre las clases privilegiadas de invitar a los revolucionarios a su casa 
y efectuar incluso contribuciones a su causa. Algunos industriales, 
convencidos de que el zar iba a precipitarse en la catástrofe, al parecer 
cortejaban a los revolucionarios como una manera de cubrirse las 
espaldas para el futuro. Otras personas ricas y ociosas lo hacían 
simplemente porque lo consideraban divertido, o elegante, o para 
experimentar tal vez un pequeño estremecimiento al saber que 
jugaban con fuego. La señora Suvorin siempre se había abstenido de 
tales actividades, pero, desde hacía un tiempo, la había asaltado el 
temor de que, sin un revolucionario de vez en cuando, sus salones 
podrían comenzar a perder encanto. Necesitaba, pues, a Popov como 
el elemento que completaba su colección. 

Había que reconocer, además, que se comportó de un modo 
encantador. Era evidente que estaba bien informado. Había vuelto 
hacía poco de un congreso socialista celebrado en Estocolmo y, 
aunque se notaba que elegía con cuidado lo que decía, se mostró 
bastante predispuesto a responder a las preguntas que se le hacían. 
Cuando la señora Suvorin se interesó por los bolcheviques, por 
ejemplo, le dio una explicación detallada. 

—La diferencia entre los bolcheviques y el resto de los 
socialdemócratas..., los mencheviques, como los llamamos nosotros..., 
no es de ideología. Todos queremos una sociedad socialista y seguimos 
la doctrina de Marx, pero hay diferencias de estrategia. —Sonrió a 
Pedro Suvorin—. Y a veces de personalidad. —Desgranó los nombres 
de algunos de los dirigentes mencheviques: el joven Trotsky, Rosa 
Luxemburgo (en Polonia), y otros más—. Pero es el líder bolchevique 
quien encarna la división. Se trata de mi amigo Lenin. Nunca transige 
en nada. 

—¿Y quién es ese Lenin? —preguntó Nicolái Bobrov—. No sé nada 


de él. 

—Ah, sí —replicó con una sonrisa Popov—. Lo conociste... hace 
quince años, en un tren. ¿Te acuerdas? 

—«¿El abogado? ¿El abogado chuvashi que tenía tierras en la zona 
del Volga? 

—El mismo. Ha estado viviendo en el exilio casi todo este tiempo. 
Ahora está escondido, porque las autoridades no lo ven con buenos 
ojos, pero es el alma de la facción bolchevique. 

—¿Y qué quiere? ¿Qué lo distingue de los demás? 

—Es muy prolífico escribiendo —explicó Popov—, pero la clave de 
su pensamiento está en su libro. Ese es su manifiesto. —A 
continuación les expuso lo esencial sobre este. 

Aquella importantísima obra había sido escrita cuatro años antes y, 
aunque habían tenido que introducirla de modo ilegal en Rusia desde 
Alemania, se había convertido ya en una especie de Biblia para la 
mayoría de los revolucionarios. Le había puesto el mismo título que 
aquella novelilla que tanto había inspirado a las generaciones 
anteriores de izquierdistas: ¿Qué hacer? No era tanto un opúsculo 
político como un manual de instrucciones, centrado en cómo hacer la 
revolución. 

—El marxismo dice que el viejo orden se vendrá abajo —resumió 
Popov—, y Lenin explica cómo darle un empujón. Grosso modo, 
nuestros amigos mencheviques quieren esperar hasta que las masas 
estén preparadas para fundar un orden socialista en una nueva 
sociedad justa. Los bolcheviques somos más escépticos y pensamos 
que se necesita una cúpula organizada que impulse el gran cambio en 
la sociedad. Es solo una cuestión de táctica, pero nosotros creemos que 
las masas necesitan quien las lidere. 

—Algunos de nosotros tenemos la sensación —observó Pedro 
Suvorin— de que Lenin considera a los obreros simple carne de cañón. 

Para su sorpresa, Popov asintió. 

—Probablemente sea cierto —admitió—. Eso es parte de su 
grandeza —añadió, de nuevo sonriente. 

Quienes escuchaban guardaron silencio, para asimilar lo que había 
dicho Popov. Luego Nicolái Bobrov tomó la palabra. 

—Quizá no estéis desencaminados en eso de que las masas 
necesitan líderes. Pero ¿no existe el peligro de que un pequeño grupo 
se vuelva demasiado poderoso e imponga una especie de dictadura? 

Su amigo bolchevique volvió a sorprenderlos con su franqueza. 

—Sí. Es un peligro, en teoría. De todos modos, debes tener en 
cuenta, Nicolái Mijáilovich, que nuestro objetivo político no difiere 
tanto del tuyo. La única vía para que Rusia avance, la única vía hacia 
el socialismo, pasa por el pueblo, es decir, por la democracia. —Hizo 
una pausa—. Sean cuales sean las consideraciones que se añadan, hay 


que tener siempre presente que todos los socialistas, incluidos los 
bolcheviques, tratan de conseguir lo mismo: un órgano 
democráticamente elegido..., un hombre, un voto..., que tenga un 
poder soberano. Nosotros no queremos deponer al zar para poner a 
otro tirano en su lugar. Queremos una asamblea constituyente, igual 
que vosotros. La democracia conducirá al socialismo; pero la 
democracia es un paso importantísimo. 

Lo dijo con gran seriedad y fervor, y todos lo creyeron. 

Eso pareció al menos, hasta que el joven Alexánder Bobrov salió de 
su mutismo. 

Había permanecido al lado de Vladímir Suvorin todo ese tiempo, 
mirando con atención a Popov. También lo había estado escuchando, 
desde luego, pero para Alexánder aquella cuestión no se dirimía con 
argumentos. 

Aquel pelirrojo bolchevique era su enemigo. Se lo decían sus 
vísceras y eso le bastaba. Por ello se limitaba a observar al objeto de 
su odio con el único objetivo de conocerlo mejor. 

Pero las palabras del revolucionario lo habían enfurecido, no tanto 
por lo que había dicho, sino por la evidente impresión que había 
causado en su auditorio. «¿Serán todos tan estúpidos como mi 
padre?», se preguntó, invadido por la urgencia de desenmascarar a 
Popov, de arrojarle el guante, de humillarlo. 

—Dicen que todos los dirigentes revolucionarios son judíos — 
señaló—. ¿Es eso verdad? 

Era una impertinencia calculada, una especie de insulto 
generalizado que solían utilizar los de la derecha: enfurecer a los 
judíos llamándolos revolucionarios a todos, y a los revolucionarios 
llamándolos judíos. Se produjo un silencio horrible, incómodo. 

Popov, con todo, clavó la mirada en el muchacho, que, de pronto, 
se ruborizó, y soltó una queda carcajada. 

—Hombre, Trotsky y Rosa Luxemburgo son judíos —concedió—, y 
también lo son unas cuantas personas que me vienen ahora a la 
mente. Pero hasta el momento debo decirle, amigo mío, que los judíos 
son una minoría en nuestro partido. No obstante —añadió, dirigiendo 
un guiño a Pedro Suvorin—, Lenin, que tampoco es eslavo, siempre 
dice que los únicos rusos inteligente son los judíos. O sea, que cada 
cual es libre de sacar su propia conclusión. 

El corro de personas congregadas a su alrededor rieron, aliviadas 
por lo bien que había llevado la cuestión. Alexánder notó que la 
voluminosa mano de Vladímir Suvorin apoyada en su hombro 
imprimía una suave presión a modo de aviso, pero ni siquiera le hizo 
caso a él. 

—¿Y los terroristas? Tengo entendido que los bolcheviques son los 
responsables de las bombas que estallan tan a menudo, y que también 


han cometido robos. 

Aquellas acusaciones eran, de hecho, ciertas. Lenin defendía ambos 
métodos como forma de intensificar el desorden y de conseguir 
financiación para los bolcheviques, lo cual causaba sonrojo en ciertos 
miembros del partido como Pedro Suvorin, que intentaban encubrirlo. 

—Yo también he oído hablar de esos incidentes y expropiaciones 
—respondió con desenvoltura Popov—. Pero de eso no sé nada en 
absoluto. 

Entonces Vladímir desplazó la mano hasta el brazo de Alexánder, y 
le dio un firme apretón. 

—Ya basta —oyó que le susurraba. 

Sin embargo, el muchacho no estaba dispuesto a dejar el diálogo 
en ese punto. 

—¿Sabe que lo había visto antes? —dijo, elevando la voz—. 
Cuando incitaba a los trabajadores del hombre a cuya casa ha tenido 
la osadía de acudir. Pero entonces evitó reunirse con él. Usaba otro 
nombre..., Ivánov..., y se fue corriendo como un perro. ¿Cuántos 
nombres tiene, señor Popov? 

Por un instante, cuando Popov lo miró con sus ojos verdes, el joven 
Alexánder tuvo la impresión de que tenía una serpiente delante. De 
todos modos, el bolchevique respondió con mucha calma: 

—Es una triste realidad que, durante largo tiempo, debido a que 
cualquier forma de oposición en Rusia ha estado sujeta a vigilancia 
policial, muchas personas hayan tenido que utilizar más de un 
nombre. Lenin, que yo sepa, ha empleado más de cien. —Pese a su 
frialdad, Popov había palidecido. 

¿Niega entonces que es un ladrón y un cobarde? —le espetó 
Alexánder, interrumpiendo el embarazoso silencio. 

Aquella vez, Popov se limitó a mirarlo, sonriendo apenas. Luego la 
señora Suvorin, con una desenvuelta carcajada, se lo llevó a otra 
parte. 

—Te has granjeado un peligroso enemigo —le advirtió su padre 
minutos después. 

—Es mejor eso que tenerlo como amigo —replicó el joven con 
ademán sombrío. 


Pese a la incómoda escena que había provocado Alexánder, todos 
convinieron más tarde en que la velada había sido un éxito. Aquella 
fue, de hecho, una de esas ocasiones especiales que por diferentes 
motivos permanecen como hitos en la memoria de quienes 
participaron en ella. 

Para Nicolái Bobrov, fue la noche en que su hijo se ganó la 
enemistad de Popov. Para la señora Suvorin fue la velada en la que, 
tras pasar media hora con ella, aquel extraño bolchevique de pelo 


rojizo le había prometido volver a visitar su salón cuando fuera de 
nuevo a Moscú. 

Para dos personas, no obstante, la noche quedaría grabada en su 
recuerdo por el pequeño incidente que tuvo lugar justo al concluir la 
recepción. 

Después de abandonar la casa de su hermano, Pedro Suvorin quiso 
satisfacer su curiosidad. 

—¿De qué te hablaba Vladímir? 

—Oh, de nada. 

Esperó, pero ella no dijo nada más. 

—De algo tenía que ser —señaló—, porque parecías preocupada. 

—¿Sí? A mí no me lo parece. 

¿Por qué, incluso entonces, ante aquella inofensiva mención de 
una conversación con su hermano, su esposa se alteraba como si 
estuviera a punto de llorar? Vladímir no podía haberla herido. 

—Creo que mi hermano es una persona amable —dijo, para ver si 
aquello producía alguna reacción—. La gente lo considera sensato — 
añadió por decir algo. 

Entonces se produjo aquella respuesta que siempre recordaría, 
aunque no llegaría a entenderla. 

—Lo sabe todo, ahí está el problema. Por favor, no vuelvas a 
hablar de él. 

Era realmente muy raro. No tenía el más mínimo sentido. 


Para el joven Alexánder Bobrov, el acontecimiento que transformó 
su vida tuvo lugar cuando salía del gran salón detrás de su padre. Por 
casualidad, alzó la mirada hacia la galería de mármol de arriba y se 
quedó paralizado. A la pequeña Nadiezhda le gustaba mirar como se 
marchaban los invitados. Permanecía despierta en la cama durante las 
fiestas de sus padres, y luego salía en camisón para mirar a escondidas 
entre los pilares de mármol, sin perderse detalle de lo que sucedía 
abajo. En ese momento, como casi todo el mundo se había marchado, 
estaba de pie, bien visible, con su larga melena caoba desparramada 
por la espalda. 

Así la vio Alexánder. Un joven, un hombre hecho y derecho casi, 
contemplando a una niña de ocho años. 

—Debe de ser la hija de Suvorin —murmuró. 

Nunca la había visto. Qué cara más angelical, qué cabello más 
reluciente. Y era la hija de Vladímir, su héroe. En ese mismo 
momento, se impuso un claro propósito. 

—Un día —le susurró, aunque ella no podía oírlo—, un día serás 
mía. 


Julio de 1906 


Nicolái Bobrov miraba con tristeza la casa de madera que había sido 
siempre su hogar. Le costaba creer que quizá no volvería a ver Russka 
nunca más. 

El resto de la familia se había ido un mes antes: su vieja madre 
Ana, su esposa y el joven Alexánder. Se habían quedado todos en 
Moscú, mientras él regresaba para llevarse los últimos vestigios de la 
prolongada ocupación de su familia. 

A media mañana había terminado. Había tres carros cargados 
hasta los topes, junto a los que aguardaban expectantes los 
campesinos que se habían ocupado del trabajo. En una última 
inspección por la casa vacía había detectado solo unas cuantas cajas 
viejas de papeles en el desván. Seguramente cabrían en el tercer carro. 
Después habría llegado el momento de partir. 

Nicolái dejaba la propiedad en perfecto estado y estaba orgulloso 
de ello. Había hecho tapar una gotera del tejado y reparar la caseta de 
baño. Asimismo, había realizado las gestiones pertinentes para que 
Arina y su hijo se trasladaran a vivir allí en calidad de cuidadores. 
Sabía que ellos mantendrían bien la casa. Suvorin no tendría ningún 
motivo de queja. De hecho, mientras daba el último paseo por la 
avenida de plateados abedules por encima de la casa, al mirar el 
pequeño río Rus que discurría abajo, había pensado que era un lugar 
magnífico y había tenido que enjugarse una lágrima. 

Ahora, sin embargo, viendo que Arina y su hijo lo miraban desde 
la puerta de la casa, respiró hondo e irguió los hombros. Era un 
Bobrov. Tenía que dar una imagen de dignidad en su partida. 

—Es hora de comenzar una nueva vida —musitó. 

Tenía cincuenta y dos años, sí, pero, pese al tono gris de su pelo, 
sus ojos azules tenían una mirada viva y, a diferencia de su padre y de 
su abuelo, se mantenía delgado. Aunque hubiera perdido la finca, 
todavía le quedaba el futuro por delante. 

¿Quién sabía, con todo, lo que traería el futuro? Los tres meses 
anteriores no habían sido muy prometedores. Desde las primeras 
sesiones, la Duma había caído en un mar de confusión. En un viaje 
que había realizado a San Petersburgo, había encontrado a todo el 
mundo enzarzado en disputas. Los representantes de los campesinos 
apenas tenían una idea de cuál era su función. Algunos de ellos se 
habían emborrachado y habían provocado riñas en las tabernas. A uno 
lo habían detenido por robar un cerdo. Por más cómicas que fueran 
aquellas actuaciones, aún le había producido mayor sonrojo el 
comportamiento de su propio partido, los cadetes liberales. Tras exigir 
una distribución general de la tierra a los campesinos, que el zar no 
quiso aprobar, se negaron a cooperar con el Gobierno en cualquier 


cuestión. Y, lo que era peor, mientras los terroristas proseguían con su 
campaña por toda Rusia, los cadetes no accedieron a condenar 
siquiera la violencia mientras el Gobierno no accediera a sus propias 
demandas. 

—Yo soy un cadete —le comentó, abochornado, a Suvorin a su 
regreso a Moscú—. Pero están muriendo miles de personas y los 
liberales debemos ser responsables. No lo entiendo. 

—Olvida, amigo mío, que esto es Rusia —respondió con más 
filosofía Suvorin—. A lo largo de nuestra historia hemos conocido solo 
dos formas de política: la autocracia y la rebelión. Esta cuestión de la 
democracia parlamentaria, que solo funciona por medio de un tira y 
afloja hecho de concesiones, es demasiado novedosa para nosotros. 
Creemos que queremos la democracia, pero, en el fondo, no la 
entendemos. Hará falta tiempo. 

Unos días antes, dos meses después de su institución, aquella Duma 
se había disuelto y se preveían nuevas elecciones para más adelante, 
ese mismo año. No obstante, Nicolái había oído que era probable que 
los partidos socialistas participaran esa vez. 

—Sabe Dios si eso hará que mejoren las cosas o que vayan a peor 
—había comentado. 

El futuro se presentaba, en efecto, incierto. 

Era hora de marcharse. Solo faltaba bajar aquellas cajas del 
desván. Si se iban pronto, llegarían a Vladímir al anochecer. Nicolái se 
volvió para entrar en la casa. 

Justo entonces reparó en que alguien subía por la cuesta y 
reconoció con sorpresa a Borís Románov. 

No esperaba verle. Cuando el día anterior fue a despedirse de los 
campesinos del pueblo, advirtió que Borís lo había evitado 
discretamente. Hacía mucho que había notado que albergaba 
resentimiento contra su familia. «Lleva cuidado con ese tipo —lo 
había prevenido en una ocasión su padre, Misha—. Tuve algunos 
problemas con él.» Misha, sin embargo, nunca precisó en qué habían 
consistido. Por su parte, Nicolái no tenía nada contra Borís. Recordó 
con una sonrisa irónica cómo lo había incitado a la revolución cuando 
era joven. «Y puesto que ahora soy cadete y procuro que los 
campesinos reciban más tierras, en realidad tendría que ser mi 
amigo», reflexionó. Quizás, al final, el cabeza de la familia Románov 
se había ablandado y había subido la colina para decirle adiós. Nicolái 
se adelantó para saludarle. 

Se encontraron en un extremo de la casa. Nicolái dedicó una afable 
inclinación de cabeza a Borís, mientras este se detenía a unos pasos de 
distancia. Hacía tiempo que Nicolái no veía tan de cerca a Románov. 
Él también tenía el pelo cano, pero se le veía fuerte y saludable. 
Componían un típico contraste: el noble, con sombrero de paja, 


chaqueta de lino, chaleco, reloj de bolsillo y corbata, tenía un aspecto 
tan occidental que habría pasado inadvertido entre los espectadores de 
un partido de críquet inglés; el campesino ruso, el perfecto mujik, con 
pantalones holgados, zapatillas de corteza, camisa roja y ancho 
cinturón, inalterado desde los remotos tiempos de la dorada Kiev. Dos 
culturas que se autodenominaban rusas y que, sin embargo, no tenían 
en común más que la tierra, la lengua y una Iglesia a la que ni uno ni 
otro hombre acudían con frecuencia. En ese día, tras vivir uno al lado 
del otro durante siglos, se despedían. 

—AsÍ que se va. 

El fornido campesino permanecía de pie, con los brazos caídos a 
ambos lados. En su ancha cara, los ojos se habían reducido casi a 
meras ranuras. 

—Sí, ya lo ves, Borís Timoféievich —respondió con educación el 
noble. 

Borís examinó un momento los carros en silencio y, tras posar la 
vista en la puerta de la casa, desde donde miraban Arina y el pequeño 
Iván, asintió con aire pensativo. 

—Deberíamos haberles desalojado con humo hace tiempo. 

Aunque habló en tono neutro, la frase estaba cargada de 
hostilidad. El proceso de vandalismo y la plaga de incendios 
premeditados mediante los que, en los últimos años, se había 
presionado a los terratenientes para que vendieran sus tierras eran 
comúnmente conocidos como «desalojo con humo». Nicolái recordó 
entonces el incendio de sus bosques el año anterior y observó, 
meditabundo, a Borís. 

—Pero Suvorin se ha quedado con la tierra en lugar de nosotros — 
añadió con amargura. 

—Los cadetes defendemos la distribución de la tierra. Existen 
terrenos estatales en los alrededores que podríais conseguir y que os 
serían de mayor provecho que mis pobres bosques —le recordó al 
campesino. 

Borís no le hizo caso. Parecía seguir un curso de pensamientos 
predeterminado. 

—La revolución empezó, pero aún no ha acabado —afirmó en voz 
baja—. Pronto toda la tierra será nuestra. 

—Tal vez. —Nicolái comenzaba a cansarse de la sombría rudeza 
del campesino—. Debo irme —dijo en tono irritado. 

—Sí. —Borís se permitió una tétrica sonrisa—. Los Bobrov se van 
por fin. Adiós, pues, Nicolái Mijáilovich. 

Entonces dio un paso adelante. Parecía que iba a despedirse de 
manera medio civilizada, después de todo. Nicolái se dispuso a 
tenderle la mano. Entonces Borís esbozó una mueca y escupió. 

Nicolái no sabía lo que era que alguien le escupiera a la cara. Era 


peor, muchísimo más insultante y violento que una mera bofetada. 
Retrocedió con paso vacilante. 

—Mal viento lo lleve, maldito Bobrov —susurró el campesino—. Y 
no vuelva, porque lo mataré. 

Luego giró sobre sus talones y se alejó. 

Nicolái se quedó tan horrorizado, tan asqueado, que transcurrieron 
unos segundos sin que pudiera reaccionar. Luego se planteó un 
instante la posibilidad de pegarle al campesino, o de hacer que lo 
arrestaran, pero enseguida se adueñó de él un sentimiento de 
repugnancia y de futilidad. Volvió la cabeza hacia la casa y vio a 
Arina y al niño mirándolo. Los campesinos parados junto a los carros 
también lo observaban con semblante impasible. ¿Lo odiarían todos 
tanto como Borís? 

—Nos vamos —ordenó con la dignidad que pudo reunir. 

Un momento después, se encontraba sentado junto al conductor 
del primer carro, que descendía chirriando por la pendiente. Todavía 
acalorado y temblando de rabia e impotencia, apenas miraba nada a 
su paso. Cuando ya estaba a medio camino del monasterio, recordó 
que había dejado unas cajas en el desván. Daba igual, se dijo. Que se 
quedaran allí. Aquel capítulo estaba cerrado. 

De este modo, los Bobrov abandonaron su propiedad ancestral. 


1907 


A los doce años, Dimitri Suvorin veía el mundo como un sitio 
maravilloso. Había, con todo, algunas cosas que no entendía. 

Lo que más le intrigaba era su madre. 

Era un niño extraño, bajito, menudo y de cara enjuta que a Rosa le 
recordaba a veces a su padre, aunque, como Pedro, era miope y 
llevaba gafas. Aquel aspecto de fragilidad física quedaba compensado, 
sin embargo, por la extraordinaria intensidad que expresaba su pálido 
rostro bajo una indomable mata de tiesos cabellos negros, y por las 
espontáneas carcajadas a las que con frecuencia daba rienda suelta. 

Era un niño feliz. Pese a lo unida que estaba la familia —sus 
padres se profesaban adoración mutua, no cabía duda—, no se 
respiraba en ella un clima opresivo. Los tres vivían en un agradable y 
desordenado piso de techos altos, cerca del centro de la ciudad, en un 
edificio de tres plantas con la fachada de color crema. En el patio 
donde jugaban los niños crecía una morera. Desde allí se veía la 
cúpula de la pequeña iglesia donde había sido bautizado Dimitri, 
asomando, discreta, por encima del tejado. El barrio rebosaba 
encanto. Cerca estaba la Escuela de Pintura, y tampoco quedaba lejos 
una extraña casa con el tejado de cristal donde tenía su estudio el 
príncipe Trubetzkoi, el escultor. Dos calles más allá había un pequeño 


mercado de flores; junto a este, un taller de artesanía con un enorme 
oso disecado en el escaparate. 

Y qué delicia era pasear por la ciudad en los cálidos atardeceres de 
verano. Aunque la esnob San Petersburgo fuera la cabeza del imperio, 
Moscú seguía siendo el corazón. Pese a que tenía ya casi cuatrocientos 
mil habitantes, era una curiosa mezcla de centro industrial y de la 
capital moscovita de antaño. En las afueras se alternaban las 
chimeneas de las fábricas con los antiguos monasterios fortificados. A 
lo largo de las dos décadas anteriores se había puesto de moda el 
estilo arquitectónico llamado «ruso», que era la versión nacional del 
neogótico predominante en Occidente en el siglo xIx. Las estaciones de 
ferrocarril y otros edificios públicos presentaban ahora extraños 
motivos en ladrillo y yeso, tan recargados que no habrían desmerecido 
en extravagancia al lado de la fantasía moscovita de la catedral de San 
Basilio, en la plaza Roja. Y aquellos edificios también tenían, a su 
manera, encanto. El pequeño Dimitri pasaba horas deambulando por 
las calles, por las amplias avenidas arboladas que rodeaban el centro 
de la ciudad o junto a los muros del Kremlin, desde cuyo recinto 
llegaba el nítido sonido de las campanas de las iglesias. A veces le 
parecía como si la ciudad entera fuese una especie de colosal partitura 
de Chaikovski, Musorgski o algún otro de los grandes compositores 
rusos, milagrosamente plasmada en piedra. 

Tenía cuatro años cuando comenzó a mostrar los primeros signos 
de talento musical, que su madre detectó de inmediato. A los seis, por 
iniciativa propia, aprendía piano y violín. Cuando tenía siete, su padre 
declaró: «Quizá llegue a ser concertista de piano». «No lo creo», 
contestó, sin embargo, Rosa. Era verdad que, a medida que transcurría 
el tiempo, aunque tenía extraordinarias dotes para tocar, Dimitri 
prefería más a menudo componer pequeñas melodías propias a pasar 
tocando las horas necesarias para mantenerse en el arduo camino que 
lleva a ser instrumentista. 

Ahora, a los doce años, asistía a un colegio excelente cerca de 
Arbat y estudiaba música con voracidad en su tiempo libre. 

Aparte, se preparaba para la revolución. Aquello era algo que se 
daba por sentado en casa del profesor Pedro Suvorin. Todos 
trabajaban para ese fin. Dos años antes, había pasado una noche en 
vela mientras Rosa pasaba a máquina artículos revolucionarios, y a 
menudo había hecho las veces de mensajero, distribuyéndolos en 
diversos lugares. Era apasionante saber que contribuía a la gran causa. 

Y ahora había ocurrido algo aún más emocionante. Su padre estaba 
en la Duma. Se había trasladado a San Petersburgo. 

La cámara había dado un gran paso. Después de boicotear la 
primera Duma, los socialistas habían decidido participar en la 
segunda. 


—Si conseguimos que haya un buen número de socialistas dentro 
—había explicado Pedro—, podremos derrocar al zar y poner fin a 
esta farsa de una vez por todas. ¡Se trata de utilizar la propia Duma 
del zar para abolir su mandato! 

—¿Y luego? 

—Una asamblea constituyente elegida por todo el pueblo. Un 
gobierno democrático. Todos los socialistas están de acuerdo en esta 
cuestión. 

Libertad. Democracia. El muevo mundo estaba a punto de 
comenzar, y su padre, el eminente profesor Suvorin, formaba parte de 
él. La vida era estupenda. 

Había, con todo, algunas cosas que lo tenían perplejo. ¿Por qué, 
por ejemplo, su tío Vladímir era tan rico, mientras que ellos vivían con 
tanta sencillez? «Tu padre no tiene ningún interés en eso», le decía su 
madre. Sin embargo, a medida que se hacía mayor, aquella respuesta 
se le antojaba insuficiente. Pese a que él y Nadiezhda eran como 
hermanos, sabía que no sucedía lo mismo con sus padres. «Mi madre 
dice —le había comentado un día la niña— que si tu padre se saliera 
con la suya, nos echaríais a todos a la calle.» Luego, con absoluta 
inocencia, añadió: «Si pasara eso, Dimitri, ¿podré ir a vivir contigo?». 
Él le había prometido que sí. De todos modos, siempre le había 
parecido raro que su bondadoso tío Vladímir no comprendiera la 
necesidad de la revolución. 

Luego estaba su madre. ¿Por qué parecía siempre tan nerviosa? 
Quizá fuera porque quería demasiado a su padre, pensaba Dimitri. 
Cuando este se fue a San Petersburgo, el tío Vladímir se había ofrecido 
a quedarse con Dimitri para que Rosa pudiera acompañar a Pedro. 
Ella había rechazado el ofrecimiento, pero desde entonces no pasaba 
un día en que no comentara con voz quejumbrosa: «¿Crees que tu 
padre está a salvo allí? Estoy segura de que le va a pasar algo». Por las 
noches la invadía también el miedo; por la mañana, tenía profundas 
ojeras. 

Se acababa el mes de marzo cuando ocurrió el incidente. Pedro 
Suvorin estaba en la capital. Una tarde, Dimitri volvía del colegio por 
una ruta distinta de la habitual cuando llegó a una larga y estrecha 
calle. 

Estaba desierta. Una apagada luz grisácea iluminaba apenas unos 
cuantos árboles desnudos a los lados y algún que otro resto de hielo 
sucio. 

Se encontraba en mitad de la calle cuando oyó unos gritos y vio a 
la pandilla, pero no lo interpretó como un motivo de alarma. 

Eran solo media docena: cuatro jóvenes y dos niños de su edad. 
Salieron de un patio y se pusieron a caminar a su alrededor. Así 
recorrieron unos metros. Entonces uno de ellos dijo algo. 


—Me parece que lo es. 

—-¿Sí? Eh, chico, ¿cómo te llamas? 

—Dimitri Petróvich Suvorin —añadió con el aplomo que pudo 
reunir, pues aún no sabía bien qué significaba aquello. 

—Unos nombres rusos como Dios manda, joven señor Suvorin. ¿Lo 
dejamos, chicos? 

—Puede. Pero fíjate en la cara que tiene. 

—Es verdad. No nos gusta tu cara, Dimitri Petróvich. ¿Por qué no 
nos gusta su cara, chicos? 

—Tiene pinta de judío. 

—Exacto, Dimitri Petróvich. Ahí está la pega. ¿Seguro que no eres 
judío? ¿Ni un poco? 

—Seguro —respondió, confiado, Dimitri, mientras seguían 
caminando. 

—¿Cómo se llama tu madre? 

—Rosa Abrámovich —contestó. 

—Ajá. ¿De dónde es? 

—De Vilna —repuso con inocencia. 

—Rosa Abrámovich, de Vilna. Entonces tu madre es judía, chico. 

—No lo es —replicó con vehemencia. Se habían parado y habían 
formado un círculo en torno a él—. Es cristiana —gritó con furia, no 
porque tuviera nada en contra de los judíos, sino porque la acusación 
era una mentira. 

Al ver la rabia genuina del chiquillo, los de la pandilla titubearon. 

Entonces Dimitri cometió una gran imprudencia. 

—No me toquéis —vociferó—. Mi padre es diputado de la Duma y 
tendríais problemas. 

—<¿Por qué partido? 

—El Socialdemócrata —dijo con orgullo. 

Al instante tomó conciencia de su error. Había oído hablar de los 
Cientos Negros, desde luego —las pandillas de gamberros de extrema 
derecha que propinaban palizas a los socialistas y a los judíos en 
nombre del zar—, pero siempre se había formado de ellos la imagen 
de un grupo numeroso, tal como sugería su nombre. Además, puesto 
que era un buen ruso, no se le había ocurrido que pudieran tener nada 
en su contra. 

— ¡Judío! ¡Socialista! ¡Traidor! 

El pequeño cayó al suelo en el acto. Había recibido solo un 
puñetazo en el ojo y varias patadas en las costillas cuando un carruaje 
entró en la calle y sus atacantes se dispersaron. Media hora después se 
hallaba en su casa y, pese a la conmoción, pudo comer algo durante la 
cena. 

En todo aquello, había un detalle que no se explicaba. 

—Dijeron que eras judía —le comentó a su madre. 


Entonces, al oír de su boca que lo era, se quedó atónito. 

—Me convertí cuando me casé —le explicó. 

Nunca le habían dicho nada de aquello. 

A partir de aquel día, el nerviosismo de su madre se volvió más 
agudo. 

Lo curioso era que aquel episodio no había marcado a Dimitri, 
gracias a un extraordinario aspecto de su personalidad. 

La razón estaba en la música. 

Desde su temprana niñez, Dimitri pensaba en términos musicales. 
Hasta donde alcanzaba su memoria, las notas le habían sugerido 
siempre colores. En cuanto Rosa le enseñó las diferentes teclas del 
piano, cada una de ellas poseyó para él un carácter y un talante 
distintivo. Al principio, aquellos descubrimientos quedaron 
circunscritos a un mundo musical que asociaba con los instrumentos 
que tocaba, pero, más tarde, a los nueve años, se produjo un 
deslizamiento. 

Había estado en la pequeña iglesia próxima a su casa escuchando 
el servicio de vísperas. Había un coro muy bueno; cuando salió del 
templo, las estremecedoras melodías de sus cantos permanecieron con 
él. El sol del ocaso flotaba sobre Moscú tiñendo el cielo de un color 
dorado y rojizo. Se demoró varios minutos, contemplando los 
gloriosos colores del poniente. 

Entonces, en un intento de expresar lo que veía, eligió un acorde: 
do menor. Al cabo de un momento, añadió otro. 

Era raro, pensó: él había escogido los acordes. Los había impuesto 
a la caída del sol. Aun así, mientras lo miraba, era como si el cielo le 
respondiera diciendo: «Sí, ese es mi sonido». En su mente, los acordes 
y el ocaso se fundieron en una unidad. 

A continuación había entrado en el patio. Los rojizos rayos del 
crepúsculo encendían la copa de la morera, mientras unas acogedoras 
sombras invadían el resto. Entonces oyó otro acorde y una breve 
melodía, y esa vez la música le sobrevino de forma tan instantánea 
que era, no como si la hubiera elegido, sino como si le viniera de 
fuera. 

Qué maravilloso era aquello. Sentía un extraño calor en el 
estómago. Cuando, un momento después, unos niños entraron 
corriendo en el patio, temió perder aquel estado de gracia, pero 
descubrió que, mediante la fuerza de su voluntad podía retener los 
acordes en la mente para que no se diluyeran en la nada. Entonces 
experimentó un leve acceso de miedo que no comprendió, como si el 
crepúsculo y el árbol le dijeran: «Si sigues adelante ahora, te perderás 
a ti mismo y pertenecerás exclusivamente a la música». Inseguro 
acerca de su significado, decidió preservar aquel estado de gracia de la 
misma forma que en ocasiones conservaba un sueño, para volver a 


sumergirse más tarde en él. 

Aquello había sido el comienzo. Su vida no volvió a ser la misma a 
partir de entonces. Comprobó que, si se concentraba, podía 
introducirse de nuevo en un sueño siempre que quería; pronto los 
periodos de contemplación se alargaron, y muchas veces duraban 
horas, durante las cuales era tan profundo su estado de 
ensimismamiento que podía mantener conversaciones con otras 
personas o participar en una comida sin conservar el más mínimo 
recuerdo de ello. 

No tardó en reparar en otros fenómenos. En cuanto se adentraba 
en aquel otro mundo, tenía la impresión de que no inventaba música, 
sino que la escuchaba, que las espléndidas armonías que oía procedían 
del exterior; le venían dadas, aunque no sabía quién o qué las 
originaba. Al poco tiempo, ese otro mundo musical comenzó a invadir 
la realidad cotidiana, como una luz que se superpusiera a la sombra, 
de tal modo que tenía la sensación de que hasta los detalles más 
mundanos, como un carruaje pasando por la calle o el ladrido de un 
perro, tenían su propia música, que él descubría regocijado. Su 
pensamiento era un almacén repleto de fantasmas musicales: las 
personas que veía todos los días, sus compañeros de colegio, su madre, 
su tío Vladímir, se convirtieron en presencias dotadas cada una de voz 
propia (su padre: un tenor; su tío Vladímir: un potente barítono), 
como personajes de una magnífica ópera que, por el momento, se le 
había revelado solo en parte. 

Y —eso era quizá lo más maravilloso de todo— a menudo sentía 
como si percibiera, extendidas ante sí en una infinita planicie 
sinfónica, la vida de todas las personas y todos los seres, incluida la 
suya propia. De este modo, sus alegrías y penas pasaban a formar 
parte de ese inmenso proceso compuesto de hechos y volvían a él 
transformadas en música. Por eso, cuando sufrió el ataque de los 
Cientos Negros, el dolor que le causaron se transmutó en música en su 
mente. 

Ese verano, no obstante, se produjeron dos acontecimientos que sí 
dejaron una honda impresión en Dimitri. 

En junio, el zar disolvió la Duma; al día siguiente, se anunció el 
establecimiento de un nuevo sistema electoral. 

—El zar no podía soportar a los socialistas —anunció Pedro a su 
regreso—. El nuevo sistema es asombroso. 

Según las nuevas normas del zar, el voto de un terrateniente tenía 
el mismo valor aproximado que el de quinientos cuarenta obreros. 

—La nobleza conservadora obtendrá la mayoría —pronosticó—, y 
yo no seré reelegido. 

—Pero ¿es legal? ¿Puede saltarse el zar las reglas así, sin más? — 
preguntó Dimitri. 


—Es ilegal de acuerdo con la Constitución que se aprobó el año 
pasado. Pero puesto que él impuso las reglas entonces, piensa que 
puede cambiarlas ahora. —Pedro esbozó una sonrisa—. El zar cree 
sinceramente que tiene la obligación de ser un autócrata, ¿sabes? Cree 
que Rusia es como una gran propiedad familiar que debe transferir a 
su hijo tal como la recibió de su padre. Él lo denomina su sagrada 
misión. —Sacudió la cabeza con aire fatigado—. Es tan tonto que casi 
da risa, la verdad. 

Tras aquella actitud de irónico desapego, el pequeño Dimitri 
adivinaba una gran indignación. Aquel giro que había dado la 
situación presentaba asimismo otro motivo de inquietud. El nuevo 
ministro del zar, Stolipin, era un hombre capacitado, partidario de 
reformar el imperio. «Pero las reformas solo pueden llevarse a cabo 
después de una pacificación», había declarado; y se había aplicado a 
conciencia para propiciarla. El año anterior habían sido ejecutadas 
más de mil personas sospechosas de actividades terroristas, hasta el 
punto de que los rusos llamaban ahora «corbata de Stolipin» a la soga 
de la horca. La policía tenía espías por todas partes. Popov y otros 
como él habían tenido el buen juicio de desaparecer, en el extranjero 
tal vez, y Rosa estaba constantemente angustiada por su marido. «Yo 
no he hecho nada para ofender a Stolipin», le aseguraba él. «Pero 
conoces a personas que sí», aducía ella. Entonces, por primera vez, el 
pequeño Dimitri comenzó a considerar la revolución no como un 
gozoso estado que debía traer de modo inevitable el futuro, sino como 
una amarga y peligrosa lucha entre su padre y el zar. Y fue eso, más 
que su incidente con los Cientos Negros, lo que hizo que la vida se le 
antojara más sombría. 

El segundo acontecimiento tuvo lugar a finales de verano, cuando 
llegó una carta de Ucrania. Era del amigo de infancia de Rosa, Iván 
Karpenko, y contenía una inesperada petición. Tenía un hijo, solo dos 
años mayor que Dimitri —un niño inteligente, decía—, que deseaba 
estudiar en Moscú. «Pensaba que quizá podría vivir en vuestra casa — 
escribió—. Naturalmente, yo correría con los gastos de su 
manutención.» 

—No tenemos dónde acomodarlo —se lamentó Pedro. 

Rosa, sin embargo, no quiso ni oír hablar de impedimentos. 

—Nos las arreglaremos —aseguró. 

Y, sin perder tiempo, le escribió a Karpenko diciéndole que 
mandara a su hijo. 

—Le hará compañía a Dimitri —dijo. 

Tanto Dimitri como su padre adivinaron lo que pensaba en el 
fondo: «Será un protector para él». 


Llegó a comienzos de septiembre. Se llamaba Mijaíl. 


—Es un genio —anunció Dimitri casi en el mismo momento en que 
lo conoció. 

Mijaíl Karpenko era un chico guapo, delgado y moreno, con unos 
chispeantes ojos negros, que acababa de entrar en la pubertad. Poseía 
una asombrosa cantidad de conocimientos. A los pocos minutos de su 
llegada, descubrieron que sentía un intenso orgullo por su herencia 
ucraniana y su distinguido antepasado, el poeta. 

—En los últimos años se ha producido una gran revitalización de la 
cultura ucraniana —le dijo a Rosa—. Yo formo parte de ella —declaró, 
con excesiva solemnidad tal vez. 

Sus intereses no se acababan, empero, allí. Parecía fascinarle todo 
lo relacionado con la cultura y las artes, y absorbía las nuevas ideas 
con una rapidez extraordinaria. Cuando Dimitri lo llevó a ver a su 
prima Nadiezhda, Karpenko dio la sensación de hallarse en su 
elemento y enseguida se ganó el favor de los de la casa. Hasta el 
importante industrial quedó impresionado. «Vaya, me dejas atónito 
con lo que sabes, pequeño cosaco», le decía riendo. A menudo iba a 
sentarse con su hija y Dimitri a un lado, y Karpenko en el otro, y, 
rodeándolos con sus grandes brazos, los ponía al corriente de las 
últimas novedades del mundo del arte. 

Aquella era una época emocionante para la familia Suvorin, pues 
ese año, además de su inmensa mansión, Vladímir había decidido 
construir una nueva casa, a unos dos kilómetros de distancia. 

—Un pequeño lugar de retiro —les dijo—, aunque fuera de lo 
común. 

La descripción pecaba de modesta. Solo un puñado de hombres en 
todo el mundo se habrían atrevido a hacer lo que él se proponía: 
construir una casa, de arriba abajo, en el estilo del art nouveau. 

El proyecto que les enseñó a Dimitri y a Karpenko era 
impresionante. Aunque la estructura básica del edificio se reducía a 
una simple forma cuadrada con una entrada lateral, ahí terminaba 
toda concesión a los usos tradicionales. Las ventanas, las columnas, los 
techos, todo presentaba las curvas, volutas y espirales características 
del art nouveau. El efecto era mágico, evocador de un entorno natural. 

—Es como una fabulosa orquídea —observó  Karpenko, 
complaciendo con su comentario al industrial. 

—Dispondrá de las últimas novedades en todo —los informó—. 
Luz eléctrica y hasta teléfono. 

Iban a llegar diseñadores de Francia para supervisar las obras. 

—Tu tío es como un príncipe del Renacimiento —le comentó más 
tarde en tono admirativo Karpenko a Dimitri. 


Karpenko era un chico estupendo. Entre él, Dimitri y su prima 
Nadiezhda se creó una estrecha amistad. La niña de diez años, pese a 


su cultura e inteligencia, escuchaba embelesada a aquel guapo 
ucraniano de ojos relucientes y contagioso entusiasmo. Ese año estaba 
deslumbrado con los nuevos poetas rusos adscritos al movimiento 
simbolista. «La música —exclamaba— es el arte supremo porque tiene 
acceso al mundo perfecto de la mística, pero mediante las palabras 
casi podemos llegar a él.» Luego citaba poemas enteros del joven y 
brillante poeta ruso Alexandr Blok, que los transportaba a un reino de 
misteriosas diosas, o al fin del mundo, o a la llegada de algún anónimo 
mesías, mientras Nadiezhda lo miraba con ojos brillantes. Los dos 
chicos adoptaron la costumbre de ir a verla varias veces por semana. 

La alegre intimidad de aquellas tardes que pasaban juntos se veía 
solo ensombrecida de vez en cuando por la presencia de un muchacho 
de dieciséis años muy serio. 

Corría el mes de noviembre cuando comenzaron a darse cuenta de 
que Alexánder Bobrov había entrado en sus vidas. Por aquel entonces, 
su padre acababa de convertirse en diputado por Moscú, en 
representación del Partido Liberal de los Cadetes, de la nueva Duma 
conservadora impuesta por el zar, lo cual había supuesto cierto alivio 
para la familia tras la pérdida de sus propiedades. Dado que su padre 
acababa de ser excluido de la Duma, en Dimitri aquello no suscitaba 
precisamente sentimientos de simpatía para con aquel joven tan serio. 
Nadiezhda lo trataba con educación porque era amigo de su padre, 
pero Karpenko, con quien solo se llevaba dos años, no se molestaba en 
disimular su desprecio. 

Alexánder hablaba muy poco. Después de visitar a Suvorin con 
cualquier pretexto, se presentaba con él o, a veces, aparecía solo, y 
después de dedicar unas palabras de cortesía a Nadiezhda, se quedaba 
un rato escuchando, bastante envarado, su conversación. Karpenko no 
tardó en sacarle un mote. «Cuidado, ahí viene el Calendario Ruso», 
susurraba. 

Era un hallazgo ingenioso. Aunque Pedro el Grande reformó el 
calendario, había adoptado el antiguo sistema juliano para contar los 
días; mientras los demás países de Europa habían cambiado hacía 
tiempo al sistema gregoriano, Rusia y la Iglesia ortodoxa se habían 
aferrado al juliano. Como consecuencia de ello, a comienzos del siglo 
xx, el vasto imperio iba trece días por detrás del resto del mundo. 
Aquel sobrenombre reflejaba con certera crueldad la mentalidad 
conservadora de Alexánder. 

Siempre que veía al joven Bobrov, Karpenko se ponía a hablar con 
entusiasmo de los nuevos tiempos que se avecinaban y de la 
insensatez del zar. A menudo recitaba versos de Alexandr Blok en los 
que el poeta denunciaba el estancamiento de Rusia: 


Que los cuervos graznen y vuelen 
por encima de quienes a diario fallecen. 


Oh, Dios, haz que unos hombres mejores 
presencien la llegada de tu reino. 


Y el pobre Bobrov permanecía, taciturno, en su posición de 
observador. 


Por Pascua del año siguiente, 1908, un pequeño incidente dejó a 
las claras cuáles eran las intenciones del joven Bobrov. 

Igual que ocurría en todos los hogares rusos, el día de Pascua era 
una ocasión de gran trajín en la mansión de los Suvorin. Aunque ni 
Vladímir ni su hermano Pedro eran religiosos, a ninguno de los dos se 
les habría ocurrido no respetar la larga vigilia pascual de la noche 
anterior; y el día de Pascua la casa estaba abierta a un constante 
desfile de visitas. En la larga mesa del inmenso comedor se sucedían 
los suculentos manjares que por fin podrían comerse después del 
ayuno de Cuaresma. En el centro estaban los dos platos tradicionales 
de Pascua: kulich, el untuoso y espeso pan decorado con el signo 
pascual, y el pastel blanco en forma de pirámide, el paskha. Y por 
todas partes había, por supuesto, huevos decorados de Pascua, unos 
pintados de rojo, otros cubiertos a la manera ucraniana con filigranas. 
La gente los llevaba y los recibía en tal abundancia que en casa de los 
Suvorin, por ejemplo, se consumían varios miles de huevos, 
acompañados siempre con vodka helado. 

Los Bobrov llegaron a mediodía, justo después de Pedro Suvorin y 
su familia, y por eso Dimitri y su amigo fueron testigos de la escena. 
Nadiezhda y su madre llevaban el vestido tradicional que se ponían 
las mujeres rusas los días de fiesta. Asimismo, la señora Suvorin lucía 
una alta diadema —el kokoshnik— de oro y nácar, que añadía aún más 
empaque a su apariencia. Tal como era costumbre, los recién llegados 
saludaban a una persona tras otra, besándola tres veces al tiempo que 
intercambiaban la fórmula pascual: 

—Cristo ha resucitado. 

—Ha resucitado, sí. 

No obstante, cuando el joven Alexánder Bobrov llegó a la altura de 
Nadiezhda, se detuvo y sacó una cajita del bolsillo. 

—Es un regalo para ti —dijo con gravedad. 

La niña la abrió, estupefacta, y descubrió un pequeño pero 
hermoso huevo de Pascua, hecho en plata y decorado con piedras de 
colores. Era de Fabergé. 

—Es precioso. —Estaba tan atónita que no sabía qué decir—. ¿Es 
para mí? 

—Por supuesto —confirmó él, sonriente. 

Dimitri y Karpenko observaban con un asombro parecido. Aunque 
era una de las piezas de menor tamaño de Fabergé, no era un regalo 


normal para un muchacho que aún iba al colegio, ni tampoco muy 
adecuado. Y no fueron solo ellos los que consideraron poco apropiado 
el presente, pues la señora Suvorin, a la que no se le escapaba nada, se 
interpuso entre ambos en el acto. 

—Qué regalo más bonito. —Se hizo cargo del muchacho y de su 
huevo, y los llevó al otro lado de la estancia antes de que Alexánder se 
diera cuenta de lo que ocurría—. Pero, mi estimado Alexánder — 
añadió, con suavidad y firmeza a la vez—, no puedo permitir que le 
des algo así a Nadiezhda a su edad. Es demasiado joven, hazte cargo. 

—Si usted no quiere... —Alexánder se había ruborizado. 

—Ha sido muy considerado por tu parte, pero ella no está 
acostumbrada a ese tipo de regalos, Alexánder. Si quieres, puedes 
dármelo a mí y yo se lo daré a ella cuando sea mayor —se ofreció 
amablemente. 

Sintiendo con tristeza que no podía hacer otra cosa sin faltar a las 
normas de educación, Alexánder se lo entregó. 

El mensaje, sin embargo, era claro. Había intentado formular una 
declaración y la señora Suvorin no le había dejado. Se sentía turbado 
y humillado, y ni siquiera le sirvió de consuelo que Vladímir le 
rodeara con afecto los hombros y lo llevara a dar un paseo por la 
galería. 

En cuanto a Dimitri y Karpenko, no cabían en sí de regocijo. 

—Pobre Bobrov —se mofó Karpenko—. Fabergé le vendió un 
huevo podrido. 

Y Nadiezhda, privada de su huevo, no acababa de saber qué 
sentimientos le había causado todo aquello. 


Junio de 1908 


En el verano de 1908 daba la impresión de que, después de todo, en 
Rusia podía imponerse la paz. La oleada de terrorismo estaba 
remitiendo. Las duras medidas adoptadas por Stolipin contra los 
revolucionarios habían causado estragos entre sus filas; además, el 
reciente descubrimiento de que el terrorista más destacado del Partido 
Socialista Revolucionario había sido, durante mucho tiempo, agente 
de policía había debilitado su posición a los ojos del pueblo. Por otra 
parte, se atisbaban algunos progresos. La nueva Duma no era, como 
muchos habían temido, la voz del zar. Los liberales como Nicolái 
Bobrov se manifestaban con valentía en favor de la democracia y 
hasta la mayoría conservadora apoyaba al ministro Stolipin en sus 
prudentes planes de reforma. Finalmente, ese año, el excelente clima 
prometía una pingúe cosecha. En el campo reinaba la calma. 

Fue en el campo donde, bajo un cielo azul, sucedió de improviso lo 
que iba a decidir el destino de Dimitri. 


La idea de ir a Russka fue cosa de Vladímir. El mal aspecto que 
había presentado Rosa durante toda la primavera había llevado a este 
y a Pedro a animarla a huir del calor de la ciudad. Al final dispusieron 
que Dimitri iría con sus amigos; Karpenko se quedaría el mes de junio 
antes de volver a Ucrania para pasar allí el resto de las vacaciones, y 
Rosa intentaría ir con Pedro en julio. 

A Dimitri le encantó el lugar. Su tío ya le había conferido su huella 
personal. A unos treinta metros de la antigua casa de los Bobrov se 
alzaba ahora un largo edificio de madera que albergaba el museo y 
varios talleres en un extremo. En estos, había instalado a un experto 
tallista en madera y a un alfarero, cuyo trabajo pasaban largos ratos 
observando Dimitri y Nadiezhda. El museo contenía ya considerables 
tesoros, pese a que acababa de abrir sus puertas: las tradicionales 
ruecas, cucharas de madera pintadas y profusamente labradas, prensas 
para cortar con diferentes dibujos las galletas o el pan, y espléndidas 
telas bordadas en las que se representaba el curioso motivo del pájaro 
oriental habitual en Russka. Asimismo, Vladímir había iniciado una 
colección de iconos de la escuela local, del periodo cuya elaboración 
había girado en torno al monasterio. 

En la vivienda en sí, Vladímir había añadido una surtida biblioteca 
y un elegante piano. La señora Suvorin, que no disimulaba el 
aburrimiento que le producía el campo, pasaba mucho tiempo leyendo 
en el porche; pero la casa funcionaba con eficiencia a cargo de Arina, 
cuyo hijo Iván permanecía siempre al acecho, con la esperanza de 
encontrar a alguien con quien jugar. Él y Nadiezhda tenían más o 
menos la misma edad, y era divertido ver a la erudita niña de diez 
años bajar a la carrera la cuesta en pos del niño campesino o jugar al 
escondite con él en los bosques cercanos a la casa. 

Por las tardes, Vladímir solía llevar a Nadiezhda y a los chicos a 
nadar al río. El corpulento industrial demostraba una sorprendente 
agilidad y buenas dotes de nadador. Karpenko, según se vio, apenas 
sabía nadar, pero Vladímir le enseñó, y con tanto éxito que pronto el 
ucraniano fue capaz de ganarles a todos. Después, todavía con el 
hormigueo causado por el frescor del agua, se sentaban a charlar en la 
orilla. 

El industrial era un conversador ameno. Rodeando con su fornido 
brazo a Nadiezhda o a uno de los chicos, discutía toda suerte de temas 
con ellos, igual que si fueran adultos. Una de aquellas tardes les 
expuso su visión del futuro de Rusia. Como siempre, estuvo muy 
acertado en sus apreciaciones. 

—Rusia libra ahora una carrera contra el tiempo. Stolipin, que 
cuenta con mi apoyo personal, sabe que debe modernizar Rusia 
mientras contiene las fuerzas de la revolución. Si lo consigue, el zar se 
mantendrá en el trono; si no... —Hizo una lúgubre mueca—. Entonces 


vendrá el caos, la insurrección de los campesinos y los obreros. Es lo 
de «recordad a Pugachev» que se ha dicho siempre. 

—«¿Y qué debe hacer Stolipin? —preguntó Karpenko. 

—Tres cosas, ante todo. En primer lugar, desarrollar la industria. 
Gracias al capital extranjero, ese aspecto va bien. A continuación, 
educar a las masas. Tarde o temprano, se impondrá algún tipo de 
democracia, y el pueblo aún no está preparado para ella. Stolipin 
también está logrando avances en eso. Y, en tercer lugar, reformar el 
campo, aunque eso me temo que va a ser duro —reconoció, exhalando 
un suspiro. 

El intento de cambiar a los campesinos rusos era, como bien sabía 
Dimitri, un elemento vital de las reformas del gran ministro. A lo largo 
de los dos años anteriores se habían producido notables novedades. Se 
había concedido a los campesinos plenas libertades civiles, el derecho 
a los mismos tribunales de justicia que cualquier otro ciudadano y un 
pasaporte interno para viajar sin el permiso de la comuna, que ahora 
podían abandonar cuando quisieran. Por fin, medio siglo después de la 
emancipación, eran hombres libres tanto en la teoría como en la 
práctica. De todos modos, todavía persistía un grave problema. 

—¿Qué se puede hacer en lo tocante a la comuna? —se planteó en 
voz alta Vladímir. 

Todavía entonces, seguía aplicándose casi el mismo sistema de 
rotación de tierras de la época medieval, con su redistribución 
periódica. El rendimiento de los cultivos de cereales en Rusia 
continuaba siendo tres veces inferior al de la mayor parte de Europa 
occidental. Con el objetivo de poner remedio a esto, Stolipin animaba 
a los campesinos a separarse de la comuna, a cultivar sus propias 
tierras y a constituirse en granjeros independientes. Se habían 
aprobado leyes y el Banco Agrícola ofrecía créditos de fácil acceso, 
pero hasta el momento apenas se habían registrado avances. 

—Pero ¿no intenta Stolipin convertir al campesino en un burgués, 
en un capitalista? —objetó Dimitri. 

—Por supuesto —admitió Vladímir—. A diferencia de ti, Dimitri, 
yo soy un capitalista. De todos modos, reconozco que va a ser muy 
difícil que obtenga resultados. 

—Pues yo hubiera dicho que es muy fácil —señaló Karpenko. 

—Sí, claro, porque tú eres de Ucrania —repuso, alborotándole el 
cabello con afecto—. Allí, en las zonas occidentales de la Rusia 
Blanca, hay una tradición de explotaciones independientes, pero en las 
provincias centrales, en la Rusia propiamente dicha, el sistema 
comunal está muy arraigado. Basta con observar este pueblo. Fíjate en 
Borís Románov, el anciano del pueblo. 

Dimitri y Karpenko no habían tardado en conocer a Románov. 
Como anciano del pueblo, gozaba ahora de cierto poder, y era 


evidente que eso le complacía. Su familia, en la que se contaban tres 
robustos hijos, disponía de la mayor parcela de tierra del pueblo, y la 
casa de Borís presentaba bonitas decoraciones de madera en los aleros 
y los postigos pintados. Aun así, esa primavera, cuando las reformas 
de Stolipin habían propiciado que se pusieran en venta unos terrenos 
del Estado contiguos al monasterio, no los había comprado. «Los va a 
comprar la comuna —respondió, radiante, a la pregunta que al 
respecto le había hecho Vladímir. Luego, en voz baja pero audible, 
había añadido—: Y un día también lo desalojaremos con humo a 
usted.» 

—No hay forma de persuadir a Románov de que la solución de sus 
problemas no es arrebatar esta finca a sus propietarios —prosiguió 
Vladímir—. ¿Y sabéis lo irónico del caso? En muchas provincias no 
hay tierra suficiente, ni aunque se desposeyera a todos los 
terratenientes, para mejorar lo más mínimo las condiciones de los 
campesinos. Su mejor alternativa es trasladarse a provincias menos 
pobladas, cosa que Stolipin procura también fomentar. —Exhaló un 
suspiro—. De modo que los campesinos apoyan a los revolucionarios 
sociales, y hasta a los terroristas, porque prometen redistribuir toda la 
tierra. 

»El típico campesino comunal —concluyó, con una triste sonrisa, el 
industrial— apenas hace nada por sí mismo y espera un milagro que 
lo resuelva todo de un día para otro. Pasivo, pero enojado. Prefiere 
décadas de sufrimiento innecesario, seguidas de un momento de 
violencia inútil. 

Pese a saber, debido a la ideología socialista de sus padres, que su 
tío Vladímir estaba equivocado en sus planteamientos conservadores, 
Dimitri sentía gran respeto por su inteligencia y reconoció que lo que 
había dicho era, en gran parte, cierto. 

—¿Crees entonces —preguntó, pensando en la revolución que de 
forma inexorable había de llegar— que Stolipin fracasará y el zar será 
destronado? 

—No lo sé seguro —respondió con franqueza su tío —. De todos 
modos, hay que tener en cuenta que en 1905 hubo guerra y escasez de 
comida. Eso fue lo que provocó la revolución. Por eso yo diría que, 
para poder ganar la carrera, Stolipin necesita dos cosas: paz y buenas 
cosechas. Eso, y solo eso, es lo que decidirá el futuro de Rusia. 


Con todo, aquel apacible verano resultaba duro pensar durante 
mucho rato en cuestiones tan graves. 

Aquellos fueron días felices. Por las mañanas, Karpenko salía a 
menudo a explorar el campo o a dibujar, o ideaba fantásticos juegos 
para divertir al pequeño Iván y a Nadiezhda, que lo consideraban poco 
menos que un dios. Mientras tanto, Dimitri pasaba tres horas tocando 


el piano. Se había concentrado en el piano, relegando casi por 
completo el violín; aunque carecía del virtuosismo técnico de un 
solista profesional, tocaba con notable instinto musical. 

Por las tardes, cuando no iban a nadar con Vladímir, permanecían 
en el porche leyendo o jugando a las cartas con la señora Suvorin. 

Un día Vladímir los llevó a ver las fábricas de Russka. Fue un 
recorrido impresionante. Dimitri había observado con interés a los 
obreros mientras realizaban sus tareas. Karpenko había quedado 
fascinado más que nada por el mecanismo de la planta. 

—Qué poder tan descarnado —comentó después en un susurro a 
Dimitri—. ¿Te has fijado en la belleza tan increíble y dura que tenía el 
lugar? Y tu tío está al mando de esa maquinaria. Cada día lo admiro 
más. 

Habían ido al monasterio varias veces. La segunda semana de 
junio, Arina los llevó de excursión al otro lado del río, a las antiguas 
fuentes, que despertaron el entusiasmo de Karpenko. 

—¡Qué eslavo! —exclamó—. ¡Qué pagano! 

El atardecer era el momento predilecto de Dimitri. En ocasiones, 
mientras los otros charlaban y reían en la biblioteca, él se instalaba 
delante del piano e interpretaba los retazos de música que componía. 
Fue durante aquellos ratos cuando descubrió un nuevo y 
extraordinario rasgo de su tío, pues a veces, mientras tocaba, tenía 
conciencia de que este entraba en silencio y se sentaba en un rincón. 
Con frecuencia, no obstante, en las pausas que realizaba, Vladímir se 
acercaba y, tras observar con aire pensativo el teclado, sugería con su 
profunda voz de barítono: «¿Por qué no pruebas de esta manera?», O 
bien: «Si modificaras el ritmo aquí...». Lo más extraordinario era que 
sus consejos siempre contenían algo que, sin ser consciente de ello, 
Dimitri quería expresar ya antes. «¿Cómo sabes tan bien lo que hay en 
mi cabeza? —le preguntaba—. ¿Quién compone, tú o yo?» A lo que su 
tío le respondía, con un asomo de tristeza: «Algunos, Dimitri, poseen 
el talento para crear. Otros, solo para comprender el acto creativo». 
Dimitri se quedaba una vez más maravillado con aquel hombre, por 
quien sentía un creciente afecto. 


El día antes de su partida, Karpenko hizo un aparte con Dimitri. 


—Vamos a dar una vuelta los dos solos —propuso. 

—¿Adónde? 

—A un sitio encantado —respondió en broma—. A las fuentes. 

Fue un paseo delicioso. Karpenko estuvo más encantador que 
nunca, pródigo en contagiosas carcajadas; mientras caminaban, 
Dimitri reflexionó sobre lo afortunado que era por tener un amigo 
como él. Qué apuesto era, pensó con admiración. Aunque tenía quince 
años, Karpenko sufría pocos de los inconvenientes de la adolescencia. 
Estaba casi siempre de buen humor. Los primeros pelos de la barba 
eran tan suaves que apenas tenía necesidad de afeitarse y nada afeaba 
la lisura de su piel. Podría haber servido de modelo para un escultor 
renacentista como Donatello. Su leve diferencia de edad descartaba 
cualquier rivalidad entre ellos: Karpenko sabía más que Dimitri, pero 
compartía con gusto sus conocimientos, a la manera de un hermano 
mayor. Lo mejor de su personalidad era que, detrás de la fachada de 
bromas y agudezas, había una naturaleza profundamente reflexiva que 
Dimitri amaba y respetaba. 

Aquella fue la vertiente que afloró de él después de pasar un rato 
descansando sobre el musgo que crecía junto a las fuentes. 

—Dime, Dimitri —inquirió de improviso con grave ademán—, ¿has 
oído esa proposición que llaman argumento extraterrestre? 

Dimitri negó con la cabeza. 

—Es así —explicó Karpenko—. Imagina que llegaran unos seres de 
otro planeta y, al ver cómo vivimos y la injusticia que hay en nuestro 
mundo, te preguntaran: «¿Qué haces para remediarlo?», y tú 
respondieras: «Poca cosa.» ¿Qué pensarían, Dimitri? ¿Cómo podrían 
comprender una locura tal? «Cualquier ser racional se impondría 
como su primera y más urgente obligación corregir este estado de 
cosas», se dirían. ¿No te parece? —preguntó, mirando con seriedad a 
su amigo. 

—SÍ. 

—Lo que quería decirte antes de irme, es que... ¿por qué no nos 
comprometemos a hacer algo por que haya un mundo mejor, tú y yo? 

—-Oh, sí. 

—Estupendo, sabía que aceptarías. —Con lento y solemne gesto, se 
introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un alfiler. Después se pinchó 
un dedo e hizo manar la sangre antes de entregarle el alfiler a Dimitri 
—. Haremos un pacto de hermanos de sangre —dijo. 

El pequeño Dimitri se ruborizó de orgullo. Por entonces estaba de 
moda, sobre todo entre los jóvenes de los círculos revolucionarios, 
practicar aquella antigua costumbre de la hermandad de sangre. Sin 
acabar de creer que Karpenko le hiciera ese honor, Dimitri se pinchó 
con el alfiler. Luego mezclaron su sangre. 


Hacía solo cuatro días que Karpenko se había ido cuando la señora 
Suvorin recibió un mensaje en el que se le comunicaba que su 
hermana estaba enferma, por lo que se vio obligada a ausentarse. 
Nadiezhda y Dimitri se quedaron, pues, en principio, con Vladímir y 
Arina; suficiente para tenerlos controlados. De ese modo transcurrió 
otra placentera semana. 

Era costumbre que los mozos de cuadra llevaran los caballos al río 
todos los días. Si había alguien mirando, lo hacían de manera 
ordenada, pero, si no, los montaban a pelo y, arreándolos a gritos, 
bajaban a toda velocidad la cuesta. El pequeño Iván, siempre que 
podía sustraerse a la vigilancia de su madre, se escabullía para 
sumarse a ellos. 

Si Nadiezhda no hubiera estado mirando, ese caluroso día de julio, 
quizá Dimitri no se hubiera decidido; pero viendo que Iván, con solo 
nueve años, se había encaramado con alborozo a lomos de un caballo 
en el establo, resolvió que con más motivo podía hacerlo él. Momentos 
después salía montado encarando la pendiente. 

Primero al paso, luego a la carrera: los caballos estaban excitados. 
Mientras sonaban los estridentes gritos de los mozos, el suelo 
retumbaba bajo los cascos y tan pronto parecía acercarse como 
alejarse de su cara. Dimitri se aferraba a la crin del animal. Había 
polvo por todas partes y olía a sudor. De repente, notó que una rama 
le golpeaba la cara, haciéndole un rasguño, y se echó a reír. Luego 
perdió tontamente el equilibrio y, acto seguido, cayó de bruces. Los 
otros caballos pasaron raudos mientras el suelo, o quizá fuera el cielo, 
se precipitaba contra él. 

Dimitri oyó cómo se le partía la pierna. En ese extraño momento 
de silencio previo a la invasión del dolor, oyó con nitidez el 
chasquido. Todavía no había perdido del todo el conocimiento cuando 
Nadiezhda llegó corriendo. 


Dimitri tardó un tiempo en darse cuenta de que las cosas nunca 
volverían a ser iguales. 

Le habían puesto la cama en la planta baja, en la espaciosa y 
luminosa sala donde estaba el piano. Apenas le quedaba tiempo para 
aburrirse. Había muchos libros. Arina iba a verlo a menudo y 
Nadiezhda se sentaba a su lado y se pasaba horas charlando en su 
peculiar e inimitable estilo. Lo que más le agradaba eran los ratos en 
que el tío Vladímir se quedaba a conversar o a leerle algo. Lo único 
que echaba de menos, por el momento, era no poder tocar el piano. 

Y entonces llegó su madre. 

Si había alguna consecuencia de su accidente que Dimitri no 
habría previsto jamás, era que transformaría la imagen que tenía de 
Rosa. Hasta entonces había sido para él la madre afectuosa que lo 


había ayudado a dar sus primeros pasos en la música, la mujer que 
adoraba a su padre, la persona desprendida, impregnada de una 
extraña tristeza, que se preocupaba sin cesar por su marido y su hijo. 
No tenía buen aspecto cuando llegó. Estaba demacrada y ojerosa. En 
su pelo negro proliferaban las canas; al tenerlo tupido y largo, daba 
una sensación de descuido. Dimitri la quería, pero sentía lástima por 
ella porque no podía ser feliz. 

Fue Vladímir quien desveló otra faceta de ella. 

—Ahora que estás aquí, debes descansar, Rosa — insistió con 
firmeza—. Y además, no podemos permitir que este jovencito esté sin 
música. 

Dimitri se quedó atónito cuando, al día siguiente, Rosa comenzó a 
cumplir aquella orden. 

Qué sensación más rara. Nunca la había oído tocar hasta entonces. 
Sabía que antes había tocado. Muchas veces, cuando era más pequeño, 
lo ayudaba con algunos compases o cuando tenía dificultades con 
algo, y por eso le constaba que poseía una técnica considerable, pero 
nunca se había sentado a tocar. Entonces, sin embargo, lo hizo, algo 
vacilante al principio. El primer día fueron piezas sencillas. Después, 
un par de sonatas de Beethoven. A continuación, composiciones de 
Chaikovski, Rimski-Kórsakov y otros autores rusos. Tocaba durante 
una hora, y más tarde durante dos, con el entrecejo algo fruncido en 
actitud divertida, mientras solicitaba de sus dedos que realizaran una 
labor que no habían llevado a cabo durante años. Otras veces 
mantenía una tenue sonrisa, y Dimitri no salía de su estupor mientras 
escuchaba. «Es formidable —pensaba—. Un talento como hay pocos.» 
Lo percibía en cada frase. Al quinto día, la transformación de Rosa era 
asombrosa. Era como si se hubiera despojado de su faceta triste como 
de una piel inservible. Se había recogido el cabello hacia atrás y ya no 
daba una impresión de dejadez. 

El aire puro y varias noches de sueño habían relajado sus facciones 
y suavizado sus arrugas. Ahora echaba la cabeza hacia atrás, en un 
tranquilo gesto de triunfo, mientras de sus dedos brotaban como 
oleadas las notas de Beethoven. Vladímir permanecía a su lado 
muchas veces. 

—No sabía que tocaras así —comentó un día Dimitri. 

«Ni que fueras tan hermosa», estuvo a punto de añadir. 

—Hay muchas cosas que no sabes —respondió alegremente ella 
antes de irse al porche, riendo, con Vladímir y Nadiezhda. 

Y entonces, de manera tan repentina como había empezado, 
terminó. Era una soleada tarde. Rosa llevaba diez días allí. El día 
anterior, Vladímir le había llevado las partituras de algunos estudios 
de su compositor ruso predilecto, el genial Skriabin. Eran obras 
magníficas, tan delicadas y mesuradas como un preludio de Chopin, 


tan incisivas como uno de los poemas simbolistas de Alexandr Blok. 
Rosa las interpretaba mientras Vladímir se abandonaba con expresión 
de embeleso en un sillón. 

En contra de su costumbre, Dimitri se quedó dormido. 

Rosa había parado de tocar cuando comenzó a despertarse, y 
Vladímir se encontraba de pie a su lado. Era evidente que lo creían 
dormido, y aunque hablaban en voz baja, oyó con claridad sus 
palabras. 

—No puedes seguir así. Te lo llevo diciendo desde hace tres años. 
—Era la voz grave de su tío, suave y persuasiva—. No soporto verlo. 

—No se puede hacer nada. Pero, Volodia... —Dimitri nunca había 
oído a nadie utilizar aquel diminutivo del nombre de su tío—. 
Volodia, tengo tanto miedo... 

—Necesitas dormir, mi paloma. Deja de atormentarte. Al menos 
quédate aquí conmigo una temporada. —Vladímir calló un instante, 
para reflexionar seguramente—. La primavera próxima debo ir a 
Berlín y a París. Ven conmigo. Podemos ir a un balneario para que te 
sometas a una cura de salud. Creo que sabes que conmigo estarás 
segura. 

Dimitri abrió por completo los ojos. Vio que su madre tocaba con 
ternura la voluminosa mano de Vladímir. 

—_Lo sé. 

Dimitri se incorporó con brusquedad y sintió una punzada de 
dolor. Los dos volvieron la cara hacia él: la de su tío expresaba 
irritación; la de su madre, angustia. 

—Ah, Dimitri —dijo calmadamente su tío, como si no hubiera 
ocurrido nada—, te has despertado. Tomaremos el té todos juntos. 

El propio Dimitri no alcanzó a discernir el sentido de lo que había 
oído. 

A la mañana siguiente, Rosa anunció que debía regresar a Moscú. 

—He estado demasiado tiempo lejos de tu padre —le dijo—. Me 
tiene muy preocupada. 

Por su cara demacrada, se adivinaba que había pasado la noche en 
blanco. 


Los días posteriores no se presentaron muy halagiieños para 
Dimitri. Además de la partida de su madre, la señora Suvorin reclamó 
la presencia de Nadiezhda en Moscú, y como el médico había dicho 
que no debían moverlo, él se quedó en Russka casi solo. Fue Vladímir 
quien, con mano suave y firme a la vez, se hizo cargo de las riendas de 
su vida. 

Justo dos días después de haberse marchado Rosa, su tío se 
presentó con varios libros y partituras que desparramó en la mesa 
contigua a su cama. 


—Tocas bien, amigo, y has compuesto algunas piezas preciosas por 
las tardes —declaró—. Ahora que estás recluido en la cama, debes 
aprovechar lo mejor posible el tiempo. Es hora de que empieces a 
entender lo que haces. Estos libros son de teoría musical y 
composición. Estúdialos. 

Al principio fue arduo, aburrido incluso. Pero todas las tardes su 
tío lo obligaba a repasar los ejercicios: armonías, contrapunto, los 
complejos derroteros de la disciplina musical. Pese a ser solo un 
aficionado, Vladímir poseía una considerable comprensión de los 
distintos elementos y controlaba con severidad al chiquillo. «Ahora sé 
por qué dan tan buenos beneficios tus fábricas», comentó riendo en 
una ocasión Dimitri. 

Con todo, tenía que reconocer que los resultados fueron excelentes. 
En solo seis semanas, sin tener absolutamente nada más que hacer, 
había realizado asombrosos progresos. Además, en sí mismo, advirtió 
un deseo ardiente, compulsivo, de aplicar aquellos nuevos 
conocimientos técnicos para componer. Por eso, cuando el médico dio 
por fin su consentimiento para que viajara a Moscú, le confesó a 
Vladímir: 

—¿Sabes? Creo que voy a ser compositor. 

—Por supuesto. —La simple contestación de su tío lo dejó 
sorprendido. 

A ese periodo de estudio se referiría siempre Dimitri Suvorin 
mucho después de haberse hecho famoso. Su carrera tenía un origen 
claro: «Fue la caída de un caballo lo que me obligó». 

Asimismo, la caída del caballo tuvo otro efecto. Ya fuera por el 
poco cuidado con que lo trasladaron a la casa los mozos de cuadra, 
por haber sufrido una fractura múltiple o por la insuficiente 
cualificación del médico de la fábrica, pero el caso fue que a Dimitri 
Suvorin la pierna derecha le soldó fuera de sitio y tuvo que caminar 
con un bastón el resto de su vida. 


Septiembre de 1908 


Aparte de ir de visita siempre que encontraba una excusa, Alexánder 
Bobrov solía pasar caminando por delante de la gran casa de Vladímir 
Suvorin con la esperanza de ver un instante a Nadiezhda. Pese al 
embarazoso incidente de Pascua, no había renunciado ni por un 
momento a su propósito. «Me casaré con ella», le había anunciado con 
contundencia a su padre. 

Ese mes ya había utilizado un pretexto para ir y había encontrado 
a la señora Suvorin y a su hija, que le habían comunicado que 
Vladímir estaría aún unos días ausente de Moscú. 

Ese día, no obstante, ya era tarde. Las cortinas estaban corridas y 


las persianas estaban bajadas, de modo que solo había utilizado esa 
ruta por la fuerza de la costumbre. La niebla se había adueñado de las 
calles, cuyas farolas aparecían como borrosos globos amarillentos, y 
apenas circulaban transeúntes. Lo más probable es que no hubiera 
dirigido siquiera una mirada a la casa de no haber oído un ruido 
amortiguado de pasos en esa dirección. 

Miró hacia el otro lado de la calle. Al principio no vio nada; luego 
distinguió, de pie junto a la galería, a alguien tocado con un sombrero 
de fieltro. Al cabo de un instante, advirtió con asombro que la puerta 
se abría un poco, justo para dejarle paso. Ya se cerraba cuando se le 
cortó en seco la respiración: cuando el individuo se quitó el sombrero, 
Alexánder advirtió el inconfundible cabello rojizo de Yevgueni Popov. 

«¿Qué demonios quiere de mí?» Popov se había formulado muchas 
veces esa misma pregunta. Ella lo tenía todo: un marido brillante, una 
fortuna inmensa, todo cuanto podía ofrecer el mundo burgués. Claro 
que, al carecer de un objetivo útil, la alta burguesía caía a veces en el 
aburrimiento. Era célebre el caso, relativamente reciente, de uno de 
los herederos de una gran fortuna mercantil que se había saltado la 
tapa de los sesos de un tiro en casa de su hermano, no por una razón 
especial, sino obedeciendo a un mero impulso que había despertado 
en él la visión de una pistola encima de una mesa. El tedio, así lo 
llaman. Decadencia burguesa, eso era, desde luego. 

¿Tan solo era que se aburría? No creía. Quizá fuera infeliz, pero no 
era víctima del aburrimiento. 

Recordó una conversación que había mantenido con Lenin. «No 
esperes demasiado de las mujeres —le había aconsejado su amigo—. 
Nunca he conocido a ninguna, salvo a mi mujer, que supiera jugar al 
ajedrez o interpretar una tabla de horarios de tren.» Popov sonrió, 
rememorando que, unos años atrás, Lenin había mantenido relaciones 
esporádicas con una condesa que vivía en San Petersburgo, y se 
preguntó si la aristócrata sabría jugar al ajedrez. 

—¿Juegas al ajedrez? —le preguntó entonces a la señora Suvorin. 

—Sí —respondió esta—, pero me aburre. 

En cuanto a la señora Suvorin, jugara o no al ajedrez, estaba claro 
que era inteligente. Pese a que, según se había enterado hacía un 
tiempo, las autoridades tenían interés en arrestarlo, Popov se las había 
ingeniado para ir discretamente a la casa varias veces a lo largo de los 
dos años anteriores. En todas aquellas ocasiones, ella lo había 
sometido a un detallado interrogatorio sobre su ideología y, aunque 
había declinado leer a Marx, él tenía la impresión de que sentía un 
interés auténtico por lo que le explicaba. 

También resultaba evidente que estaba interesada por él. Pero ¿por 
qué? Al principio, Popov supuso que Suvorin le había sido infiel. De 
todas formas, si su esposa deseaba vengarse, ¿no tenía un montón de 


candidatos de su propia clase donde elegir? A menos, claro, que lo 
quisiera a él porque representaba la revolución que destruiría el 
mundo de su marido. Ese sería, desde luego, un insulto muy refinado. 
No estaba seguro, no obstante, de si la idea lo divertía o si le hacía 
sentirse utilizado. 

La casa estaba en silencio. La dueña, que había mandado acostarse 
al servicio hacía rato, se hallaba instalada en un sillón bajo delante del 
fuego, vestida con un salto de cama azul pálido. Parecía inmersa en 
sus propios pensamientos mientras él permanecía sentado, con las 
piernas separadas y los codos apoyados en las rodillas. 

—Dime —preguntó—, ¿por qué vienes aquí? 

Popov guardó silencio un momento antes de contestar. Tenía sus 
buenos motivos, por supuesto. El primero había sido que el partido 
bolchevique andaba escaso de fondos. Aunque no tenía ni idea de si 
conseguiría sacarle dinero a la esposa del industrial, valía la pena 
intentarlo. Recordaba que, no hacía mucho tiempo, cuando un rico 
simpatizante había dejado un legado al partido y sus dos hijas habían 
impugnado el testamento, un par de emprendedores bolcheviques, 
ocultando su afiliación, las habían convencido para que se casaran con 
ellos; de ese modo, el dinero había ido a parar al partido. Incluso 
Popov había quedado impresionado por aquella muestra de audacia, 
que consideraba un ejemplo de lo que se podía lograr. 

Había, con todo, otros motivos. Lo halagaba que aquella mujer 
altiva e inteligente se sintiera atraída por él. Tenía que admitir, de 
hecho, que él sentía algo por ella; aunque su primera intención había 
sido humillarla, ahora se planteaba incluso si cabría la posibilidad de 
sacarla de su error. 

—Te encuentro interesante —dijo por fin. 

—¿Sientes solo curiosidad? 

—¿Por qué no? 

Su curiosidad era, en efecto, considerable. Suvorin lo tenía 
impresionado. No se trataba de un ser débil, como Bobrov, que se 
pudiera apartar a un lado de un manotazo. Suvorin era poderoso e 
inteligente, uno de los grandes capitalistas cuyo desmoronamiento 
propiciaría la revolución. ¿Cómo no iba a inspirarle curiosidad el 
mundo de ese hombre? Al entrar en su casa, Popov tomó conciencia 
de que representaba algo de lo que había carecido en su vida. 

Pese a que había viajado y había estudiado historia y economía, 
Popov apenas se había interesado por las artes. Cuando estaba con la 
señora Suvorin, a veces evocaba con un sentimiento de ironía una 
conversación que había mantenido en Suiza el año anterior con su 
amigo Lenin. Estaban hablando de la condesa de San Petersburgo, 
cuando Lenin exclamó: «Un día me enseñó algo rarísimo. Una postal 
de un cuadro llamado la Mona Lisa. —Sacudió su cabeza, calva—. 


¿Habías oído hablar alguna vez de él, Popov? Yo no. ¿De qué diablos 
va? En mi opinión, no tenía ni pies ni cabeza». 

Aun sin llegar a los extremos de prosaísmo del gran revolucionario, 
Popov tenía que reconocer que muchas veces lo asaltaba una 
sensación de ignorancia en presencia de la señora Suvorin. Accedía a 
que lo llevara a una de las salas donde su marido tenía su colección de 
pintura moderna y observaba, fascinado, los cuadros mientras ella le 
daba explicaciones sobre sus autores. 

—Dime algo —inquirió de improviso, mirándolo con semblante 
pensativo—, si supieras con plena certeza que todo va a continuar 
igual, que no se producirá ninguna revolución durante al menos cien 
años, ¿qué harías? 

Era una pregunta certera. 

—En realidad, creo que Stolipin podría conseguir su propósito — 
admitió—, y Lenin también lo cree. Cabe la posibilidad de que yo no 
llegue a ver la revolución. Supongo que la verdad es —reconoció con 
franqueza— que he sido toda la vida un revolucionario y que no 
sabría ser otra cosa. Es una vocación como cualquier otra. 

—Pero crees que, a la larga, todo esto debe desaparecer. —Abarcó 
con el gesto el salón, provisto de un exquisito mobiliario. 

—Naturalmente. No hay cabida para tales privilegios. Todos los 
hombres serán iguales. 

—Y cuando llegue la revolución, destruiréis a los capitalistas y a 
quienes los apoyan. 

—SÍ. 

—Entonces respóndeme a esto —prosiguió en un tono desenfadado 
—: si la revolución estallara pronto y yo optara por resistirme a ella, 
¿me matarías? 

Popov se tomó tiempo antes de responder. 

Eso era lo que le gustaba de él, pensó. Por más tortuosas que 
fueran sus actividades, tenía una sinceridad extraña, incluso cruel, 
algo casi puro. 

Era peligroso, no cabía duda: quizá la fascinación que sentía por él 
se debiera, en parte, a la excitación de un amor prohibido. En lugar de 
mentir, cavilaba con calma si la mataría o no. 

—¿Y bien? 

—No creo que fuera necesario. En realidad —agregó—, me parece 
que podrías enmendarte. 

Ella también lo creía. A menudo pensaba que era como un pájaro 
enjaulado, atrapada en aquella enorme mansión y su mundo burgués, 
pero que tenía un espíritu libre, capaz de renunciar a todo aquello si 
concebía un propósito más elevado. 

—Supongo que es un cumplido —observó, sonriendo. 

—SÍ. Así es. 


Permanecieron varios minutos callados, conscientes de la 
proximidad del otro, aunque abstraídos en sus propias reflexiones. 

Entonces, en la chimenea se produjo un chisporroteo que hizo 
saltar una brasa. 

En el hogar ardían tan solo unas brasas cuyo resplandor traspasaba 
la ceniza, y el reluciente pedazo escupido podría haber caído 
fácilmente en el suelo, donde se habría apagado sin problema. El azar 
quiso, sin embargo, que fuera a parar al batín de la señora Suvorin y 
se reavivara con una vigorosa llama. La dama profirió un grito 
ahogado y, queriendo alejar de sí la tela, cometió la torpeza de 
trasladar la brasa encendida a su regazo. 

En realidad, no corrió gran peligro. En un instante podría haberse 
levantado y haber extinguido la diminuta llama con el pie. Aun así, al 
ver el miedo pintado en su rostro, Popov pensó que el fuego prendía 
en ella y, sin pensarlo, se abalanzó para coger con la mano desnuda la 
brasa, que enseguida arrojó a la chimenea. Luego, con un cojín, sofocó 
el resto del fuego. 

Entonces, cuando lo tenía casi entre sus brazos, la señora Suvorin 
lo miró a la cara y percibió con sorpresa una mirada de ternura. 

—No te muevas —le dijo. 

Transcurrieron otras dos horas antes de que, en medio del frío y la 
humedad, el joven Alexánder Bobrov renunciara a su solitaria 
vigilancia. No lo podía entender. Ese desalmado de Popov estaba con 
ella, y solo podía haber un motivo. 

¿Y qué demonios, se preguntaba, debía hacer él? 


1910 


A primera vista, en los años 1909 y 1910, cualquiera habría pensado 
que en el hogar del profesor Pedro Suvorin reinaba una armonía 
perfecta. 

Todos sus ocupantes estaban muy atareados. Dimitri tenía dos 
profesores de música y realizaba grandes progresos. Karpenko había 
ingresado en la Escuela de Arte y ya se estaba haciendo famoso en los 
círculos intelectuales. Siguiendo su costumbre, el amable Vladímir le 
había echado una mano, invitándolo con frecuencia a su casa cuando 
se reunían personajes destacados del mundo del arte y presentándole a 
varios artistas. El mismo Pedro Suvorin estaba muy ocupado, pues 
durante aquellos años redactó un libro de texto, Física para estudiantes, 
gracias al cual su nombre sería conocido por toda una generación de 
escolares rusos. 


Aquellos fueron tiempos de sosiego también para Rusia. A menudo, 


al entrar en el umbroso patio de la manzana donde vivían, a Dimitri lo 
asaltaba la impresión de que, de los grandes acontecimientos que 
tenían lugar en el mundo, quedaba solo un sonido amortiguado 
cuando llegaban a las estrechas calles arboladas de Moscú. De las 
actuaciones del zar, de su esposa alemana y sus hijos y de sus palacios 
privados de San Petersburgo apenas oía hablar. 

Asimismo, Dimitri sabía que Stolipin y la Duma proseguían su 
camino de lentas reformas, si bien cuando leía los periódicos sacaba la 
conclusión de que, a pesar de la paz y la prosperidad que propiciaba, 
aquel gran ministro tenía pocos amigos. 

—Los liberales lo detestan por sus medidas represivas —le explicó 
Vladímir—, pero los reaccionarios también lo odian porque su sistema 
de gobierno parece debilitar la autocracia absoluta del zar. De todas 
maneras, se está saliendo con la suya —añadió. 


Para Dimitri, el mejor momento del día era la noche, cuando la 
familia se reunía en torno a la mesa y cada cual hablaba de sus 
experiencias. Qué deliciosos eran, sobre todo en los meses de 
primavera y verano, aquellos ratos en que su madre preparaba el té, 
servido con frambuesas, y por la ventana abierta se veía el dulce cielo 
turquesa y se oían, apagados, los cantos de vísperas llegados de la 
iglesia de al lado. 

Karpenko tenía una conversación siempre animada. En contraste 
con el carácter íntimo que tenían entonces los estudios de Dimitri, que 
le hacían pasar semanas enteras inmerso en las sonatas para piano de 
Beethoven o en una sinfonía de Chaikovski, ahondando en algo que 
era difícil expresar con palabras, Karpenko se hallaba en un continuo 
estado de ebullición intelectual y eran pocas las semanas en que no 
llevaba la noticia de algún nuevo descubrimiento transformador del 
mundo. A veces se trataba de una nueva escuela de pintura, 
inaugurada en una exposición con nombres tales como la Rosa Azul o 
el Vellocino de Oro. Un mes leyó las Confesiones, de Gorki, y algunos 
escritos de un nuevo grupo radicado en San Petersburgo que respondía 
al nombre de los Constructores de Dios, y todas las noches ilustraba a 
la familia: «¿No lo veis? Durante todos estos siglos, los hombres han 
estado como Prometeo, encadenados a una roca de superstición, pero 
ahora, Dimitri, el hombre ha erguido la espalda. El pueblo es Dios. El 
pueblo será inmortal. Fíjese, profesor, primero el pueblo hará la 
revolución y será libre; puede incluso que llegue el día en que nos 
adueñemos de otros planetas, del universo entero». Después, Dimitri y 
él continuaban hasta tarde aquellas trascendentes discusiones en la 
habitación que compartían. 

Con todo, el descubrimiento de Karpenko que para Dimitri tuvo 
mayor alcance era algo de naturaleza más modesta. Por aquel 


entonces, había muchos poetas en Moscú y en San Petersburgo, y la 
poesía era tan popular que los poetas podían hasta ganarse la vida con 
su oficio. Una noche, Karpenko llegó con una antología de poemas de 
varios autores cuya existencia desconocía. «Son de una nueva escuela 
—explicó—. En lugar de emplear símbolos e ideas abstractas, escriben 
de forma más directa, basándose en la experiencia.» A Dimitri le 
gustaron dos en especial. «Siento como si escribiera sobre esta misma 
calle, este mismo piso y esta familia», comentó, impresionado. De este 
modo descubrió, justo en el comienzo de su carrera, a dos de los más 
grandes poetas rusos del siglo xx: Ósip Mandelstam y Anna Ajmátova. 

Pese al brillante protagonismo de Karpenko, durante aquellas 
veladas Dimitri fue adquiriendo poco a poco conciencia, como nunca 
la había tenido antes, del valor de otro miembro de aquel pequeño 
núcleo familiar: su padre. 

Pedro Suvorin hablaba poco y se pasaba horas sentado, con las 
gafas de montura dorada apoyadas casi en la punta de la nariz, 
leyendo el periódico o revisando las páginas de su manuscrito. Llevaba 
la cara afeitada, exceptuando una escueta perilla; pese a las canas y al 
aire algo cansado de su rostro, en el que se habían acumulado unas 
finas arrugas, aún no aparentaba los cincuenta y cinco años que tenía. 
Con su expresión de bondadosa serenidad, habría podido pasar por un 
pastor sueco. 

Con esa afabilidad, lo presidía todo. «¿Sabes a quién me recuerda 
tu padre? —le había comentado en una ocasión, en broma, Karpenko 
a Dimitri—. A uno de esos ancianos de los monasterios. Todos 
nosotros adoramos y hacemos ruido y creemos, pero el anciano 
eremita permanece callado y sereno, porque, a diferencia de nosotros, 
él sabe. Eso mismo ocurre con tu padre y la revolución.» 

En realidad, Pedro Suvorin tenía motivos para estar satisfecho de 
su modesta y firme trayectoria. Durante los dos años anteriores, los 
bolcheviques habían tenido pocas ocasiones de demostrar su 
extremismo. Los espías de la policía se habían infiltrado en sus filas, 
entorpeciendo mucho su capacidad de maniobra. Su solitario líder, 
Lenin, se había visto forzado a mantener un exilio que parecía 
permanente en Suiza, y el número de sus partidarios había bajado en 
picado. Los socialistas moderados, los mencheviques, habían 
experimentado, en cambio, una revitalización, ganándose poco a poco 
el apoyo en las fábricas, organizando sindicatos, educando y 
difundiendo publicaciones, dedicados a actividades que en su mayoría 
entraban dentro de la legalidad. Algunos estaban dispuestos a 
colaborar con la Duma. Incluso se habían planteado cambiar el 
nombre del partido por el de Partido de los Trabajadores. Pedro 
Suvorin estaba contento. «Es un progreso», le decía a su familia. 

«La nueva era llegará —le gustaba afirmar—, no porque tú lo 


quieras, Karpenko; ni siquiera por la astucia de personas como Popov. 
No hay que preocuparse del cuándo ni del cómo, porque ignoramos el 
momento y la forma en que se producirá. Lo importante es que 
sabemos que es un proceso inevitable.» 

En una ocasión, el profesor había comentado, sonriendo: «El otro 
día, mientras trabajaba en mi libro, se me ocurrió que la dialéctica 
marxista es como las leyes de la física. Pensad en la corriente 
eléctrica. Tiene una carga positiva y una negativa, tesis y antítesis, que 
crean una tensión, la diferencia potencial. Circulan de manera 
conjunta, generando una síntesis. Cuando Trotsky habla de una 
revolución permanente en el mundo, de un proceso continuo, yo lo 
imagino como una corriente eléctrica: inagotable, dinámica, capaz de 
impulsarlo todo». Escuchando a su padre, Dimitri tenía la maravillosa 
sensación de que todas las cosas del universo estaban relacionadas de 
manera científica, y de que su pequeña familia, con las diferentes 
variantes de expresión de cada cual, avanzaba por la gran vía que los 
conduciría a un destino magnífico y definitivo. 

El profesor parecía inalterable frente a todo. Enseñaba, escribía, 
atendía a sus alumnos en su casa... Su vida era tan pacífica y 
ordenada como su mente. Sucediera lo que sucediera, las actividades 
de Pedro conferían a su hogar un ritmo y una idea de propósito. Era 
reconfortante. 

Y en el verano de 1910, Dimitri necesitó mucho de ese consuelo, 
pues por entonces era ya evidente que Rosa Suvorin estaba 
enloqueciendo. 

Después del accidente de Dimitri, pasaron varios meses en que la 
habitual ansiedad de su madre parecía haber disminuido. Era como si, 
habiendo temido algo peor, hubiera experimentado un alivio porque 
la tragedia se había abatido ya y había quedado atrás. Después, sin 
embargo, justo en la época en que Pedro inició la redacción de su 
libro, algo empezó a cambiar. 

¿Por qué se empeñó en mecanografiar ella misma el libro? En más 
de una ocasión, él le había rogado que le dejara delegar esa labor en 
otra persona, pero ella siempre había reaccionado con indignada 
determinación, como si él tratara de violar su acto de apasionada 
devoción, de modo que había acabado cediendo. 

Todas las noches, después de la cena, colocaba la máquina de 
escribir en el reducido comedor y se ponía a trabajar. Se negaba a 
hacerlo durante el día, alegando que no tenía tiempo. Página tras 
página, mecanografiaba lo que Pedro había escrito hasta quedar 
satisfecha del todo, convencida de que no había el más mínimo error. 
A veces acababa al cabo de una hora, pero a menudo continuaba hasta 
tarde. Entonces, de madrugada, dejaba su ofrenda de amor en la mesa 
de la entrada; a la mañana siguiente, aparecía con unas oscuras ojeras 


debido a la falta de sueño. ¿Cuántas noches, se preguntaba Dimitri, se 
había quedado dormido oyendo el apagado martilleo de las teclas en 
medio de la oscuridad? 

Pero, con todo, peor que aquella conducta obsesiva que la agotaba 
fue la reavivación de su antigua ansiedad, que retornó como una 
venganza. 

Su angustia revestía extrañas formas. Ante el menor signo de frío 
que se manifestara en el aire, Pedro debía ponerse un abrigo y un 
gorro de piel; si calentaba el sol, temía que sufriera una insolación; 
siempre que había hielo en el suelo, estaba convencida de que había 
resbalado y se había roto algo. Aquella preocupación pronto se 
amplió, prendiendo también a Dimitri. En ocasiones le hacía sentirse 
muy incómodo con su insistencia en que Karpenko lo acompañara al 
colegio por si le ocurría algo por el camino. Solo lograba 
tranquilizarse por la tarde, cuando su marido y su hijo habían 
regresado a casa sin percance. 

Después comenzó a seguirlos. Al principio, ellos no se dieron 
cuenta siquiera, porque tenía excusas perfectamente creíbles —una 
amiga a la que visitar, unas compras que hacer— para acompañar a 
Pedro a la universidad o a Dimitri al colegio. No obstante, muy pronto 
aquellas excusas empezaron a sonar falsas y se hizo patente que lo 
único que quería era mantenerlos controlados. Pedro, que solo iba a la 
universidad dos veces por semana, decidió seguirle la corriente, pero 
Dimitri tenía que implorarle que lo dejara solo; aun así, cuando se 
volvía con irritación, distinguía su rostro pálido y demacrado a unos 
cien metros por detrás de él. 

Todavía más embarazosas resultaban sus sospechas. 

Aunque parecían surgidas de la nada, la torturaban sin cesar. De 
improviso se le antojaba que un colega de Pedro estaba dispuesto a 
ponerle la zancadilla o que una vecina con la que mantenía un trato 
amistoso era una espía de la policía que se dedicaba a vigilar a su 
familia. Le advertía con ansiedad a Dimitri que había una 
conspiración soterrada, propugnada por los Cientos Negros, para 
destruir a todos los judíos y los socialistas. «Cualquiera puede estar 
implicado —le decía—. Nunca se sabe.» Y nadie parecía hallarse, en 
efecto, al margen de sus sospechas. 

Durante los primeros meses de 1910, Karpenko estaba un tanto 
nervioso porque, después de permitir cierta apertura cultural en 
Ucrania, el Gobierno recelaba del creciente sentimiento nacionalista 
que se manifestaba en la zona. 

—Dicen que van a cerrar todos los centros culturales ucranianos — 
les explicó con desaliento—. Los cosacos deberíamos sublevarnos de 
nuevo igual que hicimos con Bogdán —añadió en tono irónico— y 
volver a adueñarnos de Ucrania. 


Aunque se trató de un comentario inocente, dicho en broma, a 
Rosa, de repente, se le ensombreció la expresión. 

—¿A qué te refieres con eso? —preguntó—. ¿Qué clase de 
sublevación sería? 

Se pasó diez minutos interrogando con minuciosidad al joven, y 
luego, cuando Dimitri le preguntó qué ocurría, se volvió hacia él con 
cara de preocupación para contestarle: 

—¿No te das cuenta de que la sublevación de los cosacos 
representó la mayor masacre de judíos que se ha dado en Rusia? 

—Pero no irás a pensar que... 

—Nunca se sabe, Dimitri. Nunca se puede estar seguro de nadie. 

Dimitri se limitó a sacudir la cabeza con pesar. 

Una semana después de aquello, aprovechando un momento en 
que ambos se encontraban a solas, Rosa le hizo sentar a la mesa de la 
cocina. 

—Quiero que me prometas algo, Dimitri —le pidió con fervor—. 
¿Lo harás por mí? 

—Si puedo, sí —respondió él. 

—Prométeme que serás músico. Que no te convertirás nunca en un 
revolucionario, como tu padre, sino que te limitarás a la música. 

Dimitri se encogió de hombros. Dado que tenía centradas todas las 
expectativas en dedicar su vida a la música, no le pareció una promesa 
difícil de formular. 

—De acuerdo —aceptó. 

—¿Me das tu palabra? 

—Sí. —Sonrió, entre irritado y enternecido, reparando en las 
grandes ojeras de su cara—. ¿Por qué? 

Ella lo miró con tristeza, y entonces Dimitri pensó que las adivinas 
de la Antigiiedad, como la Casandra de la tragedia griega, debían de 
haber tenido un aspecto parecido al de su madre, con unos enormes 
ojos apenados que parecían traspasar el presente y percibir un futuro 
terrible. 

—No lo entiendes —le dijo—. Solo los judíos músicos estarán a 
salvo. Solo los músicos. 

Dimitri se quedó mudo tras presenciar aquel signo inconfundible 
de locura. 


En más de una ocasión, en la primavera de 1910, Pedro intentó 
convencer a Rosa para que fuera a ver a un médico, pero ella se 
negaba en redondo. Habló del asunto con su hermano Vladímir, que 
acudió un par de veces a la casa y le aconsejó que fuera a Russka para 
disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. Pero ella también rechazó 
tal ofrecimiento. 

—En mayo iré a Alemania —informó a Pedro—. Creo que allí hay 


un médico que podría ayudarla. 

Pero Rosa no quiso ni oír hablar de aquella posibilidad. Ya nadie 
sabía qué hacer. 

A principios de mayo, Dimitri oyó una conversación que lo dejó 
desconcertado durante mucho tiempo. 

Él y Karpenko habían pasado la tarde con Nadiezhda. El tiempo 
había discurrido, como siempre, de manera placentera, y tras una 
dilatada discusión sobre música, él se había ofrecido a tocarles las 
Estaciones de Chaikovski. Al no encontrar la partitura en la casa, había 
ido a su piso con la intención de cogerla y volver corriendo. 

Sabía que su madre estaba sola esa noche, pues Pedro había 
acudido a una reunión. Por eso al entrar le sorprendió oír voces 
procedentes del pequeño salón contiguo al pasillo. Eran de su madre y 
Vladímir. La de su madre se había reducido a un quedo murmullo, 
pero la de Vladímir era perfectamente audible. 

—Estoy muy preocupado por ti. Esto no puede continuar así. Por el 
amor de Dios, querida, vente conmigo a Alemania. 

Entonces sonó la voz de su madre, demasiado baja para entender 
algo. 

—No le pasará nada a nadie. 

Siguió otro murmullo. 

—Te repito que el chico está mejor aquí, por el momento. En todo 
el mundo no hay mejores profesores que en Rusia. 

Entonces se produjo una pausa más larga, tras la cual su madre 
dijo algo de una carta. Luego volvió a hablar su tío. 

—Sí, sí. Te doy mi palabra. Por supuesto que puedo arreglarlo. Si 
ocurriera algo, lo sacaré del país. Sí, Dimitri irá a América si es eso lo 
que quieres. 

A continuación hubo un prolongado silencio y luego le pareció oír 
los sollozos de su madre. En lugar de recoger la partitura, se marchó 
discretamente y les dijo a sus amigos que no la había encontrado. Esa 
misma noche, más tarde, tumbado en la cama, mientras oía el 
ahogado golpeteo de las teclas de la máquina de escribir de su madre, 
se preguntó a santo de qué tendría que ir él a América. 


No había duda al respecto. La señora Suvorin había logrado uno de 
los más espectaculares golpes de efecto de su carrera social. Un triunfo 
personal. 

A mediados de junio de 1910, recibió en su casa nada menos que a 
Rasputín. 

Este había avisado de que, por la tarde, iría a tomar el té. Se trató, 
pues, de una reunión íntima que la señora Suvorin había preparado, 
con la asistencia de familiares, algunos de sus amigos más importantes 
y unas cuantas mujeres que, con los años, habían herido de forma 


inadvertida o a propósito su vanidad y que quedarían impresionadas 
por la visita de alguien que mantenía una estrecha relación con la 
familia imperial. 

Aunque Vladímir seguía en el extranjero, tuvo el detalle de invitar 
a Pedro y a Rosa Suvorin, que asistieron acompañados de Dimitri y 
Karpenko. De este modo, los dos jóvenes se hallaron en compañía de 
unas cuarenta personas que aguardaban con ansiedad la llegada de 
aquel curioso personaje. 

Pese a los cinco años transcurridos desde que Rasputín se presentó 
por vez primera ante el zar, se mantenía aún una aureola de misterio 
en torno a su persona. La gente lo tenía por un hombre santo, pero 
nunca fue monje, como suponían algunos. De hecho, aunque casi 
nunca se preocupaba por verlos, tenía esposa e hijos en la lejana 
región de los Urales. A despecho de las voces que se alzaban en la 
capital denunciando su conducta indecente, muchos le atribuían 
poderes sobrenaturales. «Es un auténtico eremita de los bosques rusos 
—le aseguró Karpenko a Dimitri—. Dicen que fue a pie hasta la capital 
desde Siberia, y también dicen que tiene el poder de ver más allá de 
las apariencias, ¿sabes? No hay más que mirarle los ojos.» Lo que todo 
el mundo sabía, sin embargo, y lo que hacía de él una figura codiciada 
en los salones de las damas de alcurnia, era que la emperatriz era una 
devota admiradora suya. 

Poca gente tenía una idea, en realidad, de lo que había visto en él. 
La familia imperial vivía en un mundo aparte, segregada del resto de 
la sociedad por una cohorte de nobles provenientes de las antiguas 
familias dedicadas al servicio a la corona, que consideraban una 
obligación mantener lo más separada posible a la monarquía del 
bárbaro pueblo ruso. El zar, su esposa alemana, sus hijas y el heredero 
del trono, el zarévich, permanecían tan ocultos a las miradas de la 
gente y hasta de prominentes súbditos como la familia de un déspota 
oriental. 

Por ello, ni la rica señora Suvorin sospechaba siquiera que el 
heredero del trono sufría una terrible enfermedad que suponía una 
amenaza para su vida y que aquel extraordinario campesino con 
poderes hipnóticos parecía capaz de curarla. 


La señora Suvorin temió por un breve espacio de tiempo que sus 
esfuerzos por escenificar una memorable ocasión acabaran en nada, 
pues Rasputín llegó muy tarde. Al final, no obstante, las puertas se 
abrieron y la conversación cesó de golpe al tiempo que hacían entrar a 
alguien vestido de negro. Después, todos los presentes se quedaron 
mirando con asombro al recién llegado, pues no era lo que ellos 
esperaban. 

—Lo imaginaba más alto —susurró Karpenko, con evidente 


decepción. 

El hombre que era confidente de la familia imperial y que conocía 
el más terrible secreto médico del Imperio ruso no tenía una presencia 
impresionante, por así decirlo. Era de estatura media, de forma que su 
coronilla no superaba en altura la base del peinado de la señora 
Suvorin, de complexión más bien menuda, estrecho de pecho y con los 
hombros caídos. Su largo pelo negro estaba dividido por una raya 
central y la barba, que apenas le llegaba al pecho, era más bien rala. 
La nariz, algo achatada, presentaba una clara desviación hacia la 
izquierda. Vestido con una sencilla chaqueta larga de seda negra que 
le llegaba hasta más abajo de las rodillas, podría haber pasado por un 
anodino sacerdote de un pueblo cualquiera. Pese a que llevaba la ropa 
limpia y la barba peinada, de su cuerpo se desprendía un tenue olor 
acre que llevaba a sospechar que se lavaba con menos frecuencia que 
la mayoría de los hombres. 

Tras saludar educadamente con una inclinación a todos los 
asistentes, dio muestras de satisfacción cuando la señora Suvorin lo 
condujo a un sofá y le ofreció té. 

La reunión pronto tomó un cariz agradable. La señora Suvorin, más 
comedida de lo habitual, permanecía sentada con formalidad dando 
conversación a su honorable invitado. En esta no dejó de salir a 
colación la familia imperial, por la que se expresaron piadosos 
sentimientos. Diversas personas se acercaron a hablar con Rasputín, 
que parecía tener palabras amables y sencillas para todos. Cuando le 
presentaron a Nadiezhda, alabó cortésmente ante su madre el hermoso 
carácter de la muchacha. A Pedro Suvorin le dijo en un tono 
respetuoso: «Usted estudia las maravillas del universo de Dios». 

—No parece que tenga nada fuera de lo normal —le comentó 
Dimitri a Karpenko. 

Unos minutos después revisaría aquella opinión, a raíz de que la 
señora Suvorin lo llamara con un gesto. Entonces, cuando se halló 
frente a frente con Rasputín, captó el rasgo más extraordinario de 
aquel hombre tan extraño. 

Mientras lo observaba antes, Dimitri había tenido la impresión de 
que tenía unos ojos como de zorro, que con curiosidad, atención y 
probablemente astucia, cambiaban veloces de encuadre, mirando ora 
aquí, ora allá. Entonces, sin embargo, al tener clavada sobre sí aquella 
mirada, Dimitri experimentó su efecto de pleno. 

Era abrasadora: no había otra manera de expresarlo. Aquellos ojos 
eran como dos focos que traspasaban la oscuridad, y en cuanto uno 
sentía su asombrosa y primitiva fuerza, se olvidaba del resto de la 
persona. Solo a muy corta distancia parecía suavizarse aquella mirada 
hipnótica y mostrar cierta afabilidad, pese a la profusión de venillas 
rojas en los ojos. 


—Un músico. Ah, sí. 

Eso fue cuanto le dijo Rasputín. Aunque no dio muestras de sentir 
un interés especial por Dimitri, cuando ya había regresado a su sitio, 
este sintió una extraña sensación de hormigueo en la espalda. 

Aparte de aquel tenue atisbo del poder de Rasputín, el resto del 
tiempo transcurrió con relativo sosiego, y habría permanecido en el 
recuerdo de Dimitri como un mero evento de carácter social, de no 
haber sido por dos pequeños incidentes que tuvieron lugar poco antes 
de que aquel se fuera. El primero lo protagonizó su madre. 

A Rosa la habían presentado justo después de a Pedro; aparte de 
una educada inclinación de cabeza, Rasputín no dio más muestras de 
haber reparado en ella. En realidad, no miraba en su dirección ni 
siquiera cuando, de improviso, como impelido por una misteriosa 
fuerza, se levantó del sofá, se volvió y con rápidos pasos se acercó a 
ella, la tomó del brazo con una mano y se quedó inmóvil y en silencio, 
como un médico que le tomara el pulso, por espacio de casi un 
minuto. Después, sin decir palabra, la soltó con calma y volvió a su 
lugar, donde reanudó la conversación con la señora Suvorin como si 
nada hubiera ocurrido. Rosa, por su parte, pese al embarazo de los 
demás, no se ruborizó ni tuvo sobresalto alguno. Permaneció muy 
quieta y ni entonces ni más adelante hizo referencia alguna a aquello. 

Pero el incidente más amedrentador se produjo cuando Rasputín se 
marchaba. 

Por alguna razón, después de observarlo un rato, Karpenko había 
decidido que no quería conocer a Rasputín. Cuando parecía que la 
señora Suvorin iba a reclamar su presencia, se había escabullido a un 
rincón apartado del salón; cuando por fin aquel ilustre visitante se 
levantó para despedirse, Karpenko lo observaba discretamente al 
amparo de posibles miradas detrás de dos ancianas damas. 

Rasputín se encontraba a medio camino de la puerta cuando, de 
repente, se detuvo, giró en redondo y se encaminó directamente hacia 
él. 

Las dos damas le abrieron paso, ruborizadas. Rasputín se paró a 
unos tres metros del joven. Privado de su protección, Karpenko 
pareció encogerse bajo la hipnótica mirada de Rasputín. Durante 
varios segundos siguió mirándolo y luego sonrió. 

—Ajá —dijo en voz baja—. He conocido a otros como tú en Siberia 
y en San Petersburgo. Qué joven cosaco más listo tiene en su casa — 
añadió, dirigiéndose a la señora Suvorin. 

¿Qué demonios quería decir con aquello? La señora Suvorin 
parecía haberlo entendido, pero solo dio señales de una leve 
incomodidad mientras acompañaba a Rasputín a la puerta. 

Karpenko, en cambio, se había quedado demudado. Cuando 
Dimitri llegó a su lado y Rasputín ya se había ido, estaba blanco como 


el papel y temblaba. Dimitri lo rodeó con un brazo y le preguntó qué 
le pasaba. 

—Ha visto a través de mí —susurró—. Lo ha visto todo. Es el 
diablo en persona. —Como Dimitri ponía cara de no entender, esbozó 
una mueca y, tras lanzar una turbada mirada a la señora Suvorin, 
murmuró—: No lo comprendes. Tú no sabes nada. 

Durante varias semanas, el joven cosaco estuvo melancólico y 
retraído, y Dimitri no logró averiguar por qué. 


Septiembre de 1911 


Con extrañeza, Rosa notó frío en los pechos. ¿A qué se debería? El 
gélido aire cargado de humedad desprendía un leve olor a humo 
mientras caminaba por la calle. Había anochecido hacía una hora. 
Aquí y allá resplandecía el brillo de una farola. 

En la esquina, se detuvo para mirar atrás. El dormitorio que 
compartía con Pedro era la única habitación del piso que daba a la 
calle, y por motivos que ella misma ignoraba había encendido una 
vela y la había colocado en la ventana. Ahora veía su pequeña llama 
vacilante enmarcada por la oscura masa del edificio, como un 
extravagante e íntimo centinela, como un mensaje, tal vez, de amor y 
esperanza. Solamente había dejado una nota en la que decía que había 
ido a dar un paseo. 

Dobló la esquina con una curiosa sensación de liviandad. 

Nadie lo sabría: esa era la clave. Ese era, en realidad, el regalo de 
amor que les hacía: que no lo supieran nunca. Solo Vladímir lo sabría, 
y él estaba con su hijo en París y no regresaría hasta pasado un mes. 
No le había escrito: no había ningún mensaje; pero él lo sabría y 
guardaría el secreto. 

Un destacamento de cosacos pasó a caballo de regreso a los 
cuarteles, protegiéndose del frío otoñal con las capas pegadas al 
cuerpo. 

¿Cuándo había comenzado todo? Desde el mismo principio, quizá: 
se había casado con Pedro Suvorin cuando aún estaba deprimida. Fue 
un error por su parte. De todas formas, lo quería con pasión. No, 
pensó, podía precisar mejor el verdadero comienzo. Fue en 1900, 
cuando Dimitri tenía cinco años y llegó la carta de América. 

Desde su boda, Rosa apenas había tenido contacto con su familia 
de Vilna. Cuatro años más tarde, su madre murió de repente, y 
entonces su hermano mayor y su familia emigraron a América. 
Después, en 1899, su otro hermano había seguido sus pasos. No la 
había sorprendido aquella decisión, pues se contaban por cientos de 
miles los judíos que partían. En 1914, de hecho, llegaron a dos 
millones los judíos que emigraron a Estados Unidos, y el Gobierno 


zarista se congratulaba de verlos partir. Rosa se alegró de que sus 
hermanos cruzaran el Atlántico en busca de un mayor bienestar, pero 
desde entonces sus vidas parecían muy alejadas de la suya. 

Y luego llegó la carta. Era de su segundo hermano, que no tenía 
ninguna afición a escribir y de quien no había tenido noticias desde 
varios meses antes de que emprendiera el viaje. En aquella ocasión, 
sin embargo, se extendía haciéndole un detallado relato de este y 
contándole cosas de la familia. Su carta terminaba con una dilatada 
parte final: 


Llegamos a la isla Ellis. Por un momento, sentimos miedo. Cuando vi 
el enorme edificio y las hileras de emigrantes que esperaban para la 
inspección en aquella gran sala, pensé: «Dios mío, va a ser como en 
Rusia, pero peor. Es una cárcel». Pero aquello terminó pronto y salimos. 

Y entonces... Por eso tenía que escribirte, querida Rosa. Entonces nos 
hallamos libres. ¿Te imaginas lo que se siente? Es difícil de describir. Uno 
sabe que es libre. No hay gendarmes vigilándote en nombre del 
Ministerio de Interior, ni espías de la policía a la caza de enemigos del 
régimen. Uno puede ir a donde quiera. Todo el mundo puede votar, y los 
judíos tienen los mismos derechos que los demás. 

Los americanos son como los rusos. Son simples y directos, y hablan 
con el corazón... ¡Me refiero a la cara buena de los rusos, claro! Pero a la 
vez son distintos de los rusos, porque son libres y lo saben. 

Por eso te escribo ahora, querida Rosa, porque estando aquí no puedo 
dejar de acordarme de ti. Claro que tú te has convertido y vives en 
Moscú. Pero ¿estás segura, realmente segura, de que con eso quedas a 
salvo? ¿Y el pequeño Dimitri? A pesar de tu conversión, que yo sé que 
fue por motivos prácticos, a los ojos de los judíos, el hijo de una judía es 
un judío. No es que yo sea especialmente religioso, ya sabes que no. Lo 
único que quería decirte es que, si las cosas se ponen mal en Rusia, ven a 
América, por el amor de Dios. Por medios legales o ilegales, siempre 
podremos solucionarlo. Te lo ruego, vente con nosotros aquí, donde toda 
tu familia estará a salvo. 


A Rosa, la carta le había causado una impresión profunda y 
duradera. Aun cuando en los años anteriores, con el cambio de vida y 
el nacimiento de su hijo, apenas había pensado en el pasado, con la 
carta este volvió a hacerse presente con una fuerza avasalladora. A 
menudo evocaba con un sentimiento de congoja a su pobre padre, y 
todo lo que él había tratado de hacer por ella. Pensaba en la música, 
que había abandonado desde que se casó. Recordaba, con tristeza 
ahora, el dolor que le había causado a su madre. Recordando a sus 
hermanos, pensaba: «Ojalá pudiera volver a verlos». 

La carta también le produjo preocupación. Aunque su hermano 
hablaba de los judíos, no dejó de advertir su velada referencia a los 
espías de la policía y a los enemigos del régimen. Pedro, con sus 
actividades socialistas, también podía correr peligro. Había estado 
rumiando sobre el contenido de la carta durante un mes antes de que, 


una mañana, se decidiera a enseñársela a Pedro. 

—¿Qué piensas? —le preguntó. 

Ni siquiera ella estaba preparada para la respuesta que recibió. 

—_Qué terrible —contestó su marido—, querer abandonar Rusia. 

Y cuando ella planteó que tal vez sería mejor para ellos trasladarse 
a América, se limitó a mirarla con cara de incomprensión y sugirió 
que quizá le conviniera acostarse. Desde ese momento, supo que sería 
inútil volver a hablar del asunto. Ya había descubierto que, aunque 
era amable y bondadoso, Pedro poseía una curiosa obstinación que lo 
volvía ciego a cualquier cosa que no encajara en su noción del 
universo. No irían nunca a América: no había nada más que decir. 

Entonces no creyó que aquello le provocara resentimiento. Amaba 
a Pedro, que era bueno y sencillo; aunque al principio había sido casi 
una figura paterna, a medida que pasaban los años se iba dando cada 
vez más cuenta de lo mucho que dependía de ella. Y lo expresaba con 
una fe conmovedora. «No me imagino cómo hubiera vivido sin ti.» En 
una ocasión, llegó a confesarle incluso: «Ese día en que hablaste de 
América..., fue el peor de mi vida. Por un momento, ¿sabes?, fue 
como si me dieras a entender que querías volverle la espalda a todo lo 
que amo. Gracias a Dios que aquel desatino quedó atrás». 

La necesitaba. La adoraba. ¿Cómo podía decirle entonces ella lo 
que le ocurría? 

Fue en 1905 cuando comenzaron aquellos terribles sueños. 
Llegaron de repente, sin previo aviso, y el tema era siempre el mismo: 
el pogromo. 

A menudo veía la cara de su padre, rodeada por la multitud. 
Después veía al fornido cosaco, sentado en su carro, compasivo pero 
dispuesto a abandonarlos a su destino, y le parecía que esa vez los 
hombres cogían a su padre y se lo llevaban a rastras. Al cabo de un 
tiempo, el sueño se volvió más complejo. El tiempo se desdoblaba. Se 
encontraba en el pueblo de Ucrania, pero era una mujer, no una niña. 
Su padre se transformaba de improviso en Pedro, y lo que era peor, al 
volverse bajo un cielo gris retumbante, veía al pequeño Dimitri. 

Noche tras noche, la atormentaban los sueños y se despertaba 
aterrorizada, bañada en un sudor frío. Eran tan pavorosos que en 
ocasiones temía incluso volverse a dormir. Y durante las horas de 
vigilia, en su mente comenzó a tomar forma una nueva y terrible 
premonición, una corrosiva convicción de la que, por más que lo 
intentara, no lograría desprenderse: algo iba a ocurrirles a Pedro y a 
Dimitri. 

Pocos meses después del inicio del sueño había comenzado el otro 
problema. Rosa no estaba segura de si había alguna relación entre 
ambos. ¿Era por un resentimiento soterrado o un miedo del que no 
sabía nada? Fuese cual fuese el motivo, la nueva angustia no solo la 


asaltó, sino que se quedó de manera definitiva. 

No podía soportar que su marido la tocara. 

Incluso entonces, cinco años después, podía enorgullecerse de algo: 
Pedro nunca se enteró. Lo quería, y sabía que él nunca lo entendería. 
A veces se había acostado con él, como era natural, y mediante un 
supremo esfuerzo de voluntad, había disimulado la repulsión que le 
provocaba el acto. De todas formas, con el transcurso de las semanas y 
los meses iba ideando excusas que le permitieran evitar hacer el amor 
por las noches, mientras que de día lo colmaba de afecto. Ya fuera 
porque esos subterfugios hacían que se sintiera culpable o por la 
recurrencia de los sueños, o por la maraña que formaba todo, 
comprobó que se acentuaba más y más el opresivo convencimiento de 
que su marido y su hijo estaban en peligro. En aquel estado se hallaba 
cuando Dimitri sufrió la agresión y se enteró de que era judío. 

Solo Vladímir había adivinado su secreto. El querido Vladímir. De 
algún modo, lo había adivinado todo. 

Se dio cuenta de que había llegado a la amplia avenida que 
rodeaba el centro de la ciudad. El viento soplaba, levantando las hojas 
de los arbolillos que crecían en el borde de la calle para llevárselas 
hacia el este. Un carruaje pasó con estrépito a su lado. 

¿Había pensado en algún momento, de joven, en Vladímir como en 
un amante? Soltó una queda carcajada. Un amor imposible: un amor 
que nunca podría ser. De todas formas, incluso un amor platónico 
como el suyo entrañaba placeres y dolores. Porque ¿qué representaba 
para una mujer saber que no era su marido sino el hermano de este el 
que realmente la comprendía? Le gustaba estar con él; le producía 
alegría. Aun así, lo temía, pues él la devolvía a sí misma; la inducía a 
tocar otra vez; le mostraba con claridad meridiana lo que trataba de 
ocultarse de sí misma..., el insufrible abismo que la separaba de su 
marido. Por eso huía de Vladímir para volver a refugiarse en su 
prisión. «Debes irte, aunque solo sea para dormir —la urgía él. Y ella 
sabía que tenía razón, pero no podía—. Te vas a destruir a ti misma, 
mi pajarillo.» Qué más daba. 

Vladímir le había prometido que llevaría a Dimitri a América. Eso 
era lo único que le importaba ahora. 

Al pasar junto a una tienda donde vendían periódicos, lanzó una 
mirada al interior. Al lado de la puerta había un pequeño cartel con 
un titular. El pobre Stolipin, el leal ministro, había muerto de un 
disparo en Kiev ese mes. Ahora se descubría que su asesino era un 
agente doble: un espía de la policía que había cometido el crimen 
porque el grupo revolucionario en el que se había infiltrado 
comenzaba a sospechar de él. Rosa sacudió con ademán cansino la 
cabeza. «Solo en nuestra desdichada Rusia vivimos semejante locura», 
murmuró. ¿No sería todo el Imperio ruso una mera pesadilla?, se 


preguntó. Tal vez lo fuera. 

Una pesadilla de la que había llegado la hora de escapar. 

En la calle por la que torció había carriles de tranvía. En Moscú, 
desde comienzos de siglo, había tranvías, voluminosos vehículos de 
dos pisos tirados por un par de caballos, que se movían con pausado y 
placentero ritmo. Hacía un par de años, habían comenzado a 
sustituirlos por tranvías electrificados de un solo piso que circulaban a 
una velocidad mucho mayor. La nueva era estaba al caer, no había 
duda. Rosa advirtió, un poco más arriba, una intersección de raíles en 
un cruce de calles y se dirigió allí. 

Dimitri iría a América y sería músico. Eso era lo que decía su 
padre: «Suelen perdonar a los judíos si son músicos». 

Al lado del cruce, en un portal iluminado, había un corro de gente 
que miró distraíidamente a la mujer que se acercaba. Uno de ellos 
reparó en que tenía una apariencia más bien alegre. «Bastante normal 
—como explicó más tarde—. Nada fuera de lo habitual.» 

El libro de Pedro Suvorin había sido, naturalmente, el recurso al 
que se había aferrado durante los ocho meses previos. ¿Cuántas 
noches había pasado mecanografiando páginas para su marido hasta 
altas horas, cuando él ya estaba dormido? Ese acto de devoción la 
mantenía lejos de su cama sin tener que dar ninguna explicación, pero 
la semana anterior Pedro había acabado el libro, ya estaba listo para 
publicarse. Seguramente lo haría famoso, pero a ella la dejaba sin 
protección. 

No fue difícil hacerlo. Como un amigo que la hubiera estado 
aguardando solo a ella, el tranvía eléctrico se aproximó veloz en 
medio de la noche, justo cuando llegaba al cruce. Rosa se detuvo un 
instante. Se había quitado los guantes, como si fuera a buscar algo en 
los bolsillos; entonces volvió a ponérselos con gesto desenvuelto, sin 
darse cuenta siquiera de que se había puesto el izquierdo en la mano 
derecha. Mientras se acercaba, el tranvía parecía susurrarle: «Por fin. 
Ven conmigo». Dos pasos, tres, no hicieron falta más. 

Todos lo vieron. No hubo dudas respecto a lo ocurrido. La mujer 
que estaba parada en el bordillo registrándose los bolsillos alzó la 
vista y, al volverse, resbaló. Profirió un grito ahogado cuando, 
luchando por recuperar el equilibrio sobre la húmeda piedra, su pie 
salió disparado hacia delante. Movió los brazos como si buscara un 
asidero antes de caer. Entonces ya tenía casi encima el tranvía. Había 
sido algo absurdo. 

Justo cuando el tranvía pasaba por encima de ella, Rosa vio a su 
padre. 

Nadie sospechó ni por un momento, a pesar de las variaciones de 
humor que la aquejaban, que aquel desgraciado episodio no hubiera 
sido un accidente. 


Dos meses más tarde, Dimitri Suvorin terminó los tres Estudios 
dedicados a su memoria, compuestos en un estilo similar al de 
Skriabin, que siempre se han considerado su primera obra importante, 
preludio de su madurez. 


1913 


Cuando el año 1913 casi tocaba a su fin, Alexánder Bobrov 
contemplaba con optimismo el futuro. Había ciertos obstáculos que 
superar, sí, pero había preparado con minuciosidad su campaña 
personal y confiaba en sus posibilidades. La muchacha había cumplido 
los quince años y era ya una mujer deslumbrante. Pronto llegaría la 
hora de pasar a la acción. 

A los veintidós, Alexánder tenía una estatura superior a la media, 
una poderosa corpulencia y el aire saturnino y algo severo de su 
bisabuelo Alexéi, aunque, a diferencia de este, no llevaba barba. 

Era muy consciente de su apostura, pero no se trataba exactamente 
de un caso de vanidad. Como último miembro de su noble familia y, 
pese a las tendencias liberales de su padre, representante del orden 
consagrado a proteger y apoyar al zar, consideraba un deber presentar 
una buena apariencia. Aparte de vestirse bien, procuraba mantener un 
porte militar —al que, por aquel entonces, se aludía con la expresión 
francesa de una adecuada tenue— y dejarse ver, en la medida de sus 
posibilidades económicas, en los lugares de más categoría. Su posición 
en la vida y su deseo lo llevaban a aspirar, en exclusiva, a dos cosas: 
una era un cargo en la corte; la otra, su matrimonio con la heredera 
Nadiezhda Suvorin. Eran objetivos para los que se preparaba con 
inalterable tesón. 

Entre dichos preparativos incluía la experiencia sexual. 

—Seré fiel a mi esposa —le confesó a un joven amigo, oficial de la 
guardia imperial—, pero antes quiero adquirir experiencia. Me he 
propuesto tener diez amantes. ¿Qué te parece? 

—-¿Y por qué no veinte? 

—No —repuso con seriedad Alexánder—. Creo que con diez 
bastará. 

Había ido cumpliendo con metódica actitud dicho objetivo. Su 
primera amante había sido la esposa de un médico del Ejército, una 
agradable mujer de unos veinticinco años a quien, más que otra cosa, 
divirtió la evidente determinación que tenía aquel grave muchacho de 
dieciocho años de acostarse con ella. Aquella relación duró tres meses. 
Luego había habido una encantadora bailarina de la compañía de 
ballet de San Petersburgo: después de todo, se suponía que todo 
hombre de mundo debía haber tenido un romance con una bailarina. 
Para asegurarse de que había cubierto todo el terreno, por así decirlo, 


mantuvo una breve relación con una cantante gitana de un teatro, 
aunque no estaba seguro de si realmente era gitana; y durante un mes 
acudió a visitar con regularidad a cierta joven dama a uno de los más 
selectos burdeles de la capital, frecuentado solo por señores de clase. 
Pese a aquella elitista clientela, vivía con el miedo constante a padecer 
infortunadas consecuencias, y además, lo encontraba muy caro. Al 
cabo de un mes, dejó de ir. Por el momento se encontraba enfrascado 
en su sexta experiencia, con una alegre viuda rubia de menos de 
treinta años, medio alemana, medio letona, que al parecer no veía 
razones para que un tipo joven como él necesitara dormir. Por el 
momento, se encontraba bastante satisfecho de cómo había ido todo. 

Considerando el futuro de la propia Rusia, Alexánder tenía 
también motivos para estar esperanzado. La tercera Duma había 
cumplido su mandato completo de cinco años, hasta el año anterior, y 
ahora se había formado una nueva. El zar había culminado con 
relativo éxito su propósito de incrementar los elementos 
conservadores, aunque los izquierdistas también habían fortalecido su 
posición, dejando bastante debilitado el espacio del centro. No 
obstante, en su globalidad, la nueva cámara no era peor que la 
anterior. Su infatigable padre había conseguido salir elegido de nuevo. 
Además, había que reconocer que, en general, la situación en el 
campo era excelente. 

«Tras la desaparición de Stolipin, han ocupado su puesto unos 
seres insignificantes —le había comentado Nicolái Bobrov a su 
conservador hijo—, pero su labor sigue viva. No hay más que mirar 
los resultados —había dicho. Y, acto seguido, comenzó a detallar con 
entusiasmo—: El comercio va viento en popa; la agricultura rinde 
como nunca, y en 1911 exportamos trece millones y medio de 
toneladas de cereales. La deuda del Estado es bajísima: en los últimos 
tres años hemos tenido excedentes en el presupuesto; y en el campo 
domina la calma.» 

«El otro día —le contó en una ocasión a Alexánder— conocí a un 
francés que calcula que, siguiendo al ritmo actual de crecimiento 
económico, para 1950 nuestra economía superará a la de toda Europa 
occidental. Fíjate, tú seguramente vivirás para verlo.» De la revolución 
se hablaba poco en aquellos años. «Con un poco de suerte —solía 
declarar Bobrov padre—, quizá la hayamos dejado atrás.» 

De hecho, solo se advertía alguna nube en el horizonte si uno 
miraba hacia el extranjero, pero ni los Bobrov ni ninguno de sus 
conocidos se preocupaban demasiado. 

«La diplomacia solucionará esos problemas —le aseguraba Nicolái 
a su hijo—. Las grandes potencias deben convivir. Por eso tenemos 
todas esas alianzas.» 

El vasto sistema de alianzas parecía, en efecto, favorable a Rusia. 


La necesidad del capital francés y de una mejor comprensión con el 
Imperio británico había motivado la creación de un pacto entre esos 
tres países: la Triple Entente. Alemania, Austria e Italia habían 
formado, por su parte, la Triple Alianza. «Pero se compensan una a 
otra —señalaba a menudo Nicolái—. Tienen una función disuasoria.» 

Solo en la montañosa región de los Balcanes, situada al norte de 
Grecia, se atisbaban signos de peligro. Allí, Austria avanzaba 
posiciones en detrimento del agonizante poder del Imperio otomano. 
En 1908 se había apoderado de las provincias de Bosnia y 
Herzegovina, habitadas por una población de mayoría serbio-eslava. 
Otros serbios se sentían amenazados. Rusia, unida por un sentimiento 
de hermandad de raza con los eslavos, con marcados intereses en 
aquella zona tan próxima a Constantinopla y el mar Negro, seguía con 
atención los acontecimientos. «Pero todo esto tendrá una solución — 
preveía Nicolái—. A nadie le interesa iniciar una guerra». Pocos 
hombres de Estado europeos se habrían mostrado en desacuerdo con 
él. 

De hecho, durante los cinco años anteriores, solo una cuestión 
había enturbiado la serenidad del mundo de Alexánder y le había 
provocado cierta desazón. 

Se trataba de Yevgueni Popov. ¿Qué debía hacer en relación con 
él? 

En cierto sentido, hasta el mismo Alexánder era consciente de que 
los romances de la señora Suvorin no eran asunto de su incumbencia. 
De todas maneras, era tanta su abominación por Popov y tal su 
respeto por Vladímir que la idea de la traición con Popov todavía le 
resultaba corrosiva. Aquella primera noche en que, entre la niebla, vio 
salir al bolchevique de la mansión de los Suvorin, experimentó un 
sentimiento casi de violación personal. 

Y ni siquiera entonces, después del frío pasado en su función de 
centinela, quiso creerlo del todo. En un intento de desentrañar el 
misterio, había adoptado la costumbre de deambular por la zona a 
altas horas de la noche; ese mismo mes había sido testigo en un par de 
ocasiones de la llegada de Popov. No cabía duda posible: el hogar de 
su futura esposa y su futura suegra estaba siendo contaminado por 
aquel socialista pelirrojo. 

Era terrible. 

Sin embargo, no sabía qué debía hacer. Vladímir era su amigo. Si 
su mujer lo engañaba, su deber era avisarlo, se decía. No se trataba 
solo de una cuestión de honor, pues no se sabía nunca qué 
complicaciones podía acarrearle una persona como Popov a una 
familia respetable. También era posible que con ello protegiera a 
Nadiezhda. Con todo, era muy embarazoso decirle aquello a un 
marido. Además, si la señora Suvorin se enterara, se granjearía su odio 


eterno, lo que no propiciaría precisamente sus expectativas de llegar a 
convertirse en su yerno. 

Si pudiera hacer desaparecer a Popov de escena... Tenía la casi 
entera seguridad de que la policía lo detendría si pudiera localizarlo, 
pero no era prudente soltar a la policía contra él cuando se encontraba 
cerca de los Suvorin. En dos ocasiones había aguardado hasta la 
madrugada y había intentado seguir al bolchevique, y en ambas este 
se las había arreglado para escabullirse unas manzanas más allá. 

Al final se decidió por una solución intermedia. Le envió una carta 
anónima a Vladímir. La confeccionó utilizando recortes de periódico y 
con el estilo de una persona ignorante. Estaba muy orgulloso de ella. 
Sin mencionar el nombre de Popov, se refirió a él como «cierto 
revolucionario pelirrojo». Después continuó pasando siempre que le 
era posible por delante de la mansión de los Suvorin por la noche; al 
cabo de un par de meses sin ver a Popov, dio por sentado que su carta 
había dado resultado. Unos meses más tarde, no obstante, volvió a 
verlo entrando furtivamente en la casa. 

De vez en cuando, entonces y en los años siguientes, le formulaba 
con fingida desenvoltura a Vladímir preguntas del tipo: «¿Qué fue de 
aquel maldito Popov, el bolchevique que estuvo una vez aquí?», o: 
«¿No consiguieron detener a ese condenado pelirrojo que vimos una 
vez en su fábrica? ¿Qué habrá sido de él?». Vladímir no daba, sin 
embargo, muestras de saber nada ni de que aquel individuo le 
importara lo más mínimo, de modo que Alexánder concluyó que ya 
había hecho cuanto le reclamaba el deber. «Pero un día le ajustaré las 
cuentas a ese criminal —se juraba en secreto—. Lo apartaré del 
camino.» 

Aparte de aquellas guardias nocturnas, acudía a menudo a casa de 
los Suvorin. Y fue en parte con el fin de tener una excusa para visitar a 
Vladímir, y en parte para tener algo en común con Nadiezhda, por lo 
que durante aquellos años comenzó a interesarse por la pintura casi 
con la intensidad de un profesional. 

Sus estudios en la universidad no eran demasiado arduos, y en su 
tiempo libre trabajaba con ahínco. Realizó un minucioso estudio de 
los principales movimientos de la pintura occidental y también 
comenzó a instruirse en el antiguo arte de la pintura de iconos, que le 
proporcionó un especial placer. Fiel a su tendencia, obró de forma 
metódica y seria, pero con el tiempo empezó a adquirir una auténtica 
afición por el tema. Su ambición lo llevó a aventurarse incluso en el 
dominio del arte contemporáneo. El hijo de Vladímir, que todavía 
pasaba más tiempo en Europa que en Rusia, había mandado hacía 
poco unos asombrosos cuadros de Chagall, de Matisse y de una curiosa 
figura que acababa de irrumpir en el panorama del arte y que parecía 
inaugurar una nueva tendencia en la pintura, llena de formas 


geométricas, distinta a cuanto se había visto: Pablo Picasso. Y tanto si 
le gustaban como si no, tanto si le resultaban interesantes como si no 
les veía ningún sentido, Alexánder Bobrov examinaba cada nueva obra 
como si fuera un acertijo que debía resolver, haciendo preguntas, 
relacionándola con otras, hasta saber más que nadie sobre el tema. 
También comenzó a tener buen olfato para los precios, hasta tal punto 
que Vladímir le comentó un día, medio en broma: «Qué curioso, para 
ser un noble tienes todas las trazas de un negociante». 

Gracias a aquellos conocimientos y al buen concepto en que lo 
tenía Vladímir, Alexánder notó que Nadiezhda lo trataba con un 
respeto que le agradaba. No tenía reparo en dejar a Dimitri y 
Karpenko improvisando alegremente al piano, para realizar con él un 
calmado recorrido por las galerías de su padre, escuchando las 
explicaciones que le daba sobre algún nuevo e interesante 
descubrimiento que había realizado. «Sabes muchas cosas», le decía, 
mirándolo con sus grandes ojos, pensativa. 

Ya tenía quince años y, como él observaba satisfecho, estaba 
culminando su desarrollo. Pronto sería una mujer. Por eso, Alexánder 
actuaba con una gran prudencia en su relación con ella, manteniendo 
una distancia de amigos, impresionándola sin aspavientos con grandes 
conocimientos, esperando a que fuera ella la que acudiera a él. 

Por el momento solo había un problema que superar y confiaba en 
que se disipara pronto. 

Nadiezhda estaba enamorada de Karpenko. 


Para Dimitri Suvorin, el año 1913 no solo estuvo cargado de 
promesas, sino de una excitación desenfrenada. 

La cultura rusa nunca había alcanzando tan vertiginosas alturas. 
Era como si todos los extraordinarios acontecimientos del siglo 
anterior hubieran cuajado de repente juntos, desparramándose sobre 
el mundo. 

«Esto no es un florecimiento —solía decir Karpenko—, sino una 
explosión.» 

Europa se había rendido ya a la música rusa, a su ópera y a la voz 
del legendario bajo Chaliapine. El ballet ruso de Diáguilev causaba 
sensación en Londres, París y Montecarlo. Dos años antes, el 
asombroso Nijinski había bailado la Petrushka de Stravinski; el año 
anterior, había representado la extraordinaria obra, de tinte erótico y 
pagano, titulada Preludio a la siesta de un fauno; y en mayo de 1913, en 
París, había presentado la coreografía de la pieza que iba a suponer un 
vuelco en la historia de la música: La consagración de la primavera, de 
Stravinski. Vladímir Suvorin había tenido la suerte de encontrarse en 
París en el momento del estreno. 

—Fue asombroso —le contó a Dimitri— y terrorífico. El público 


estaba escandalizado y tuvo una reacción violenta. Después vi al pobre 
Diáguilev. No sabe qué hacer con Nijinski. Tiene miedo de que haya 
ido demasiado lejos. De todas formas, fue algo genial, créeme. Lo más 
estimulante que he visto en toda mi vida. 

Le había llevado una copia de la partitura de Stravinski, que 
Dimitri ensayó durante días, fascinado por su titánica y primitiva 
energía, sus inauditas disonancias y sus ritmos discordantes. «Es como 
ver una nueva galaxia acabada de crear por la mano de Dios —declaró 
por fin—. Es una nueva música con nuevas reglas.» 

Karpenko, en aquella ocasión, afirmó: «Rusia ya no está por detrás 
de Europa. Vamos en cabeza». Pocas personas habrían negado que, en 
aquel apasionante fermento artístico, Rusia se encontraba en la 
vanguardia. 

Si a Dimitri le apasionaban sus descubrimientos musicales, la vida 
de su amigo Karpenko era ahora un perpetuo torbellino. A raíz de la 
muerte de Rosa, habían redistribuido las habitaciones, de tal forma 
que Pedro, Dimitri y Karpenko disponían cada uno de su dormitorio 
individual en lo que se había convertido en un piso de solteros. 
Gracias a la amabilidad de Vladímir, Karpenko tenía el dinero 
suficiente para proseguir sus estudios y alquilar un pequeño estudio; y 
como por entonces estaba en la cima de la vanguardia, uno nunca 
sabía cuándo iba a aparecer por casa. 

La vanguardia, que en Rusia presentó el destacable rasgo de estar 
abanderada tanto por hombres como por mujeres, era un hervidero de 
ideas; siempre que Karpenko aparecía, ponía al corriente a Dimitri y a 
su padre de la última sensación: un escandaloso lienzo abstracto de 
Kandinski; una extraordinaria ambientación de escenario a cargo de 
Benois o Chagall; y, de manera indefectible, un «ismo» u otro, de 
modo que Pedro ya le preguntaba de antemano: «¿Qué, Karpenko, qué 
ismo toca hoy?». 

En 1913, lo último era el futurismo. 

Se trataba de un movimiento espléndido, sin duda. Los futuristas 
rusos, con las brillantes figuras de los jóvenes Malevich, Tatlin y 
Mayakovski a la cabeza, eran aficionados a combinar la pintura y la 
poesía, produciendo libros y panfletos ilustrados cuyos osados efectos 
nunca habían sido igualados. «El cubismo de Picasso fue una 
revolución —los aleccionaba Karpenko—, pero el futurismo va más 
allá.» En sus pinturas, los futuristas tomaban las formas geométricas 
desgajadas del cubismo y les conferían un movimiento explosivo. En 
sus poesías, utilizaban un lenguaje desestructurado, reducido a meros 
sonidos incluso; violando la gramática, creaban algo nuevo y 
chocante. A Dimitri, las producciones futuristas le hacían pensar en 
una enorme dinamo. «Este es el arte de la nueva era, la era de la 
máquina —declaraba con alborozo Karpenko—. El arte transformará 


el mundo, profesor —le decía a Pedro—, junto con la electricidad.» Él 
mismo había dejado a un lado sus propios experimentos en el terreno 
de la pintura para escribir algunos poemas para las nuevas 
publicaciones futuristas. 

A sus veinte años, Karpenko se había convertido en un joven de 
extraordinario atractivo. Iba afeitado, y con su pelo negro y su esbelta 
figura irradiaba tal apostura que Dimitri reparaba a menudo, 
divertido, en que muchas respetables damas perdían la compostura en 
la calle quedándose con la mirada prendida de él. Dimitri lo veía a 
menudo en compañía de jóvenes artistas que saltaba a la vista que 
estaban más que encaprichadas con él. Pero Karpenko prefería 
guardarse su vida amorosa para sí, con lo que Dimitri solo podía hacer 
conjeturas sobre si aquellas jóvenes tenían algún éxito con él. 

De vez en cuando, Dimitri recordaba la extraña reacción de su 
amigo el día que conoció a Rasputín, pero como nunca más volvió a 
presenciar nada comparable, poco a poco fue olvidándose del 
incidente. En realidad, encontraba muy pocos defectos en el carácter 
de Karpenko. Pese a ser guapo, no era vanidoso. A veces, durante 
aquellos dos últimos años, había tenido breves periodos de sombrío 
laconismo que Dimitri había tomado como fases de concentración 
creativa. El único fallo que realmente le encontraba a su amigo era 
que, a veces, sus ingeniosos comentarios eran un poco crueles, pero 
eso era comprensible en alguien dotado de una mente tan rápida y 
brillante como la de Karpenko. 

Aunque ahora llevaban vidas más divergentes, salían juntos con 
frecuencia. En ocasiones iban a visitar a Vladímir Suvorin. La casa de 
estilo art nouveau del industrial ya estaba acabada y constituía una 
asombrosa obra de arte. El salón principal resultaba especialmente 
impresionante, con un suelo de mármol de color y granito formando 
dibujos en espiral, paredes de tonos lila, vidrieras de colores dignas de 
Tiffany y una escalera de mármol blanco cuya barandilla, tallada con 
elaboradas formas curvadas, daba la sensación de que podía 
desmoronarse con el solo contacto de una mano. Vladímir estaba 
adquiriendo libros contemporáneos para hacer una biblioteca 
especializada que había decidido emplazar en la nueva casa, y pasaba 
buena parte de su tiempo libre allí. Karpenko, que lo ayudaba a 
hacerse con una estupenda colección de publicaciones futuristas, raras 
veces iba a la flamante mansión sin llevar algún nuevo libro que le 
garantizara una cálida acogida. 

Y, por descontado, iban a ver a Nadiezhda. 

Pasaban ratos muy animados con ella. En ocasiones llevaban 
amigos, y entonces, la mayoría de las veces, se suscitaban acaloradas 
discusiones en las que Nadiezhda, pese a tener tan solo quince años, 
también participaba un poco. Los temas, en aquella época 


embriagadora, giraban más en torno al arte que a la política, pero 
siempre los trataban con una pasión extrema, como, tal vez, solo son 
capaces de hacer los rusos y los franceses. 

—¿Habéis leído el último poema de Iván Serguéievich? ¿Qué os ha 
parecido? 

—Es terrible. Abrumador. Tiene una pose sentimental pero carente 
de sentimiento real. Es falso. 

—Está anticuado. 

—Ha decepcionado a todo el mundo. Se ha desprestigiado por 
completo. 

—Está muerto. Es lo único que puede decirse de él. 

—No. Os equivocáis todos. 

Las opiniones se sucedían a velocidad de vértigo y Nadiezhda 
escuchaba, mirando con ojos relucientes a Karpenko. 

A veces, Alexánder Bobrov aparecía en tales ocasiones, y entonces 
Karpenko, si los asistentes acababan de condenar, por ejemplo, al 
poeta Ivánov, le preguntaba como quien no quería la cosa: «¿Qué 
opinión tienes de Ivánov, Alexánder Nicoláievich?», Así, cuando 
Alexánder respondía con algún comentario poco comprometedor del 
tipo: «No está mal», todos se miraban entre sí y estallaban en risitas, 
mientras Bobrov los observaba con aire taciturno. 

«Pobre Alexánder Nicoláievich —decía Karpenko a sus espaldas—. 
Lo sabe todo y no entiende nada.» Y una vez llegó a espetarle a la 
cara: «Sigue estudiando, Alexánder. Siempre llevas un retraso de un 
movimiento artístico». 

¿Por qué odiaba tanto Karpenko a Bobrov? «Es la viva 
representación de la cabezonería rusa», aducía el ucraniano. Un día, 
sin embargo, confesó: «No soporto el interés que tiene por Nadiezhda. 
Procuro hacerle quedar mal delante de ella siempre que puedo». 

Lo que no estaba claro era qué quería él de la muchacha. Cada vez 
resultaba más evidente que ella estaba enamorada de él, aunque era 
difícil saber hasta qué punto. Y él no hacía nada para disuadir su 
afecto. 

—Entonces, ¿a ti te importa de veras? —le preguntó en una 
ocasión Dimitri mientras volvían a casa. 

—Me inspira sentimientos protectores, creo —respondió con 
franqueza Karpenko—. No soporto la idea de que pueda desperdiciarse 
con un memo como Bobrov. 

—Pero ¿qué hay de ti? 

—No seas tonto —respondió con una seca carcajada Karpenko—. 
Yo soy un ucraniano pobre. 

—Al tío Vladímir le gustas. 

—Pero no a su esposa. 

Dimitri había observado alguna vez que, aunque nunca decía nada, 


los encantadores modales de Karpenko, que tan seductores resultaban 
para las mujeres adultas, parecían suscitar cierta altivez en la señora 
Suvorin. 

—No creo que ella te tenga inquina —dijo. Luego, tras una pausa, 
añadió—: No estarás dejando que ella te quiera solo para hacer rabiar 
a Bobrov, ¿no? 

Ante esta pregunta, Karpenko lo sorprendió exhalando un sentido 
gemido. 

—No entiendes nada de nada. No hay otra muchacha como ella en 
todo el mundo. 

—-O sea, que la quieres. 

—Sí, maldita sea, la quiero. 

—Entonces hay esperanza —afirmó alegremente Dimitri. 

Karpenko, sin embargo, meneó la cabeza con un abatimiento que 
Dimitri nunca había visto en él. 

—No —declaró, muy bajo—, no hay ninguna esperanza para mí. 

Una noche de diciembre de 1913, estalló de improviso el conflicto 
soterrado que se gestaba desde hacía tiempo entre Nadiezhda Suvorin 
y su madre. 

La chispa que prendió el fuego fue el simple hecho de que la 
señora Suvorin le había advertido que tuviera cuidado con Karpenko. 

¿Qué tenía él de malo?, replicó la muchacha. ¿Que era demasiado 
pobre? ¿Acaso su madre abrigaba ambiciones de tipo social? Esta 
rechazó, no obstante, tales acusaciones. 

—Francamente, es su manera de ser. Y si quieres que te diga la 
verdad, creo que está jugando contigo. No es serio, o sea, que no 
pierdas la cabeza por él. 

Eso fue cuanto aclaró. Nadiezhda, por su parte, decidió que la 
odiaba. 

Estaba enamorada de Karpenko. ¿Cómo no iba a estarlo, si no 
había otro joven más inteligente ni más guapo? Lo admiraba desde 
niña, pero ahora, en plena adolescencia, sufría el arrebatado anhelo 
del primer amor. De todos modos, tal vez habría disculpado el ataque 
de su madre, de no haber sido por un detalle. 

Un año atrás había descubierto su idilio con Popov. 

Aquello había sucedido una noche en que despertó a altas horas y, 
al salir al pasillo, oyó un quedo ruido en el salón. Luego vio con 
asombro que su madre atravesaba la estancia para abrirle la puerta a 
un individuo. Agazapada en la galería, como hacía de niña, los 
observó subiendo juntos la escalera. Su madre y el pelirrojo, Popov. 

Le costó creerlo. ¿Su madre y el socialista? Aparte del disgusto, 
pensó: «¿Cómo puede hacerle una cosa así a papá?». Él, sin embargo, 
la toleraba. Era un santo. A partir de entonces, aunque no dijo nada, 
consideró a su madre una secreta enemiga. 


Fue una desafortunada coincidencia que Popov eligiera para volver 
precisamente la misma noche en que la señora Suvorin le había hecho 
aquel comentario sobre Karpenko. 

Y de haber conocido el propósito con el que había acudido Popov, 
se habría quedado estupefacta. Quizá más aún de lo que se quedó la 
señora Suvorin al oírlo. 

—¿Quieres fugarte conmigo? —le preguntó Popov sin rodeos. 

Qué extraño. De más joven, aquella idea le hubiera resultado 
impensable, pero ahora se planteaba la posibilidad de renunciar. 

Unos años antes, él aspiraba a sacarles dinero a los Suvorin para la 
causa bolchevique. Sabiendo todo lo que sabía, se creía capaz de 
conseguirlo, pero lo cierto era que no lo había hecho. 

Aunque Dios sabía lo necesitado de financiación que estaba el 
partido. Poco tiempo atrás, había salido un nuevo periódico 
bolchevique en el que aparecían artículos de un curioso joven de 
Georgia que escribía en un estilo semejante al de las homilías. Había 
adoptado, a la manera revolucionaria, el nombre de Stalin, «el hombre 
de acero». Popov llevaba todo un año intentando conseguir fondos 
para el Pravda, pero nunca le había pedido nada a la señora Suvorin. 

Ella se había convertido en un ser aparte. Seguramente se había 
enamorado de ella. Y ahora, en lugar de en las finanzas, pensaba en 
huir con aquella mujer. 

Lo cierto era que en 1913 Popov se sentía cansado. No se veían 
expectativas de revolución. El intento de Lenin de unificar la izquierda 
socialista había dado escasos frutos. Se habían producido más 
detenciones, y hasta el joven Stalin había sido exiliado a Siberia. 
Personalmente, creía haber hecho todo cuanto podía hacer. 

—Podríamos ir al extranjero —propuso. 

La señora Suvorin también se asombró a sí misma tomándose un 
rato para reflexionar. 

Él era un hombre extraordinario del que había aprendido mucho. 
La había motivado para pensar de manera detenida en su vida y había 
alterado incluso su ideología política. «Creo que debemos disponer de 
una democracia —concedió al final—. No se me ocurre otra cosa que 
haga honor a la justicia. Todavía quiero que se mantenga el zar, pero 
necesitamos una asamblea constituyente.» Aquella cuestión había 
pasado a suscitar una secreta pasión en ella. 

De todas formas, también la turbaba. Hablando con él de la 
revolución, a veces percibía como si se hubiera armado de una capa 
protectora, de un caparazón, que lo hacía impermeable a cualquier 
sentimiento que pudiera interferir en sus objetivos. En tales ocasiones, 
ella pensaba: «Mataría sin ningún escrúpulo». 

Y ahora el revolucionario se había rendido. Viendo su sonrisa, casi 
tímida, sintió ganas de abrazarlo. 


Entonces la puerta se abrió de improviso y Nadiezhda entró en la 
habitación. Llevaba una bata larga y el pelo suelto sobre la espalda. 
Temblaba y sonreía a un tiempo. 

—Ah, vaya —dijo en tono imperturbable—. A mi madre le 
preocupan mis amigos. Quizá preferiría que fueran bolcheviques. 

Popov la miró sin decir nada. 

—¿No es así, mamá? —preguntó con insolencia. Luego espetó, 
enfurecida—: Esto es para que sepas que yo sé cómo tratas al pobre 
papá. Usted debería estar en la cárcel —añadió, dirigiéndose a Popov 
—. Quizá no tarde mucho en visitarla. 

—Nadiezhda, vete a tu habitación —le ordenó en el acto la señora 
Suvorin—. Vale más que te vayas —tuvo que decirle a Popov. Y ante 
la mirada interrogativa de este, solo pudo negar tristemente con la 
cabeza—. Imposible. 

Desde ese momento, madre e hija supieron que nunca volverían a 
mencionar aquel incidente. 


Agosto de 1914 


La procesión recorría lenta y solemnemente las calles entre el 
polvoriento calor del verano. Al frente iban los sacerdotes ataviados 
con sus recargadas túnicas y pesadas mitras, transportando iconos y 
enormes estandartes. Un coro cantaba y, a su paso, como olas que se 
desplegaran a lo largo de la costa, un mar de manos se alzaba para 
efectuar la señal de la cruz al tiempo que se inclinaban cabezas y 
torsos. No en vano, aquel país era la sagrada Rusia, y entonces Rusia 
estaba en guerra. 

Alexánder Bobrov miraba con lágrimas de emoción en los ojos. 
Qué verano más especial había sido aquel. Había habido una sequía y 
un eclipse total de sol, lo que había llevado a todos los campesinos de 
todos los pueblos al convencimiento de la inminencia de un desastre. 
No obstante, ahora que se había abatido sobre ellos, en las calles de 
Moscú era como si se hubiera producido una maravillosa 
transformación religiosa. De improviso, todas las diferencias habían 
quedado olvidadas; todos los rusos eran ahora hermanos y se unían 
para defender la patria. 

Detrás de los iconos, alguien enarbolaba un gran retrato del zar. Si 
alguien se hubiera parado a pensarlo, tal vez habría encontrado 
extraño que ese hombre que apenas tenía una gota de sangre rusa en 
sus venas, y que guardaba un parecido tan marcado con su primo 
Jorge V de Inglaterra, fuera la figura en torno a la que se desplegaba 
aquel boato casi asiático. 

Su cara grave algo insulsa, con barba corta, no presentaba la 
mirada de un personaje de icono, ni de los feroces gobernantes de la 


antigua Moscovia, sino de lo que era: un príncipe perplejo, 
bienintencionado y un tanto medroso, atrapado por el destino en un 
imperio oriental que le era ajeno. Él era, sin embargo, el zar, el 
padrecito de todos los rusos, y el pueblo se inclinaba al paso de su 
retrato. 

Alexánder también le dedicó una reverencia. Iba vestido con 
uniforme, pues al día siguiente debía partir hacia el frente. 

¿Cómo había comenzado aquella colosal movilización que estaba a 
punto de conmover los cimientos del mundo? 

Los acontecimientos de los Balcanes habían hecho saltar la chispa 
que propagó el conflicto. En 1908, con la anexión de Bosnia y 
Herzegovina llevada a cabo con el apoyo de Alemania, Austria había 
dado muestras de su actitud expansionista, pero, por el momento, 
pareció que su amenaza podía contenerse. En el verano de 1914, tales 
expectativas se vieron frustradas. A raíz del asesinato del archiduque 
austriaco Francisco José a manos de unos terroristas bosnios, Austria 
había insistido en que la causa estaba en la vecina Serbia, a la cual 
había exigido una disculpa, imponiéndole unas condiciones 
humillantes. Serbia se había plegado de inmediato a la demanda, pero 
entonces Austria se había negado a aceptarla y se había dispuesto a 
atacar. «Ya no hay duda: Austria y Alemania pretenden dominar todos 
los Estados de los Balcanes. Eso significa que se harán con el control 
de Constantinopla y el mar Negro», le había comentado Alexánder a 
su padre. Pero, aparte de tan obvias consideraciones de carácter 
estratégico, había otras que pesaban aún más en el ánimo de 
Alexánder. 

«Los serbios son hermanos nuestros, eslavos y ortodoxos como 
nosotros —afirmaba—. La sagrada Rusia debe ser su protectora. 
Debemos acudir en su ayuda.» Y eso era exactamente lo que había 
hecho Rusia. 

¿Y no podría haberse reducido la operación a un conflicto regional 
tan solo? Sabido es que en los Balcanes había habido guerras 
intermitentes durante siglos. Durante un breve periodo de tiempo, la 
frenética actividad diplomática de lord Grey dio pábulo a esa 
esperanza. Pero no pudo ser. Una vez puesto en marcha, el alud de la 
guerra siguió su camino. Los rusos enviaron tropas para ayudar a 
Serbia; Alemania declaró la guerra a Rusia; luego Francia y Gran 
Bretaña se sumaron al conflicto. En agosto, este comenzaba a 
extenderse a todo el mundo civilizado. 

Al menos sería una guerra corta, gracias a Dios. Todo el mundo 
estaba de acuerdo en ese punto. Aquella misma mañana, Alexánder 
había recibido una ponderada carta de su padre, que aún seguía como 
diputado de la Duma en San Petersburgo: 


La cuestión crucial, querido hijo, se reduce a esto: Alemania ha 


apostado fuerte, creyendo poder evitar una guerra en dos frentes a la vez, 
contra Francia por el oeste y contra Rusia por el este. 

Su tan alabado plan Schlieffen consiste en acceder con toda rapidez al 
norte de Francia a través de Bélgica, rodear París y obtener una 
fulminante victoria en el frente occidental —en menos de tres meses—, 
antes de que Rusia tenga tiempo de movilizarse. Luego concentrará sus 
fuerzas contra nosotros. 

Te puedo asegurar que ciertas personas bien informadas sobre el tema 
me han confiado que los alemanes poseen meticulosos planes que 
aplicarían en nuestro caso. Piensan fragmentar el imperio en regiones: las 
provincias bálticas, Ucrania..., hasta dejarnos reducidos a la antigua 
Moscovia. ¿Te imaginas? ¡Nuestro poderoso imperio despedazado! 

Sin embargo, eso no ocurrirá, porque los alemanes han cometido un 
error. Rusia es capaz de movilizarse más deprisa de lo que esperan. Y si 
nosotros atacamos sin demora, con nuestros vastos recursos en hombres, 
Alemania se encontrará con una misma guerra en dos frentes que no 
puede sostener. Tendrá que acabar capitulando. 

La opinión generalizada aquí, tanto en los círculos del Gobierno como 
en las embajadas, es que por Navidad la guerra ya habrá terminado. 


Alexánder se había presentado voluntario de inmediato. Aunque 
como hijo único estaba libre de la obligación, ansiaba participar en la 
guerra. Con el grado de oficial que su situación social le confería de 
entrada, iba a comenzar los entrenamientos al día siguiente. «Pero 
cuando se terminen las reservas que ya están en activo —le 
advirtieron—, se habrá acabado el conflicto. O sea, que no espere ir a 
luchar.» 

Ya llevaba puesto el uniforme; un sentimiento de orgullo le 
embargaba el espíritu. 

Solo le preocupaba una cosa. Pronto debería despedirse de 
Nadiezhda, y después de lo que había sucedido, no sabía si querría 
hablar siquiera con él. 

¿Cómo podía haber sido tan necio? Todo había pasado dos días 
antes en casa de los Suvorin. Había ido a comunicarle a Nadiezhda 
que iba a incorporarse al ejército. Se sentía bastante ufano, pues aún 
entonces el uniforme de oficial confería a los hombres un especial 
atractivo. 

El caso fue que se encontró a Karpenko. 

Exhaló un suspiro. Era inútil negarlo: la fascinación de Nadiezhda 
por Karpenko no se había reducido ni un ápice, y en el curso de los 
seis meses anteriores parecía haberse enamorado del todo de él. Qué 
ironía. Él, Alexánder, tenía veintitrés años y había terminado sus 
estudios; Nadiezhda tenía dieciséis y era ya toda una mujer. Aquel era 
el año en el que siempre se había propuesto pasar a la acción. Ahora, 
no obstante, se hacía el siguiente razonamiento: «Aún es una niña; se 
cansará de él cuando madure. Todavía no es el momento». 

Se encontraban de pie junto a la ventana cuando él entró. 
Karpenko debía de haber dicho algo divertido, porque Nadiezhda se 


reía. Qué cómodos se los veía juntos. Y, entonces, Karpenko se había 
vuelto y había hablado. 

¿Qué era lo que había dicho? Lo más curioso era que Alexánder 
apenas lo recordaba. Algo del tipo: 

—Ahí llega nuestro guerrero, Bobrov el bogatyr. 

Algo más bien inofensivo, aunque con una leve carga de burla. 

Él, de todos modos, había perdido el control. 

—Siendo ucraniano, no sé qué pensarás tú de esta guerra —replicó 
con frialdad. 

Era cierto, y ambos lo sabían, que había ucranianos residentes en 
el Imperio austriaco, y también una pequeña proporción de 
nacionalistas ucranianos, que veían el inminente conflicto como una 
oportunidad para liberar a Ucrania del yugo ruso. El Gobierno se 
planteaba la posibilidad de internar a algunos de estos elementos. 
También era cierto, no obstante, que ya entonces se contaban por 
cientos de miles los ucranianos que se habían integrado en el ejército 
ruso. 

—Los ucranianos no somos traidores —contestó, demudado, 
Karpenko—. Lucharemos por el zar. 

No satisfecho aún, Alexánder quiso saborear aquella rara ocasión 
en que había puesto a su adversario a la defensiva. 

—¿Sí? ¿Y te veremos a ti con uniforme? ¿O quizá no te apetece 
correr ese peligro? 

Se produjo un tenso silencio. La pregunta era injusta, porque la 
mayoría de los estudiantes estaban exentos y, de todas formas, casi 
todos los jóvenes que disponían de amigos influyentes se apresuraban 
a aprovecharlos para lograr la dispensa. Esa vez sí vio ruborizarse a 
Karpenko. 

Pero, oh, qué estupidez la suya. 

—-Creo que eso es lo más horrible que podías decir —le espetó, con 
una mirada feroz, Nadiezhda—. También creo,  Alexánder 
Nicoláievich, que deberías dejarnos en paz ahora mismo. 

¿Qué había hecho? ¿Qué insensatez lo había llevado a hacerlo? ¿Se 
atrevería a volver? Debía volver. 

—No puedo irme —murmuró— dejando las cosas así. 

Por eso, venciendo su nerviosismo, emprendió a paso lento el 
camino hacia la gran mansión de los Suvorin. 


Alexánder Bobrov se habría quedado muy extrañado si hubiera 
tenido conocimiento de la breve entrevista que había tenido lugar 
justo una hora antes. 

Fue la señora Suvorin quien obligó a someterse a Karpenko. Lo 
había mandado llamar aquella mañana. Su encuentro había durado 
poco, pero, aunque no había estado afable, él tuvo que admirar la 


calma y el sentido práctico con que enfocó la cuestión. 

—La chica está enamorada de ti —le dijo con concisión—, y esto 
ya ha llegado demasiado lejos. Tanto tú como yo sabemos lo que te 
corresponde hacer. 


Permanecía con cierto embarazo junto a un espacioso sillón de 
respaldo recto, sin saber cómo atacar la cuestión. Ella estaba cerca, 
pero lejos de sospechar sus intenciones. 

—Ya sabes, Nadiezhda, que yo te tengo mucho cariño —comenzó. 

No era tan difícil. Le dijo que la quería y que deseaba protegerla. 
Tras explicarle lo mucho que su amistad significaba para él, dirigió 
poco a poco la conversación hacia el mensaje concreto que quería 
darle. 

—Por si acaso yo te hubiera dado a entender, sin querer, lo 
contrario, quería dejar clara una cosa. —Calló un instante—. Nuestra 
amistad nunca podrá ser nada más que eso, una amistad. 

Ella también lo había ayudado. Aunque había palidecido, siguió 
mirándolo con tranquilidad. En ese punto, sin embargo, frunció el 
entrecejo. 

—¿Quieres decir que hay alguien más? 

—SÍ. 

—No lo sabía. ¿Hace mucho? 

—SÍ. 

—¿No estarás casado? —preguntó con cara de perplejidad. 

—No. 

—Quizá cambies de parecer. 

Miró con tristeza la alfombra turca antes de negar con la cabeza. 

—Mi corazón está prendido en otro lugar —declaró. 

Luego se sintió ridículo por haber utilizado aquella expresión, pero 
ella no pareció advertirlo. 

—Gracias por decírmelo —respondió con llaneza—. Ahora 
preferiría que te fueras. 


Para Dimitri Suvorin, aquel cálido agosto tuvo un regusto de 
sueño. 

Quizá fuera debido al polvo y al calor, o al plomizo tono gris 
azulado del cielo; quizá fuera el sonido, como de eco, de las campanas 
o los cánticos de los sacerdotes; o quizá se debiera a aquellas masas 
rusas que se desplazaban como salidas de la Edad Media por las calles 
del siglo xx. O quizá fuera la gente que las observaba desde sus casas, 
los miles de pálidas caras asomadas a todos los balcones y ventanas, 
que se veían extrañamente pequeñas y fragmentadas en aquella 
impresionante ciudad convertida en escenario. 


Era media tarde cuando la casualidad lo llevó a las inmediaciones 
de la mansión de los Suvorin justo en el momento en que la procesión 
estaba a punto de pasar por allí. Sabía que Karpenko iba a ir ese día; 
creyendo que quizá todavía no se hubiera ido, decidió pasar. Encontró 
a Nadiezhda sola en el pequeño salón del piso de arriba. 

Se hallaba de pie junto a la ventana, mirando la calle. Estaba 
bastante pálida y permanecía más callada de lo normal. Ambos se 
santiguaron, en sincronía con la multitud que recorría la calle en larga 
procesión, encabezada por los sacerdotes y sus iconos. 

—Es extraño —dijo por fin la muchacha—. La guerra anterior, 
contra los japoneses, nunca me pareció real. Supongo que sería porque 
era muy pequeña. 

— Además, se luchaba muy lejos. 

—¿Había tanto patriotismo en el pueblo como ahora? 

—Me parece que no. 

—La sagrada Rusia... —Dejó las dos palabras en suspenso, como si 
no tuviera necesidad de ampliar la frase—. Cuesta creer —prosiguió— 
que vayan a morir personas a las que uno conoce. 

Dimitri asintió mudamente. Su cojera implicaba que nunca 
superaría los exámenes médicos para ninguna clase de servicio militar. 
Aquella era una realidad ineludible, aunque no le producía ningún 
sentimiento de culpa. 

—¿A quién conocemos que vaya a luchar? —preguntó. 

—A Alexánder Nicoláievich —respondió ella. 

—Es verdad. Por cierto —añadió al cabo de un instante—, ¿has 
visto a Karpenko? 

—Sí, se ha ido. 

—«¿Tienes idea de adónde? 

—No. —Calló un momento, antes de comentar—: Es una especie 
de compromiso, ¿no? Como si uno dijera: «Estoy dispuesto a entregar 
mi vida», y quizá la pierda. 

—Supongo que sí. 

Nadiezhda continuó observando un poco más la larga procesión, 
compuesta sobre todo por simples campesinos en mangas de camisa, 
antes de volver a hablar: 

—Estoy bastante cansada, Dimitri. Vuelve a verme pronto. 

Momentos después, una vez fuera, un simple antojo impulsó a 
Dimitri a comprobar si Karpenko había ido a la nueva casa de su tío 
Vladímir. Al dirigirse hacia allí, halló las calles secundarias casi 
desiertas. Aparte del patriótico repicar de campanas que se repetía de 
cuando en cuando, la tarde parecía haberse retraído en el silencio. No 
soplaba ni una pizca de brisa. Una fina capa de polvo se había 
asentado sobre todas las cosas, incluso las hojas de los árboles que 
encontraba a su paso. 


Cuando llegó a la casa de estilo art nouveau, erguida en la 
espaciosa parcela que ocupaba en una esquina, le pareció también 
polvorienta y desierta, como si los yeseros hubieran acabado de 
trabajar en ella un momento antes. Subió los escalones de la entrada y 
tiró de la campanilla. 

La oyó sonar, pero no obtuvo respuesta. Aguardó, extrañado; 
aunque Vladímir solo mantenía un personal de servicio mínimo, no 
era normal que no hubiera nadie. 

—Estarán durmiendo —musitó antes de volver a tirar, sin mucha 
convicción, de la campana. 

Nada. «Habrán ido a ver la procesión —se dijo con un 
encogimiento de hombros—. Será mejor que me vaya.» 

Fue solo un impulso maquinal lo que le hizo girar la manivela de 
la puerta. Se llevó de hecho una sorpresa mayúscula cuando esta se 
abrió. Habían olvidado echar la llave. Y, como hacía calor y no tenía 
nada mejor que hacer, se decidió a entrar. 

Qué fresco más delicioso hacía en el interior. En la sala de la 
entrada, de elevados techos y escalera de color crema, reinaba el 
silencio. La luz azul y verde que llegaba filtrada por las altas vidrieras, 
evocó en él la sensación de ser un pez metido en una sensacional 
cueva marina. El salón principal, el comedor y la biblioteca daban allí. 
Sin hacer ruido, se asomó a una estancia tras otra, pero no encontró a 
nadie. 

No sabía si irse. Al final resolvió que, ya que estaba allí, miraría 
también arriba. Aunque no hubiera nadie, era agradable recorrer la 
casa de ese modo, a solas. 

Si bien conocía todas las habitaciones de la planta baja, Dimitri 
solo había estado una vez en el piso de arriba. Sabía que había una 
sala de estar y un estudio, pero no recordaba dónde exactamente. 
Después de subir la escalera, enfiló el pasillo y fue abriendo todas las 
puertas. Localizó la sala de estar y un dormitorio, pero no el estudio, y 
ya estaba a punto de volver a bajar cuando, al final de un corto 
pasillo, a la izquierda, vio una puerta. Debía de ser allí. Se dirigió a 
ella e hizo girar la manivela. 

Era una habitación bonita, de paredes azules y con una ventana 
cuyos cristales representaban un extraño paisaje onírico con montañas 
en la lejanía y árboles en primer plano, cargados de frutas rojas y 
doradas. En la pared de enfrente había un cuadro de Gauguin en el 
que se veía a dos tahitianas desnudas con una puesta de sol de fondo. 

No se trataba, sin embargo, del estudio. Aunque había un escritorio 
a la izquierda y una chaise longue en el centro, el mobiliario lo 
dominaba una gran cama. 

Y en esta estaban acostados su tío Vladímir y Karpenko. 

Los dos estaban desnudos. Vladímir tenía su voluminoso y peludo 


cuerpo de espaldas, pero no había duda de que se trataba de él. Uno 
de sus recios brazos reposaba en el hombro de Karpenko. Este, en 
cambio, tenía la cabeza vuelta en dirección a la puerta, de modo que 
su apuesto rostro quedaba de frente a Dimitri. 

Dimitri se quedó mirándolos con los ojos desorbitados. Entonces 
Karpenko le dirigió una sonrisa extraña, culpable, como si le dijera: 
«Bueno, ahora ya lo sabes». 

No sabiendo qué hacer, Dimitri optó por retroceder en silencio, 
cerrar la puerta y, tras volver sobre sus pasos por la escalera y el 
silencioso salón, salir a la calle. 

Durante un rato, mientras caminaba hacia su casa, no logró 
discernir lo que sentía, abrumado por el estupor y el horror. Cuando 
por fin se adentró en el patio, con su polvorienta morera, advirtió con 
cierta sorpresa que su amigo le inspiraba un nuevo sentimiento de 
protección. En cuanto al tío Vladímir, se sentía traicionado por él, y a 
ese sentimiento se sumó una firme resolución: Nadiezhda no debía 
enterarse nunca. 

En ese día que se parecía tanto a un sueño, cayó asimismo en la 
cuenta de lo mucho que le quedaba por comprender de las personas. 


A última hora de esa misma tarde, tras armarse por fin de valor, 
Alexánder Bobrov entró en la mansión de los Suvorin y se llevó una 
sorpresa cuando le dijeron que Nadiezhda accedía a verle. 

Aún lo asombró más el hecho de que, antes de que comenzara a 
articular la trémula excusa que había preparado, ella lo acalló 
poniéndole un dedo sobre los labios. 

—No importa —dijo. 

Después lo tomó del brazo y le propuso caminar por la galería. 

Observando su cara, Alexánder tuvo la impresión de que había 
llorado. En todo caso, fuera por ese motivo o por otro, destilaba una 
mansedumbre y una ternura que nunca había visto en ella. 

Aquello no fue nada, sin embargo, comparado con la sorpresa y el 
gozo que experimentó cuando, a punto de marcharse ya, ella se volvió 
y le dijo: 

—Bien, Alexánder, te vas a la guerra. No te olvides de volver a mí, 
¿eh? —Entonces alzó el rostro y, mirándolo con una tenue sonrisa, 
añadió—: Quizá te apetezca besarme. 

Entonces tendió los brazos hacia su cuello. 


1915 


Había caído un aguacero. Del suelo mojado subían vapores mientras 
Alexánder, bajo el sol, aguardaba con sus hombres. Ante ellos se 


extendía un inmenso campo polaco; detrás, una hilera de árboles. 

Pronto entrarían en acción. 

Alexánder Bobrov examinó a sus hombres. De los treinta y tres, 
todos salvo uno eran soldados rasos, reclutados ese invierno, que 
habían recibido las cuatro semanas de instrucción básica. Alexánder 
había asignado las funciones de sargento al único veterano de que 
disponía, un reservista de veintisiete años. 

La trinchera en la que se hallaban no era muy profunda. En cuanto 
pasaron un poco del metro y medio, el capitán que inspeccionaba la 
línea los había hecho detenerse, diciendo con impaciencia: «Ya basta. 
Hemos venido aquí a luchar, no a cavar». 

El capitán era un tipo bajo y gordo, un oficial de la vieja escuela, 
con pobladas patillas grises y la cara colorada. A Bobrov a veces le 
daba la impresión de que para él la guerra se reducía a un exasperante 
paréntesis en su adecuada actividad militar, consistente en calentar los 
sillones de su club. Aquella mañana, no obstante, había hecho gala de 
una enérgica actividad. 

—Ya falta poco —les había dicho una hora antes—. Portaos con 
valentía, muchachos —los había arengado antes de desaparecer. 

Alexánder contemplaba el vasto y cenagoso campo que tenían ante 
sí. Casi un kilómetro más allá, había una hondonada tras la cual se 
distinguía tan solo una loma poblada por unos cuantos árboles. 
¿Surgirían de pronto unos cascos alemanes allí? ¿O espirales de 
humo? Alexánder no sabía qué pensar, pues era su primera acción, su 
primer contacto real con la guerra. 


La guerra. El alto mando ruso había cumplido su objetivo 
principal, al tomar por sorpresa al enemigo con los inmediatos y 
veloces ataques lanzados en el verano de 1914. En el norte, las fuerzas 
rusas habían atravesado a toda prisa Polonia para abatirse sobre los 
alemanes en la Prusia oriental, provocando una momentánea retirada 
debida al desconcierto y el pánico. En el sur, otro ejército ruso partido 
de Ucrania se había adentrado en territorio austriaco, y había faltado 
poco para que penetrara en Alemania a través de Silesia. 

Aquellos éxitos iniciales se habían obtenido a costa de grandes 
pérdidas. La ofensiva en el norte no contaba con un apoyo adecuado y 
el contraataque de los alemanes había producido una mortandad 
tremenda. Doscientos cincuenta mil hombres habían perecido en la 
ofensiva del norte llevada a cabo en el mes de agosto, y a finales de 
1914 las bajas rusas, contando los prisioneros de guerra, alcanzaban la 
asombrosa cifra de un millón doscientos mil hombres. 

Alemania, de todos modos, tenía que luchar en dos frentes. Su plan 
inicial había fracasado. El Imperio ruso, por su parte, tras las 
humillantes derrotas de los dos conflictos previos —la guerra de 


Crimea y la librada contra Japón—, se había provisto de un poderío 
militar nada desdeñable. A comienzos de 1915, Alemania concentraba 
sus principales esfuerzos contra ella, y en marzo de ese año se había 
hecho tan necesaria para Francia y Gran Bretaña que estos aliados 
tuvieron que reconocer, pese a sus reticencias, que, cuando concluyera 
la guerra, debía quedarse como trofeo ni más ni menos que la antigua 
ciudad de Constantinopla, la joya con la que soñaba desde los tiempos 
de Catalina la Grande. 

En 1915, con todo, los alemanes comenzaban a reaccionar. Y ahora 
avanzaban con la potencia del trueno. 


Alexánder Bobrov observó, pensativo, a sus hombres. Le caían bien 
y creía que ellos también le tenían aprecio. De todas formas, hubiera 
preferido contar con soldados mejor preparados. 

La triste verdad era que, si bien la gran ofensiva de 1914 resultó 
espectacular, la segunda parte, llevada a cabo en 1915, había tomado 
un cariz muy diferente. 

Nunca olvidaría la sorpresa que experimentó el día que les 
entregaron las armas. Cuando veinte de sus hombres habían recibido 
sendos rifles, el oficial encargado interrumpió el reparto. 

—Ya está —dijo bruscamente. 

—Pero ¿y los demás? —preguntó él con perplejidad. 

—Tendrán que conseguirlas en el frente. 

—¿Quiere decir que hay arsenales allí? 

—Tendrán que conseguirlas de los otros soldados —explicó, con 
una mirada compasiva, el oficial—. De los que caigan muertos. 

Alexánder no tardó en descubrir que, en algunos regimientos de su 
misma sección, el veinticinco por ciento de los hombres habían ido a 
la guerra sin armas, con instrucciones de quitárselas de las manos a 
los fallecidos. Personalmente, había logrado, mediante ruegos y robos, 
armas para todos sus hombres, pero sabía de una unidad en que la 
mitad de sus componentes iban armados con horcas, y se rumoreaba 
que, en el sur, una compañía se disponía a combatir con las manos 
desnudas. 

La artillería que les daba apoyo disponía solo de dos tiros por 
cañón de campaña. Él lo sabía, pero no se lo había dicho a sus 
soldados. 

Luego se había producido el incidente de la radio. 

Dos días antes, había ido al puesto de mando, donde tenían un 
aparato de radio. El capitán estaba muy ocupado haciendo llegar a 
través de ella, con aire complacido, un detallado informe de su 
posición y de los preparativos, para al coronel. 

—«¿Transmitimos siempre así, capitán? —preguntó Bobrov, atónito, 
una vez que hubo acabado. 


—¿A qué se refiere? 

—Pues a que no estaba codificado. 

—¿Y por qué debería estarlo, si puede saberse? —contestó, 
torciendo el gesto, el capitán. 

—Se me ha ocurrido... ¿y si el enemigo capta nuestras señales? 
Entonces se enteraría de todas nuestras disposiciones. 

—No sea tonto, Bobrov —respondió el capitán, apaciguando la 
expresión—. Transmitimos en ruso, hombre. Los alemanes no pueden 
entender ni una palabra de lo que decimos. 

Su actitud no era inusual. Todo el ejército ruso realizaba sus 
transmisiones sin filtrarlas, lo que, tal como reconocería más tarde el 
Alto Mando alemán, facilitó mucho las cosas a sus enemigos en el 
frente oriental. 

Aquella desorganización se debía, en parte, a que en el Alto Mando 
predominaban los militares como el capitán: antiguos soldados de 
infantería aficionados a los desfiles, que despreciaban el armamento y 
los métodos modernos. El comandante general, Sujomlínov, era de esa 
tendencia. Había también un cuadro de animosos oficiales jóvenes a 
quienes irritaba tal estado de cosas, pero que no disponían de poder 
suficiente para corregirlo. 

El problema, con todo, no radicaba solo en los generales. El mismo 
capitán, en un arranque de sinceridad, se lo confesó un día a Bobrov: 
«Lo malo es que teníamos munición suficiente para una guerra corta, 
pero no para una larga. Nuestras fábricas no producen al ritmo 
necesario». 

¿Y qué pensarían sus hombres de todo aquello?, se preguntó 
Alexánder. Casi todos tenían veintipocos años, y, aunque ninguno 
deseaba estar en el ejército, parecían entender la necesidad de 
defender Rusia. Tal vez la excepción la constituía un agradable joven 
de cara ancha, no muy espabilado, originario de un pueblecito de la 
provincia de Riazán. A Alexánder le caía simpático; a menudo 
charlaba con él por las noches. Había, sin embargo, algo que no podía 
hacerle entender a ese soldado. 

—Lo que yo digo, señor, es que no han atacado Riazán, ¿no? —le 
confió una vez con genuino desconcierto en la voz—. Entonces, ¿qué 
quiere el Ejército de mí? 

—Lo que ocurre es que si no luchamos contra ellos aquí, en 
Polonia, quizá más tarde llegarían a Rusia —argumentó Alexánder, 
aunque sin llegar a convencerle. 

—Sí, señor —contestó el joven, con su mirada franca. Pero luego, 
esbozando una sonrisa infantil, añadió—: Pero también puede que no 
llegaran a Riazán. 

Alexánder se preguntó cuántos individuos semejantes a aquel 
sencillo aldeano de Riazán habría en el Ejército ruso. 


El enfrentamiento comenzó sin previo aviso, y no se pareció ni 
remotamente a lo que esperaba. No hubo cascos alemanes, ni 
escuadrones de artillería y refulgentes espadas, ni hileras de hombres 
empuñando rifles. Hubo solo un distante y repentino estruendo. 

Después vinieron los estallidos. Al principio, los proyectiles 
alemanes cayeron en los bosques que tenían detrás. Después algunos 
aterrizaron en el campo delante de ellos, levantando surtidores de 
barro. El enemigo conocía bien sus posiciones. El estrépito se 
prolongó, renovado, mientras sus hombres permanecían encogidos, 
asustados y perplejos, en el exiguo refugio de sus trincheras. 

Aquella era una muestra más del rigor del bombardeo orquestado 
que padeció el ejército ruso durante la primavera y el verano de 1915. 

El capitán se presentó dos horas más tarde, asomando la cara 
cubierta de fango hasta las patillas. Uno de los proyectiles del enemigo 
había dado en el blanco, con una extraña puntería: el joven aldeano 
de Riazán había desaparecido por completo. 

—Vamos, Bobrov, salgan —gritó el capitán—. Retrocedemos. 

Salieron a rastras de la trinchera y lo siguieron, manteniéndose a 
cubierto de las granadas en la zona boscosa. Al cabo de un rato, 
llegaron al puesto de mando. Había quedado arrasado. 

—¡Malditos alemanes! Hay que reconocer que saben disparar — 
admitió con una mueca sarcástica el capitán. 

«No es tan mal tipo, solo un poco anticuado», pensó Alexánder 
antes de volverse para cerciorarse de que todos sus hombres estaban 
juntos. 

En el cielo silbó un proyectil, seguido de otro. 

Después se produjo una fortísima detonación, un estruendo 
extraordinario, y todo se volvió blanco. 


Julio de 1915 


Se despertó muy despacio, sumido en un sopor que penetraba el 
sonido de un piano. 

«Qué extraño —pensó—. Debo de haberme muerto.» ¿Cómo, si no, 
iba a estar allí, en su propia cama, en la casa de su infancia de 
Russka? Observó con curiosidad cuanto le rodeaba. Aunque parecía 
como si los ángeles hubieran decidido introducir algunos cambios en 
el mobiliario, no le cabía duda sobre dónde estaba, pues por la 
ventana veía el mismo árbol de siempre. Paladeando el carácter 
celestial del sonido del piano, cerró los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos, se quedó aún más extrañado al ver a 
Nadiezhda, que lo miraba sonriente. La observó estupefacto y luego se 
le ensombreció el semblante. ¿Había muerto también ella? Era una 
lástima. 


Después oyó su voz, impregnada de entusiasmo. 
—¡Dimitri! ¡Dimitri! Ha vuelto en sí. 
Entonces, la música celestial dejó de sonar. 


La idea había sido de Vladímir. Cuando llevaron a Alexánder a 
Moscú en estado de semiinconsciencia y su padre no supo qué hacer, 
el rico industrial se encargó de organizarlo todo. Alexánder llevaba 
tres semanas en la cama, delirando, al cuidado de un médico y una 
enfermera. 

Poco a poco se fue enterando de lo ocurrido. El estallido del 
proyectil que había estado a punto de matarlo era una minúscula 
muestra del bombardeo masivo que había obligado al ejército ruso a 
retirarse de Polonia y a ceder más de quinientos kilómetros. 

—Es una catástrofe —le dijo Nadiezhda el tercer día, cuando ya se 
hallaba en condiciones de hablar—. Hemos perdido casi toda Lituania 
y están avanzando sobre Letonia. Han destituido al viejo general 
Sujomlínov. Ya era hora. Todo el mundo coincide en que el Gobierno 
es incompetente. ¡Dicen que solo pueden esperar ayuda de un milagro 
de san Nicolás! 

Sin embargo, la noticia realmente fascinante se la comunicó su 
padre. 

Aunque el zar había prescindido de la Duma a principios de año y 
se había puesto a gobernar por decreto, los serios reveses sufridos a 
causa de la guerra lo habían obligado a convocarla de nuevo, de modo 
que Nicolái Bobrov se encontraba en la capital. El sentimiento 
antigermánico se había exacerbado hasta tal punto desde el inicio del 
conflicto que el Gobierno había cambiado el nombre de San 
Petersburgo porque tenía un sonido demasiado alemán al final, y 
ahora la capital se llamaba Petrogrado. 

Así pues, Nicolái remitía las cartas desde Petrogrado, volcando en 
ellas una pormenorizada información. Trazaba para su hijo breves 
descripciones de personajes destacados del parlamento: Rodzianko, 
portavoz de la Duma, gordo pero sensato; Kerenski, líder de los 
socialistas —«un buen orador, pero carece de cualquier plan político 
concreto aparte de la destrucción del zar»—, y varios más. Le contaba 
las habladurías que circulaban por la corte. «El amigo de la 
emperatriz, el tal Rasputín, causó tanto escándalo con su actitud 
libertina que tuvieron que mandarlo con su familia a Siberia. Ojalá se 
quede allí.» Y, por encima de todo, para asombro de Alexánder, su 
padre mantenía el optimismo. 


Los alemanes no pueden derrotar a Rusia por un simple motivo: por 
más que sigamos retirándonos, nosotros siempre tenemos reservas. 
Napoleón se encontró con lo mismo. Aunque abandonemos la capital, 


acabaremos dejándolos sin fuerzas. 

De todas formas, la delicada situación actual es nuestra última y 
mejor oportunidad para reformar el Gobierno. El zar no quería volver a 
convocar la Duma y no ha tenido más remedio que hacerlo. Lo 
obligaremos a realizar concesiones democráticas y con ello salvaremos a 
Rusia. 

De la derrota nace la victoria, mi querido hijo. 


Alexánder hizo votos por que su padre estuviera en lo cierto. 

Pasó mucho tiempo en un estado de gran debilidad. Al parecer, la 
detonación le había causado lesiones internas, y las múltiples heridas 
exteriores todavía le producían dolor. «Pero eres joven y te 
recuperarás», le decía alegremente el médico. Lo pusieron en una silla 
de ruedas y le prepararon una habitación en el piso de abajo para que 
pudiera trasladarse por sí solo al porche y disfrutar de la compañía de 
los demás. 

En la casa había una gran actividad. La querida Arina, en su 
función de ama de llaves, lo controlaba todo con maravillosa 
eficiencia y supervisaba personalmente el samovar y los magníficos 
pasteles que se servían en el porche todas las tardes. A pesar de la 
guerra, el pequeño museo y los talleres seguían en activo. El hijo de 
Arina, Iván, que ya tenia dieciséis años, era aprendiz de un artesano 
de madera y mostraba grandes dotes para el oficio. 

Aunque Pedro Suvorin y Karpenko se habían quedado en Moscú, el 
resto de la familia se había trasladado al campo, y Alexánder 
observaba con interés cómo desarrollaba cada uno su propia tarea. La 
señora Suvorin ayudaba a una nueva organización del zemstvo a dar 
albergue al alud de refugiados llegados del frente. «Tenemos incluso 
dos familias judías en el pueblo», les informó. Vladímir había 
convertido las pañerías de Russka en pequeñas fábricas de armamento, 
dedicadas a la producción de cartuchos y granadas. En cuanto a 
Dimitri, tocaba y componía todos los días. Había escrito ya una 
docena de suites para piano y dos movimientos de su primera sinfonía, 
cuyas partituras estaban guardadas bajo llave en un armario que toda 
la familia trataba con la misma reverencia que solía reservarse para 
los iconos. 

Aparte, estaba Nadiezhda. 

Su padre había montado una pequeña casa de convalecencia para 
soldados en Russka, adonde ella iba todos los días, a cuidarlos. A 
veces, los que se encontraban en mejores condiciones los llevaba a 
tomar el té a la casa. Si bien Alexánder observaba a veces una ligera 
frialdad con respecto a su madre, creía advertir en ella una nueva 
dulzura: una dulzura cuyo destinatario era él en particular. 

De este modo, el mes de julio transcurrió plácidamente, y a este le 
sucedió el de agosto. Durante ese mes, el médico lo autorizó en dos 
ocasiones para que lo trasladaran en carro al monasterio. Qué 


maravilloso era, pensó, hallarse de nuevo en medio de aquellos 
paisajes familiares. 

En aquella sensación no pudo incluir, con todo, al pueblo. 

—+Es extraordinario —le comentó a Vladímir—. ¿Qué ha pasado? 
Nunca había visto una actividad tan floreciente aquí. 

Era cierto. En el verano de 1915, aunque las grandes ciudades 
sufrían las consecuencias de la guerra, para las inmensas zonas rurales 
rusas, la primera guerra mundial llevó un periodo de prosperidad. 

—Esto se da por una razón muy sencilla —le explicó Vladímir—. 
Al igual que hacen la mayoría de las administraciones en tiempos de 
guerra, el Gobierno paga los artículos y los servicios emitiendo dinero 
nuevo. Como consecuencia de ello, hay una inflación galopante, y lo 
único que necesita todo el mundo, que es el grano, lo tienen los 
campesinos. El precio del grano está alto, la cosecha ha sido 
abundante, y todos los aldeanos van ahora sobrados de ingresos. 
¿Sabes? —agregó con una sonrisa—, ese granuja de Borís Románov se 
ha comprado un fonógrafo e incluso escucha a Chaikovski con él, 
según tengo entendido. 

Una semana más tarde, en una visita que realizó a la acogedora 
casa de Borís Románov, Alexánder fue testigo de aquel fenómeno por 
sí mismo. ¿Podría ser, después de todo, se preguntó, que aquella 
guerra fuera la salvación de Rusia y que su optimista padre estuviera 
en lo cierto? 

La conmoción se produjo a finales de agosto. El zar disolvió la 
Duma. Al mismo tiempo, decidió asumir personalmente la función de 
comandante general de los ejércitos rusos y trasladarse al frente. 

La primera semana de septiembre, Alexánder recibió una larga 
carta de su padre que, lejos de su línea habitual, estaba llena de malos 
presagios y acababa así: 


Todo el mundo, desde Rodzianko para abajo, ha intentado disuadirlo, 
pero el zar es un hombre obstinado que cree que su deber es ser un 
autócrata. La democracia no tiene ningún futuro bajo el régimen zarista, 
ahora estoy seguro. En cuanto a sus intentos de reactivar el ejército, 
están condenados al fracaso. No preveo más que caos. 

Rasputín ha reaparecido en la corte. Dicen que vio al zar en persona. 
Que Dios nos ampare. 


2 de marzo de 1917 


Incluso entonces era difícil de creer. 

El dominio del zar había tocado a su fin. Rusia era libre. 

Nicolái Bobrov miraba con ansiedad por la ventana. Un resfriado 
lo había mantenido en casa ese día. Hacía ya tres horas que su hijo 
Alexánder había ido al palacio Taurida, donde se reunía la Duma, para 


ver si había llegado la noticia. En cualquier momento, estaría de 
vuelta. 

La noticia tenía que haber llegado. Sin duda alguna, a aquellas 
alturas el zar debía haber firmado la abdicación. «Dios sabe — 
murmuró para sí— que el zar no puede continuar al frente.» Aquello 
era imposible ahora que Bobrov y sus amigos habían tomado el poder. 

Al final, la Duma había depuesto al zar. 


Había sido un acontecimiento extraño, aunque no del todo 
sorprendente en el fondo. Los temores que Nicolái había expresado 
aquel aciago verano de 1915 eran fundados. 

El zar se había ausentado con frecuencia para ir al frente. El 
ejército no había tenido una mala actuación, había que reconocerlo. 
La gran ofensiva de Brusílov de 1916, montada al tiempo que los 
británicos llevaban a cabo su ofensiva masiva en el Somme, aun sin 
llegar a doblegar al enemigo, había reportado algunos avances en el 
frente occidental. En la región del Cáucaso, las tropas rusas se habían 
adentrado en Turquía. En el sur, no obstante, Alemania y Austria 
habían ampliado sus posiciones hasta la orilla occidental del mar 
Negro a costa de Rumanía, y los británicos habían tenido que retirarse 
de Gallipoli, con lo que Rusia seguía viendo interceptada su entrada al 
mar Negro y la posibilidad de exportar trigo. 

Tanto en el frente ruso como en el occidental, la guerra se hallaba 
en un tétrico estado de punto muerto. 

En el centro, sin embargo, había sido una pesadilla. Al evocarla, 
Bobrov sacudió con pesar la cabeza. La emperatriz, aquella insensata e 
ignorante alemana, se había quedado dirigiendo las riendas del 
Gobierno. Al parecer había imaginado que era una nueva Catalina la 
Grande, o en todo caso así se lo había comentado en una ocasión a un 
desconcertado oficial. Y detrás de la emperatriz —visible o en la 
sombra—, había estado moviendo los hilos el terrible Rasputín. 

Había sido un espectáculo espeluznante. A veces, Bobrov tenía la 
impresión de que se había relegado a todo aquel que poseyera una 
mínima pizca de talento. Solo la lealtad ciega al zar había recibido 
recompensa. La interminable lista de nombramientos y ceses —¡más 
de cuarenta nuevos gobernadores de provincia en un solo año!— 
había hecho que en la Duma se acuñara la expresión jocosa que 
describía la situación como un ataque epiléptico de la Administración. 
La fe en el Gobierno se había disipado por completo. Hasta las tropas 
del frente llegaban desagradables rumores sobre la emperatriz y 
Rasputín. Se decía que estaban confabulados con los alemanes. 

En diciembre de 1916, gracias a Dios, dos aristócratas patriotas 
habían asesinado al malvado Rasputín, pero para entonces el mal ya 
estaba hecho. 


Bobrov había contemplado con sus propios ojos los indicios del 
desmoronamiento. Todos los partidos de la Duma, hasta los 
conservadores, se habían puesto en contra del zar. Aunque el ejército 
se mantenía firme en el frente, se había producido un millón de 
deserciones. Y, por si fuera poco, un terrible invierno había dejado a 
la capital mal abastecida de comida y combustible. 

Aquello no podía continuar. La Duma llevaba varias semanas en 
franca rebeldía. Los allegados al zar decían que mostraba signos de 
depresión. Incluso algunos de sus familiares, los archiduques, 
opinaban que debía renunciar al trono para salvar la monarquía y 
hablaban de instaurar una regencia. 

«Pero, personalmente —comentaría siempre con posterioridad 
Nicolái Bobrov—, yo creo que fue el tiempo lo que acabó precipitando 
la caída del zar.» 

El hecho fue que en febrero de 1917, después de un crudo 
invierno, llegó una bonanza que en Petrogrado todo el mundo 
aprovechó para salir a la calle. 

Las manifestaciones fueron espontáneas. El pueblo estaba harto. 
Comenzaron a producirse huelgas y también disturbios callejeros. La 
policía y los cosacos se vieron superados por la situación. Entonces las 
autoridades cometieron un tremendo error: recurrieron a las 
guarniciones. 

No se trataba de tropas regulares. La mayoría de sus componentes 
eran reclutas recientes que, tras llegar de sus respectivos pueblos, 
habían permanecido hacinados durante meses en los cuarteles. ¿Qué 
motivos tenían para disparar contra el pueblo? Se amotinaron y se 
unieron a las masas de descontentos. 

Luego, el 28 de febrero, todo acabó. El zar, atrapado fuera de la 
capital tras una visita al frente, mandó el mensaje de que la Duma 
debía disolverse hasta abril. «Y nosotros nos negamos —relataba 
Bobrov con una serena sonrisa—. Nos negamos a irnos, y, de repente, 
nos dimos cuenta de que nosotros éramos el Gobierno.» 

Los diputados lo hicieron público y las turbas de la calle parecieron 
estar de acuerdo. ¿Qué quedaba, al fin y al cabo, sino la Duma? Al día 
siguiente, esta le pidió al zar que abdicara, y el monarca ruso se 
encontró con que no tenía ni un solo amigo en quien apoyarse. 


¿Dónde estaba Alexánder? Nicolái se sentía muy orgulloso de su 
hijo. Ahora ya podía caminar. Todavía era oficial, pero, como lo 
habían declarado incapacitado para el servicio activo, las semanas 
anteriores las había pasado en la capital con su padre. Pese a que 
seguía siendo monárquico, por entonces toleraba las opiniones 
liberales de su padre con buen humor, e incluso se había 
escandalizado por la conducta que había tenido el Gobierno en los 


meses recientes. «A juzgar por lo que tarda en regresar, debe de haber 
alguna noticia al caer», dedujo Nicolái. 

Entonces esbozó una sonrisa. «Qué extraño», pensó. Era viudo y 
tenía sesenta y dos años. Había perdido las propiedades familiares. Su 
país estaba enzarzado en una terrible guerra de la que no se entreveía 
el final. Su monarca acababa de ser depuesto. Y, pese a todo ello, 
aquel día se sentía como si su vida entera comenzara de nuevo. 

Personalmente, el zar le inspiraba lástima. No lo consideraba un 
monstruo, sino un hombre inadecuado para una situación irresoluble. 
De todos modos, aunque había hecho denodados esfuerzos durante 
años para arrancarle algunas concesiones liberales al obstinado 
monarca, ahora que Nicolás había desaparecido de la escena, 
experimentaba alivio. Por fin podrían disfrutar de una democracia. 

¿Qué era lo que le había dicho su hijo el otro día, con tan 
apasionado convencimiento? 

—No tienes ni idea de lo que estáis haciendo, padre —le advirtió 
—. Todo el imperio ha sido erigido para girar en torno al zar. Todas 
las cosas y las personas están vinculadas a él. Es el eje de la enorme 
maquinaria del país; si se prescinde de él, se desmembrará toda. 

¿Desmembrarse Rusia? Nicolái no veía por qué. 

—La Duma está en su lugar —adujo—, y cuenta con hombres 
sensatos y capaces. 

—Ay, cómo sois los liberales —replicó Alexánder, en tono triste y 
afectuoso a la vez—. Siempre pensáis que la gente va a actuar de 
forma moderada. 

Desde el punto de vista de Nicolái, la Duma iba a desempeñar un 
buen papel, cuando menos por el momento. Al fin y al cabo, era lo 
más parecido a una cámara democrática que poseía Rusia. En ese 
momento, ya había elegido a un grupo para que hiciera las funciones 
de Gobierno provisional, y casi todos los partidos se habían 
comprometido a apoyarlo. El día anterior, según le habían informado, 
algunos de los líderes obreros y mencheviques de San Petersburgo 
habían formado una especie de consejo de trabajadores, un «soviet», 
como lo llamaban ellos. Conocía a un par de aquellos dirigentes y no 
eran malas personas. Sin duda, serían de ayuda para restablecer el 
orden en las fábricas. 

Entonces se abriría la vía del progreso. La prioridad del programa 
del Gobierno provisional ya estaba clara: proseguir con la guerra. 
Todo el mundo estaba de acuerdo en eso, salvo los bolcheviques, y, en 
esos momentos, los bolcheviques tenían muy poco ascendente. 
Después, sin tardanza, habría que preparar las elecciones para una 
nueva asamblea constituyente que sustituyera a la Duma. Sería una 
cámara plenamente democrática, elegida por el sistema de un hombre, 
un voto. Todos los partidos, de derechas y de izquierdas, también 


estaban de acuerdo en eso. 

—Siento la calidez de este rayo de esperanza —murmuró, sin 
apartar la vista de la calle. 

Entonces vio a Alexánder. 

El joven llegaba a toda prisa, con un papel en la mano y cara de 
excitación. Seguro que ya se había producido la abdicación. Con una 
sonrisa de alborozo, Nicolái se dispuso a recibirlo. 


¿Por qué estaba tan ceñudo el chico? ¿Había tenido el zar la osadía 
de decir alguna inconveniencia, aun a esas alturas? 

—-¿Se ha desarrollado bien la abdicación? —inquirió. 

—No. El zar todavía no se decide a firmarla. Pero lo hará. No tiene 
más remedio. Hasta los comandantes del Ejército le dicen que se vaya. 

—Entonces, ¿qué es eso? —Nicolái señaló el papel. 

Alexánder se lo entregó sin realizar ningún comentario, y Nicolái 
lo leyó. 

No era un texto largo. Iba dirigido a la guarnición militar de 
Petrogrado y contenía varias cláusulas concisas. 

Indicaba a todas las compañías que eligieran comités encargados 
de retirar el control de todo el armamento y los pertrechos a los 
oficiales. Ya no había que dispensar a los oficiales tratamiento con los 
títulos honoríficos ni saludos militares fuera de servicio. Los comités 
debían elegir asimismo representantes para el soviet de Petrogrado, 
que se autoproclamaba, haciendo caso omiso del Gobierno 
provisional, autoridad última en todos los asuntos militares. 

Estaba firmado por el Comité del Soviet de Petrogrado, con fecha 
del día anterior. Al principio, por toda introducción, ponía: «Orden n.* 
1». 

Tras contemplarlo con incredulidad un momento, Nicolái se echó a 
reír. 

—¡Esto es absurdo! El soviet de Petrogrado no es más que un 
organismo obrero de carácter informal. No lo ha elegido nadie y no 
tiene ninguna autoridad. Nadie va a hacerle el menor caso. 

—Pues ya lo han hecho. He estado en algunos cuarteles y van a 
acatar todos las disposiciones. Algunos soldados se han reído de mí 
porque llevaba uniforme de oficial. 

—Pero las tropas regulares, los soldados del frente... 

—La orden ya está en camino y no tardarán en recibirla. La gran 
mayoría de las tropas la obedecerán, créeme. 

Nicolái se quedó mudo y estupefacto un instante. 

—Entonces, ¿quién tiene el mando? —gritó a continuación. 

Alexánder se encogió de hombros. 

—Solo Dios lo sabe. 


Julio de 1917 


Borís Románov soltó un bufido de satisfacción mientras abandonaba la 
sombra del porche para entrar en el salón. Solo el tictac del reloj de 
mármol turbaba el silencio. 

Le gustaba la casa, con sus paredes verdes, su pequeño pórtico 
blanco y su fresco interior. Subía todas las tardes a sentarse en el 
porche. En un tiempo perteneció a los Bobrov, luego a Vladímir 
Suvorin, y ahora, a todos los efectos, era suya. Esbozó una lúgubre 
sonrisa al pensarlo. La revolución, su revolución, había llegado por 
fin. 

Los últimos meses habían tenido un cariz extraño en Russka. La 
noticia de la abdicación del zar y de la institución del nuevo Gobierno 
provisional se había extendido con lentitud por las provincias. Borís, 
por ejemplo, no lo había sabido con certeza hasta diez días más tarde. 
Había conocido a un campesino de la provincia de Riazán que, aun un 
mes después, se negaba a creerlo. 

¿Y qué repercusiones tenían aquellos acontecimientos de 
Petrogrado? El Gobierno provisional había prometido una asamblea 
constituyente. Perfecto. Había total libertad de expresión y de 
reunión. Eso tampoco estaba mal. Pero, sobre todo, la deposición del 
zar debía conllevar algo. 

—Ahora —anunció a su familia— nos quedaremos con la tierra. 

Todo el mundo lo sabía. El Gobierno provisional se planteaba la 
manera de llevarlo a cabo. A lo largo de toda aquella primavera, los 
soldados habían desertado del frente para volver a sus lugares de 
origen, para no hallarse ausentes durante el reparto. Al pueblo habían 
regresado dos. 

Pero no había sucedido nada. Como en todas las cuestiones, el 
Gobierno provisional mantenía una actitud titubeante y legalista. 

A finales de abril había conducido a los aldeanos a la finca. Había 
sido muy sencillo, ya que no había nadie para detenerlos. Cuando 
entró en la casa, solo Arina había protestado. 

—¿Qué derecho tenéis a hacer esto? 

—El derecho del pueblo —contestó él. Como ella pretendía 
interceptarle el paso, la apartó de un empellón—. Esto es la revolución 
—le dijo soltando una risotada. 

La situación era muy curiosa, como si el lugar hubiera caído en 
una especie de limbo. En teoría, la finca pertenecía aún a Vladímir 
Suvorin, al igual que las fábricas de Russka. Pero Vladímir estaba 
ahora en Moscú. Arina seguía viviendo en la casa con su hijo Iván, que 
por el momento continuaba con su trabajo de artesano. Entre tanto, 
los aldeanos habían cortado algunos árboles de Suvorin y llevaban al 
ganado a pastar a la ladera de la casa. ¿Y quién iba a interponerse? 


Era solo una cuestión de tiempo que todo aquello recibiera una 
sanción legal, viniera de donde viniese. 

Para Borís Románov, esta provenía de la revolución. 

Para otros quizás hacían falta más requisitos. Ese mismo mes había 
habido un intento de derrocar al Gobierno provisional en Petrogrado. 
Había sido una atolondrada intentona de levantamiento armado por 
parte de los bolcheviques. Borís sabía algo de ellos. Eran tipos como 
ese condenado pelirrojo, Popov. Últimamente habían ganado 
partidarios con el lema «Todo el poder para los soviets» y los 
encendidos editoriales de su periódico, Pravda. Sin embargo, su 
revuelta había sido aplastada. Uno de sus cabecillas, Trotsky, se 
encontraba en la cárcel. Otro, Lenin, había huido al extranjero. «Y 
esperemos no volver a oír hablar de ellos», había dicho Borís. 

Ahora había un nuevo hombre al frente del Gobierno, un socialista 
llamado Kerenski. Había llamado al general Korlinov para restablecer 
el orden. Quizás él aceleraría la formación de la Asamblea 
Constituyente y la legalización de la distribución de la tierra. 

Borís subió despacio la escalera. Durante los tres meses previos 
había examinado con interés la casa y lo que esta contenía. Algunos 
de los libros y cuadros le parecían francamente raros, aunque el 
magnífico piano había despertado su admiración. Uno de sus hijos 
había tocado una melodía con él. 

Hasta aquel día no se le había ocurrido que le quedaba por 
investigar una parte de la casa, el desván. 

Descubrió, decepcionado, que Suvorin no lo había utilizado para 
nada. La larga habitación de techo bajo estaba casi vacía, con las 
planchas del suelo desnudas. Solo en un extremo, bajo una pequeña 
ventana redonda, había unas cuantas cajas polvorientas. 

Con lenta deliberación, aunque sin mucho entusiasmo, las abrió, y 
entonces hizo una mueca de disgusto. Papeles. Viejas cartas, facturas y 
otras fruslerías de los Bobrov. No pensaba perder el tiempo con ellas. 
Ya se disponía a dejarlas cuando se fijó en un trozo de papel que 
destacaba del resto. En la parte de arriba ponía: «Incendio de Russka». 

Lo tomó y, plegado dentro del primero, encontró otro papel. 
Parecía una carta. 

El firmante era Pedro Suvorin. 


2 de noviembre de 1917 


Era la una de la mañana y estaban solos. 

La noche anterior, cuando el Kremlin de Moscú ofrecía aún 
resistencia, se habían producido enfrentamientos en las calles, pero 
ahora la ciudad había recuperado la calma. Tanto en Petrogrado como 
en Moscú, Lenin y sus bolcheviques tenían el poder. 


¿O no era así? 

Popov sonrió a la señora Suvorin y, a pesar de todo lo que ocurría, 
ella le devolvió la sonrisa. Le parecía que estaba más joven. 

—Cuéntame qué ha ocurrido en realidad —le pidió. 

Entonces él se echó a reír. 


La famosa Revolución de Octubre que tanto conmovió al mundo no 
fue, en sentido estricto, una revolución. Fue un golpe de Estado 
llevado a cabo por un partido minoritario, cuya existencia desconocía 
la mayoría de la población. 

Durante todo el año 1917, desde la abdicación del zar, Rusia se 
había debatido entre una extraña dualidad: un Gobierno provisional, 
que disponía de escaso poder real, y un congreso de soviets, que 
contaba con una creciente red de bases locales en fábricas, pequeñas 
ciudades y pueblos, pero que carecía de legitimidad real. Se 
necesitaban unas elecciones para formar una asamblea constituyente 
democrática, pero el Gobierno, incluso después de que tomara sus 
riendas el popular socialista Kerenski, procedía con una penosa 
lentitud. Mientras tanto, la economía se hundía, había escasez de 
alimentos y los propios miembros del Gobierno sucumbían al 
cansancio. 

Mientras el poder titubeaba, el partido bolchevique comenzó a 
ganar posiciones en los soviets. En julio cometieron el desatino de 
intentar una insurrección, que no prosperó, pero que tampoco mermó 
sus progresos políticos. A comienzos de septiembre, Trotsky y los 
bolcheviques tenían la mayoría en el soviet de Petrogrado. Unos días 
más tarde, los bolcheviques consiguieron también la mayoría en el 
soviet de Moscú. Parecía posible que, con el tiempo, se convirtieran en 
el partido dominante de la izquierda, pero no era seguro. Fue en esta 
situación más bien incierta cuando, en el mes de octubre de 1917, 
Lenin logró, mo sin dificultades, persuadir a sus compañeros 
bolcheviques de que se comprometieran en un nuevo pulso para 
hacerse de inmediato con el poder. 

Este se inició la noche del 24 de octubre y fue orquestado sobre 
todo por Trotsky, desde un antiguo convento y colegio de señoritas, el 
instituto Smolni, que se había convertido en sede del soviet de 
Petrogrado. 

—Lo más asombroso —relató Popov— es lo fácil que resultó todo. 
La parte principal la llevamos a cabo con gran sigilo. 

Durante toda la velada, los conspiradores habían realizado algo tan 
simple que podía calificarse de genial. Habían ido de una instalación 
vital a otra, dejando un piquete o asumiendo el mando, y pocos de los 
trabajadores a los que relevaron hicieron siquiera una tentativa de 
oposición. Ya habían hecho lo posible para controlar las guarniciones 


militares, pero estas no eran motivo de preocupación, pues los 
militares no eran muy partidarios de actuar, y el pobre Kerenski no 
había logrado diseñar ningún plan defensivo viable. Por la mañana, ya 
se habían adueñado discretamente de casi todos los puntos clave de la 
ciudad. 

—Kerenski fue a buscar apoyo militar fuera de la ciudad — 
prosiguió Popov—, pero no tuvo suerte. Solo quedaban los ministros 
del Gobierno provisional reunidos en el palacio de Invierno, con una 
guardia de unos cuantos cosacos y, con perdón, el Batallón de la 
Muerte Femenino. ¡Había también cuarenta inválidos de guerra, 
benditos sean! 

—Entonces, ¿irrumpisteis por la fuerza en el palacio de Invierno? 

—Más o menos. En realidad, algunas de las mujeres sabían 
disparar, supongo, y por eso los nuestros no querían acercarse al 
palacio. Entonces acudieron cinco mil marineros, pero, cuando vieron 
que había tiroteo, también se marcharon. 

—Dicen que el palacio de Invierno fue bombardeado. 

—En efecto, el heroico acorazado Aurora disparó contra el edificio. 
Por desgracia, no tenían ningún proyectil cargado, de modo que solo 
efectuaron un disparo de fogueo. Luego, desde la fortaleza de Pedro y 
Pablo hicieron un intento, pero fallaron. 

—Eso es imposible. Si la fortaleza está justo enfrente del palacio. 

—Yo estaba allí, y te digo que fallaron. 

—¿Y luego? 

—Ot, al final lo dejaron y nuestra gente entró y saqueó el lugar. 
Aunque, en el futuro, seguro que relatarán la historia de una manera 
muy distinta —vaticinó con una risita. 

La señora Suvorin observó a Popov con aire pensativo. Lo había 
visto muy poco durante el año anterior, pero aún sentían una 
atracción mutua. Comprendía que, en su momento de triunfo, le 
hubiera enviado un mensaje avisándola de que iría a verla esa noche. 

Luego se puso a pensar en la situación y en cómo transformaría 
aquello el panorama político. Sabía que algunas personas estaban 
indignadas. La Administración pública, los bancos y determinados 
sectores sindicales se habían declarado en huelga como protesta 
contra la usurpación de la Duma. Todavía era posible que se utilizara 
a las fuerzas armadas para combatir a los bolcheviques. En otros 
sectores, en cambio, se tomaban las cosas con mucha calma. La bolsa 
de Petrogrado no había mostrado la más mínima reacción y los 
valores se mantenían estables. Un hombre de negocios le había 
comentado: «Esos bolcheviques no son más que un partido integrado 
en los soviets de obreros, y son los soviets y no Kerenski los que tienen 
el poder real en sus manos desde hace meses. Yo no creo que esto 
traiga grandes cambios». 


La primera actuación del nuevo grupo había sido anunciar que se 
repartiría la tierra entre los campesinos, pero aquello era algo que se 
veía venir desde hacía tiempo. Ella sabía muy bien que los campesinos 
habían ocupado la finca de Russka y ya se había resignado a ello. 

Luego había que tomar en cuenta el talante de los líderes. Había 
visto ya la lista de nuevos ministros. De Lenin sabía algo, y también de 
Trotsky. Los dos le inspiraban más bien temor. A Lunacharski, el 
ministro de Cultura, lo conocía y lo consideraba un hombre cultivado 
y sensible. Otros nombres apenas le decían nada. Del presidente de las 
Nacionalidades, apellidado Stalin, no sabía nada en absoluto. 

Esto la remitió de nuevo a Popov. Incluso entonces, después de 
diez años, no lo conocía del todo. A veces, como en aquella ocasión de 
1913, había abierto una brecha y había encontrado a una persona 
afectuosa, pero, en otros momentos, prevalecía la gruesa coraza del 
revolucionario. Intuía que mataría sin escrúpulos. Y, lo que era peor 
tal vez, mentiría sin dudar. 

Instintivamente, sentía que él los representaba, que si lograba 
desentrañar su manera de ser, podría formarse una idea de cómo eran 
sus compañeros. 

Con ese propósito de fondo, le formuló la pregunta que más 
desasosiego le producía. 

—¿Y qué vais a hacer en relación con la Asamblea Constituyente? 

Todos los partidos, incluidos los bolcheviques, venían 
reclamándola. Antes de su derrocamiento, el Gobierno provisional de 
Kerenski había fijado la fecha para las elecciones en noviembre. 
Ahora, a raíz del golpe, flotaba el interrogante en el aire. 

—Las elecciones ya están programadas —contestó él con gesto de 
sorpresa. 

—¿Se llevarán a cabo? 

—Por supuesto. 

—No hay nada seguro. ¿Cómo sé yo que ese Lenin no es un 
dictador? 

—Te doy mi palabra. Te aseguro que se instituirá la Asamblea 
Constituyente —afirmó con vehemencia—. Eso forma parte de nuestro 
programa. Y lo que es más, todas las decisiones de este Gobierno..., el 
reparto de la tierra, todo..., son provisionales y están supeditadas a la 
ratificación de la Asamblea. 

La miró directamente a los ojos; a ella le pareció que hablaba con 
franqueza. 

—¿Lo prometes? 

—SÍ. 


Enero de 1918 


El 5 de enero de 1918, la Asamblea Constituyente se reunió en 
Petrogrado. Puesto que las elecciones se habían celebrado con un buen 
margen de tiempo después del golpe de los bolcheviques, difícilmente 
podía negarse que los resultados eran un reflejo veraz de la voluntad 
del pueblo en las condiciones dominantes. De los setecientos siete 
miembros, el grupo más numeroso (trescientos setenta) lo componían 
los representantes del partido de los campesinos, los Socialistas 
Revolucionarios. Entre otros partidos menos votados, los bolcheviques 
contaban con ciento setenta representantes. Luego estaban los 
mencheviques, y más de cien diputados pertenecían a distintos grupos 
marginales o eran independientes. Los bolcheviques en el poder 
estaban, por lo tanto, en clara minoría, con un veinticuatro por ciento 
de los votos tan solo. 

La Asamblea Constituyente estuvo reunida un día. Lenin observó 
los debates desde una galería. La Asamblea se negó a reconocer al 
Gobierno bolchevique como autoridad suprema y a someterse a las 
decisiones de los soviets. Esa misma noche, con un alarde de fuerza 
militar, Lenin la disolvió. 

De este modo, tras siglos de dominio zarista y tras las revoluciones 
de febrero y octubre, Rusia disfrutó de un solo día de democracia. «Es 
una lástima —comentó uno de los marineros que la disolvieron—, 
pero al Padrecito no le gusta», concluyó, utilizando el afectuoso 
término zarista que muchos soldados aplicaban por entonces a Lenin. 


Al día siguiente, la señora Suvorin le envió una nota a Yevgueni 
Popov. 


Me mentiste. Seguro que tú lo sabías de antemano. 
Todo estaba planeado. 
No intentes volver a verme nunca más. 


Febrero de 1918 


El destino de Alexánder Bobrov se decidió en una helada calle de 
Moscú. Fue una torpeza por su parte perder la concentración, y más 
cuando su partida estaba prevista para el día siguiente. 

Estaba claro: había llegado la hora de marcharse. 

—Parece —dijo con ironía Alexánder— que no van a necesitarnos 
en la era moderna. 

Y la era moderna había comenzado, en efecto. Oficialmente, se 
inició el 31 de enero. Ese día, por decreto del Gobierno, Rusia adoptó 
el calendario occidental, el gregoriano, dejando de funcionar con un 
retraso de trece días con respecto al resto del mundo. Con 
independencia de la fecha, lo cierto era que la Rusia que Alexánder 


conocía se estaba disolviendo de una extraña forma delante de sus 
ojos. 

No estaba ni en guerra ni en paz. Se había firmado un armisticio 
con Alemania, pero quedaba por llegar a un acuerdo sobre las 
condiciones de la paz, negociadas por Trotsky. La presunción de 
algunos revolucionarios idealistas de que, si se ofrecían a regresar a 
sus hogares, los alemanes harían lo mismo, se demostró falsa. La 
revolución generalizada a escala europea que esperaban algunos, 
incluido Lenin, no llevaba trazas de producirse. 

Mientras tanto, en su alterada mitad del mundo, el viejo Imperio 
ruso presentaba serias amenazas de fragmentación. En el norte, 
Finlandia, Lituania y Letonia habían declarado la independencia. En el 
oeste, iba a perderse de forma irremisible Polonia. Por el sur, en 
Ucrania se había quebrado la cadena de poder oficial y, mientras los 
bolcheviques trataban de recuperar el control, los nacionalistas habían 
proclamado ya un nuevo Estado ucraniano. 

En la Rusia central, todo parecía cambiado. La tierra pertenecía al 
pueblo; había en marcha un programa para nacionalizar la industria; y 
a la Iglesia ortodoxa se le había comunicado la confiscación de todas 
sus propiedades y la supresión de todos sus derechos legales. De 
hecho, la habían declarado ilegal. «En seis meses —había anunciado 
Lenin— construiremos un Estado socialista.» Todo indicaba que así iba 
a ser. 

Pese a su situación minoritaria, los bolcheviques actuaban con gran 
determinación. Entre las fuerzas de la oposición cundía el desorden; 
Lenin había tenido la astucia de incorporar a algunos extremistas del 
partido de los campesinos —los terroristas— a su Gobierno para que 
no actuaran contra él; la Guardia Roja y otras unidades eran 
omnipresentes; las células bolcheviques ganaban adeptos en las 
fábricas; y, lo que afectaba más de pleno a los Bobrov, en los dos 
últimos meses había comenzado a operar una nueva organización, 
encabezada por un despiadado individuo llamado Dzerzhinski: la 
Checa. 

La Comisión Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolución, el 
Sabotaje y la Especulación era un organismo muy efectivo. Era, de 
hecho, extraordinario lo que llegaba a averiguar y deducir. Al parecer, 
diversos adversarios políticos de los bolcheviques, incluidos muchos 
de los cadetes liberales, habían sido hallados culpables de sedición y 
declarados enemigos del pueblo. Nicolái Bobrov acababa de enterarse 
de que era uno de ellos. 

Alexánder Bobrov caminaba más bien despacio porque iba 
ensimismado. Vestía un viejo abrigo, un gorro de obrero y unas 
pesadas botas. Como llevaba el cuello del abrigo levantado para 
protegerse del frío, apenas se le veía la cara. Hacía un mes que se 


vestía de esa forma, como un trabajador. Su padre permanecía 
escondido. 

Vladímir Suvorin había realizado las gestiones para su huida. La 
señora Suvorin iba a cruzar la frontera de Finlandia, y desde allí se 
trasladaría en diferentes fases a París, donde la aguardaba su hijo. Los 
dos Bobrov la acompañarían, disfrazados de obreros. Con la confusión 
reinante en todas partes, el viaje no presentaba en principio 
dificultades excesivas. «Lo importante es manteneros al margen de 
conflictos hasta que os vayáis», había recomendado Vladímir. 

El industrial se hallaba en una curiosa posición personal. Si bien 
los bolcheviques pretendían nacionalizar toda la industria, aún no 
habían decidido qué hacer con los hombres como Suvorin. Si 
cooperaba, con sus amplios conocimientos y nutridos contactos, 
podría serles útil. «Saben que la industria y las finanzas deben seguir 
funcionando —le había explicado Vladímir a Alexánder—. Además, 
tengo un amigo en el Ministerio de Cultura, Lunacharski. De todas 
formas —añadió—, me temo que no pasarán muchos meses antes de 
que siga vuestros pasos.» Nadiezhda, pese a la presión familiar, se 
había empeñado en quedarse con su padre, y Alexánder había ido a 
despedirse de ella una hora antes. 

Desde la temporada que pasaron juntos en Russka, mientras él se 
recuperaba de sus heridas, su relación se había vuelto más estrecha. Él 
le había propuesto matrimonio dos veces, pero, dada la agitación que 
había a su alrededor, ella le había rogado: «Ahora no». Alexánder no 
tenía ninguna duda de que ella y Vladímir se irían también a Europa 
en cuestión de un año. «Y entonces habrá llegado el momento», se 
prometía. Era curioso: entonces no serían nada ni el uno ni el otro, 
solo un simple par de emigrantes. A él no le importaba, con todo. 

—Cuídate, Aliosha —le había dicho ella antes de darle un 
prolongado beso. 

Precisamente, aquellos pensamientos lo habían llevado a cometer 
un imprudente descuido. 

—«¿Tienes tabaco? —El soldado se había parado delante de él—. 
¿Un pitillo? 

Alexánder lo miró desde su superior estatura, casi sin fijarse. Había 
seis o siete soldados más, de la Guardia Roja, observando. El que se 
había acercado a él era un individuo bajito y desaliñado. En su época 
de servicio activo, Alexánder le hubiera ordenado adecentarse. 

—Queréis un cigarrillo, ¿eh? —contestó con irritación—. Pues no 
fuméis. —Luego se dispuso a marcharse. 

¿Qué diablos pretendía aquel tipo? De repente, el soldado lo agarró 
por el abrigo. Su expresión confiada se había transformado en un 
rictus. Llamó a los otros guardias, que acudieron, uno de ellos 
empuñando el rifle. 


Entonces cayó en la cuenta de lo que había hecho. 

Había hablado espontáneamente, como lo habría hecho un año 
atrás. Había olvidado cambiar la leve pero inconfundible entonación 
exclusiva de la aristocracia. Se había dirigido al soldado con cierto 
desdén, y lo que era peor, había empleado el tratamiento que solían 
utilizar los oficiales con sus subordinados. 

Se había delatado. 

— Aquí tenemos a un oficial. ¿Cómo te llamas? 

—Ivánov. No soy un oficial. 

—Seguro que era severo, ¿eh? Creo que hemos localizado a un 
enemigo, chicos. Lleva una vestimenta muy elegante el señor. Bonito 
abrigo. Se cree que es un mujik, ¿eh? 

De repente, Alexánder se retorció de dolor a causa del golpe de 
culata que había recibido en el estómago y cayó al suelo. 

—¿Qué hacemos con él? 

—Llevarlo a un tribunal. 

—Quizá sea mejor registrarlo antes. 

—Te gustará tener una agradable charla con la Checa, seguro — 
dijo el primero, soltando una carcajada—. Arriba, barón. Vámonos, 
excelencia. Eres un oficial de primera, no hay duda. 

Se levantó tambaleante, felicitándose por no llevar documentación 
encima. 

—Me llamo Ivánov —declaró con voz débil. 

—Ahí viene la persona que necesitábamos —gritó entonces uno de 
los soldados—. Él está en el comité. Preguntémosle. 

La mirada de Alexánder se topó con Yevgueni Popov, que estuvo 
observándolo con cierta sorpresa mientras los guardias daban cuenta 
de su hallazgo. 

—Dice que se llama Ivánov —añadió el primero. 

Entonces Popov sonrió. 

Estuvo varios segundos sin decir nada. Aunque tenía los ojos 
verdes clavados en Alexánder, parecía que pensaba en otra cosa. 

—Este hombre, camaradas, es un buen bolchevique —dijo por fin 
—. Es uno de los nuestros. 

—Pero si habla como un noble —adujo, asombrado, el soldado que 
lo había descubierto—. Juro que era un oficial. 

—¿Habéis oído hablar a Vladímir Ilich? —preguntó con una 
sonrisa Popov. El hecho de que Lenin pronunciara sus diatribas contra 
las clases capitalistas con el acento inconfundible de la clase media 
alta suscitaba no pocos comentarios jocosos—. Además, camarada, 
hay oficiales que sirvieron en el ejército imperial y que ahora son 
leales bolcheviques. —Era cierto que, incluso en el alto mando, había 
hombres que consideraban un deber patriótico obedecer sin rechistar 
las órdenes del nuevo Gobierno—. Si no lo son, los fusilamos y listos 


—concluyó, risueño, Popov. 

—«¿Estás seguro, camarada? 

Los soldados no estaban del todo convencidos. 

—Preguntádselo a él —dijo, encogiéndose de hombros, Popov. 

Luego le sonrió a Alexánder. 

Más adelante, Alexánder seguía sin saber cómo se las había 
ingeniado para superar airoso aquellos minutos. Probablemente, 
porque se estaba jugando la vida. No se había preparado y no tenía 
tiempo para pensar. 

—Me llamo Alexánder Pávlovich Ivánov —comenzó a decir con 
lentitud. 

No se extendió demasiado. Temía olvidarse de lo que les había 
contado si lo hacía. Les dijo que había sido herido en el frente, que a 
su regreso le había defraudado el antiguo régimen y que, 
inmediatamente después del golpe de octubre, había presentado sus 
servicios a los bolcheviques. 

—No tengo dinero —explicó—, y por desgracia aún no me he 
recuperado del todo. —Luego se ofreció a enseñarles sus heridas. 

—Viva la revolución —dijo Popov en voz baja. 

—Viva la revolución —repitió Alexánder. 

—Ya lo habéis oído —indicó Popov a los soldados—. Yo respondo 
por él. 

—Está bien si eres uno de los nuestros... —dijo el primer soldado, 
dándole una palmada en la espalda a Alexánder—. Lástima que no 
tengas un pitillo —agregó, antes de marcharse con sus compañeros. 

Alexánder permaneció inmóvil bajo la mirada de Popov, atenazado 
por una opresión física. No era solo por el golpe del rifle ni por el 
miedo: era la rotunda humillación de tener que jurar en aquellas 
patéticas circunstancias delante del hombre que más odiaba y 
despreciaba del mundo. Sin querer, su mirada se cruzó con la de 
Popov. 

—¿Por qué? —preguntó. 

Popov tardó un momento en responder. Parecía como si también él 
estuviera reflexionando. 

—¿Recuerdas que una vez me llamaste mentiroso? —dijo—. Usaba 
un nombre falso. Eso te desagradó, ¿verdad? —Calló un instante, sin 
dejar de observar con frialdad a Alexánder—. Me acusaste de cobarde. 
¿Y por qué acabas de mentir con tanta vehemencia tú, Alexánder 
Nicoláievich? Yo te lo diré. No lo has hecho por una causa, porque no 
tienes ninguna. Lo has hecho para salvar el pellejo. 

Alexánder no pudo negarlo. 

—Solo quería verlo —declaró Popov—. Ha sido algo interesante de 
presenciar. Mañana, o pasado, o el siguiente, te pillarán, y entonces yo 
no te salvaré. Tendrás que componértelas solo. Si me preguntan, les 


diré exactamente quién eres. —Hizo una pausa—. Pero, mientras 
tanto, sabrás que no eres mejor que yo —añadió, como si se estuviera 
refiriendo a toda una vida—. De hecho, eres peor. No eres nada. 
Adiós. 

Acto seguido, se marchó. 

Viéndolo alejarse, Alexánder Bobrov se preguntó si tendría razón. 

Al día siguiente, los Bobrov partieron hacia Finlandia. 


Julio de 1918 


Durante los meses previos a junio de 1918, Vladímir Suvorin comenzó 
a experimentar una transformación bastante inesperada. Era difícil 
precisar si fue efecto de los acontecimientos que se habían producido 
a su alrededor, o si bien se trató de uno de esos cambios físicos que a 
veces trae de manera repentina la edad. 

Los sucesos de aquella primavera habrían destrozado a un hombre 
menos bregado que él. 

Una semana después de la partida de su esposa, la Checa lo 
interrogó a propósito de su paradero, a lo que él respondió sin rodeos 
que se había ido a Finlandia. 

—Calculamos su fortuna en veinticinco millones de rublos —le dijo 
uno de los bolcheviques—. ¿Qué tiene que decir? 

—No sabía que tuviera tanto —respondió en tono afable. 

—No le va a durar mucho —le advirtieron. 

En marzo le informaron de que la casa de estilo art nouveau 
pertenecía al Estado; dos días después, la gran mansión de los Suvorin 
se convirtió en un museo. En abril, le desposeyeron de las fábricas de 
Russka. A finales de mayo, después de solicitarle que pasara varios 
días explicando diversos aspectos de su funcionamiento, todas las 
factorías de Moscú corrieron igual suerte. Llegado el mes de junio, 
Vladímir había perdido el control de todo. 

Era extraño. Nunca había prestado gran interés a lo que ocurría 
fuera de Rusia, con la excepción de lo relacionado con el mundo del 
arte. No había realizado inversiones en el extranjero. Las únicas 
cuentas bancarias que tenía, en Londres y en París, eran las que 
utilizaban él y su hijo para comprar obras de arte, que contenían lo 
justo para que la señora Suvorin viviera un tiempo. En junio, por lo 
tanto, Vladímir se hallaba en la pobreza. 

Personalmente, aquello no lo agobiaba. Cuando convirtieron la 
casa en un museo, recibió la visita del ministro, Lunacharski, un 
hombre amable que, con su calva y sus lentes, parecía más un profesor 
que un revolucionario. 

—Mi querido amigo, el museo necesita un conservador —le dijo 
sin andarse por las ramas—. ¿Quién más indicado que usted? 


Nadiezhda podría ser su ayudante. 

De este modo, les permitieron vivir en un pequeño apartamento 
situado en la parte posterior de la casa, que antes ocupaba el ama de 
llaves. 

Todos los días, Vladímir conducía con actitud solemne por las salas 
a los grupos de obreros que Lunacharski mandaba con fervor en 
camiones, mientras Nadiezhda intentaba explicar un Picasso a 
perplejas campesinas o barría discretamente el suelo. 

La transformación física de Vladímir tuvo dos vertientes. Por una 
parte, adelgazó de tal forma que la ropa le colgaba. Por otra, ya fuera 
porque la pérdida de peso había acentuado los huesos de su cara, ya 
fuera por algún otro motivo añadido, comenzó a cambiarle la 
fisonomía. La barbilla se le veía más larga; los ojos, más hundidos; y la 
nariz, más prominente y tosca. A finales de junio, el parecido era 
asombroso: aunque no era tan alto, tenía exactamente el mismo 
aspecto que su abuelo, el viejo Savva Suvorin. 

Y tal vez las penalidades le habían conferido asimismo algo del 
temperamento de Savva. Ahora, el hombre para quien no había nada 
imposible se había vuelto callado y cauto. Con todo, conservaba una 
determinación férrea. 

Observaba con atención cuanto ocurría. Desde la primavera, 
habían tenido lugar dos hechos importantes. Primero, habían 
transferido la capital de Petrogrado a Moscú. Segundo, cumpliendo 
instrucciones directas de Lenin, se había firmado la paz con Alemania 
en Brest Litovsk. En ella se cedía a todas las exigencias de los 
alemanes. Finlandia, Polonia, Lituania, Estonia y Letonia adquirían 
categoría de estados independientes. Lo mismo ocurría con Ucrania, 
que se hallaba bajo control alemán. Aquello suponía una pérdida 
inmensa en lo que a la agricultura y los recursos minerales se refería. 
De todos modos, dado que Rusia no se encontraba en condiciones de 
luchar, quizás aquella renuncia fuera la salvación del régimen 
bolchevique. Puesto que Rusia ya no era su aliado activo, la paz hizo 
también que las potencias occidentales contemplaran con recelo al 
nuevo Gobierno socialista, cuyos líderes venían apadrinando desde 
hacía mucho la causa de la revolución mundial. En verano, una fuerza 
británica había establecido ya una cabeza de playa en el remoto norte, 
oficialmente para proteger el suministro de munición a los aliados; 
poco después, alentadas por Estados Unidos, en la costa del Pacífico, 
en la distante Vladivostok, desembarcaron tropas japonesas. Había 
otra oposición en ciernes. En el lejano sur, los cosacos del Don se 
preparaban para ofrecer resistencia a los bolcheviques, y también se 
tomaban disposiciones similares en el este, al otro lado del Volga. 
Lenin, visiblemente preocupado, se dedicaba con ahínco a reconstituir 
un nuevo Ejército Rojo, al mando del cual se hallaba Trotsky. En 


Moscú se ofrecían sueldos cada vez más elevados para conseguir 
reclutas. «Va a haber una guerra civil —le comentaba Vladímir a 
Nadiezhda—. Aunque solo Dios sabe quién la va a ganar.» 

En silencio, con discreción, Vladímir observaba. Así transcurrió 
junio y comenzó julio. A finales de este mes, llegó la noticia que le 
hizo tomar una resolución. 

Habían matado al zar. 


Dimitri miró con aire pensativo a su tío Vladímir y después a su 
padre. Era la primera vez que percibía una tensión entre ellos. Más 
extraña le resultó aún la dureza casi cortante que empleó su padre, de 
pie en el comedor, para replicar a su tío: 

—Me sorprende que se te ocurra siquiera pedirme que abandone 
mi país. 

Llevaban media hora hablando y solo habían logrado llegar a un 
punto muerto. Vladímir había expuesto con paciencia sus argumentos. 
El creciente terror instituido por la Checa, el peligro proveniente del 
exterior. 

—Cuando un régimen se encuentra en una posición como esta, solo 
hay dos posibilidades —había aducido—. O se desmorona, o se 
impone una tiranía. El fusilamiento del zar deja a las claras sus 
intenciones. Piensan resistir a toda costa. Y yo seré uno de los que 
saldrán destruidos. 

—Al zar lo mató el soviet local de Siberia —objetó Pedro. 

—No lo creo, y la historia me dará la razón. 

Pero el profesor Pedro Suvorin no estaba muy interesado en el zar. 

No cabía duda, pensó Vladímir mirando a su hermano, que este 
podía ser irritante. Se acordó, apenado, de Rosa, y después, con una 
triste sonrisa, de su abuelo. ¿En qué había convertido el pobre viejo a 
Pedro? En poca cosa, parecía. La mente despierta y abierta de 
Vladímir, acostumbrada tanto a ponderar causas e intenciones como a 
apreciar la belleza, veía superficial la inteligencia de su hermano, por 
más atinada que fuera a su modo. Se había tomado la molestia de 
interrogarlo por los distintos acontecimientos sucedidos en los meses 
recientes: la toma del poder por parte de los bolcheviques, el 
relegamiento de los socialistas moderados, como el mismo profesor. 
Pedro había reconocido que aquello le había provocado un gran 
desasosiego. 

—Pero, Vladímir, ¿no ves que a la larga tiene que ser así? Lo que 
cuenta es la revolución. 

A continuación había sonreído con una expresión dulce y cándida 
en los ojos. 

—Puede que me equivoque —señaló, malhumorado, Vladímir—, 
pero creo que ves solo lo que quieres ver. 


«Pero ¿por qué, después de la negativa de mi padre, sigue 
presionándolo tanto el tío Vladímir para que me vaya yo? La verdad 
es que no tengo el menor deseo de hacerlo», se preguntaba Dimitri. 

Los meses anteriores habían sido muy emocionantes. En medio del 
fermento de la revolución, los artistas de vanguardia habían salido a 
la calle. Los carteles y las proclamas llevaban la firma de artistas como 
Mayakovski. «Todo artista es un revolucionario, y en cada 
revolucionario hay un artista», había afirmado un amigo suyo. En las 
paredes estaban apareciendo inmensos murales. Cerca de su piso, una 
enorme escultura hecha con vigas metálicas coronaba un edificio 
como si quisiera anunciar al Cielo el advenimiento de la nueva era 
científica. Del tejado de un teatro de la zona pendía una colosal 
pancarta de Tolkin que envolvía la mitad de su fachada. Él 
deambulaba todos los días por las calles, maravillado, en compañía de 
Karpenko. Este pintaba de un modo febril, y él, Dimitri, planeaba 
dejarlos atónitos a todos con su nueva sinfonía, un himno a la 
revolución. ¿Cómo iba a querer marcharse? 

Solo cuando Pedro se ausentó de la habitación, Vladímir le confesó 
la razón de su insistencia. 

—Debo rogarte que me acompañes, Dimitri, porque le prometí a tu 
madre que así lo haría. Eso fue lo último que me pidió. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Dimitri—. ¿Por qué tenía tanto 
empeño en que me fuera? 

—La hacían sufrir los sueños. 

—¿Y qué soñaba? 

—Que te iba a ocurrir algo si te quedabas. —Abrió una breve 
pausa—. Los sueños se volvieron muy reales, terribles, hacia el final. 

—¿Antes del accidente? 

—Eso es —asintió con tristeza Vladímir. 

—No podría dejar a mi padre... —adujo el muchacho—. Y, 
además, no quiero irme. Mi madre siempre me decía que estaría a 
salvo si me hacía músico —recordó con tristeza—. Y como puedes ver, 
lo soy. 

Vladímir cedió con pesar. Solo uno de los ocupantes del piso del 
profesor aceptó marcharse. Se trataba de Karpenko. 

—Iré con usted hasta Kiev —anunció tras escuchar la conversación 
—. Quiero volver a casa. 


Al día siguiente, Dimitri le pidió un favor a su padre. La sinfonía 
dedicada a la revolución seguía un curso satisfactorio, pero en el 
movimiento lento quería incorporar parte del material que había 
escrito para toda la orquesta durante la temporada que pasó en el 
campo dos años atrás. 

—Lo malo es —explicó— que debí de dejarlo en Russka, en la casa 


del tío Vladímir. Según tengo entendido, casi no la han tocado, de 
modo que aún seguirá allí, pero no tengo tiempo para hacer el viaje. 
—Iré con gusto a buscarlo —prometió Pedro con una sonrisa. 


Nadiezhda se había habituado bien a su nueva vida. Le agradaban 
los sencillos trabajadores a quienes acompañaba en el recorrido por la 
casa. Se había acostumbrado incluso a que la vieran barriendo el 
suelo. Por pura finalidad práctica, ahora solía vestirse como una 
simple campesina, con un pañuelo en la cabeza. Por encima de todo, 
le satisfacía saber que, en aquellas circunstancias de descalabro, se 
hallaba junto a su padre. «Yo, al menos —se decía con amargura 
pensando en su madre—, me quedo siempre a su lado.» 

Había solo algo que, a veces, la enfurecía y la sumía en el silencio 
durante una hora o más: la presencia de Yevgueni Popov. 

—¿Para qué viene aquí? —se lamentaba en voz alta—. ¿Es que 
quiere atormentarme? ¿Refocilarse? 

Dos oO tres veces por semana, Popov aparecía por allí, 
inspeccionaba con curiosidad la casa, acudía a su apartamento y, tras 
dedicarles una breve inclinación de cabeza, se iba. 

—Me gustaría darle con la puerta en las narices —confesó en una 
ocasión con enojo a su padre. 

—Nunca importunes a un hombre como ese —le advirtió con 
calma Vladímir—. En estos tiempos, es peligroso. 

¿Sabría su padre lo de Popov y su madre? Siempre había supuesto 
que sí, pero nunca se lo había preguntado. ¿Cómo se atrevía ahora a 
presentarse de ese modo delante de su pobre padre? 

Era comprensible, pues, que a medida que se acercaba el día de su 
partida, la regocijara la perspectiva de perder de vista a aquel intruso. 

Vladímir había concebido un plan de huida muy simple. 

Había reparado en que en la estación de ferrocarril Bemski 
reinaba, en ciertos momentos, un caos generalizado. De allí 
precisamente salían los trenes con destino a la frontera ucraniana. 
Todavía se conseguía documentación falsa con cierta facilidad. Lo 
principal, en su situación, era que no lo reconociera nadie. Los detalles 
era mejor mantenerlos en secreto. Ni siquiera Dimitri y Pedro supieron 
con antelación la fecha de su partida. 

Todo presentaba, por lo tanto, un aspecto de normalidad la tarde 
anterior a aquella, cuando Popov acudió a la casa. 

Después de efectuar su habitual ronda de inspección, fue al 
apartamento, donde encontró a Nadiezhda sola. Sin duda se habría ido 
sin más, de no ser por la reacción de la muchacha. 

—¿Qué, ha venido a regodearse como de costumbre? —le espetó, 
mirándolo directamente a los ojos—. Nadie ha robado nada —señaló 
—, a no ser que usted se lleve algo, claro. 


—Quizá deberías ser más educada con un comisario del pueblo — 
contestó, observándola con curiosidad—. Pero, claro, yo no te caigo 
bien. 

Nadiezhda se encogió de hombros, consciente de que ya había 
hablado demasiado y de que sería una locura añadir nada más. Con 
todo, el hecho de saber que se iba la llevó a dar rienda suelta a su 
rabia. 

—Estoy convencida de que es usted un ladrón. No me extrañaría 
que fuera un asesino. Intentó robarle a mi padre, que es un ángel, a su 
esposa. ¿Cómo podría inspirarme algo más que desprecio? 

Popov permaneció callado por espacio casi de un minuto. ¿A qué 
se debía, se preguntó, que la burguesía viviera tan a menudo inmersa 
en una mentira? ¿Por qué tenía que seguir en la más completa 
ignorancia de la verdad aquella impertinente joven, que ya tenía edad 
suficiente para estar casada? 

De modo que le dijo la verdad en lo tocante a Vladímir. Al fin y al 
cabo, no era tan importante. Después se fue. 


Nadiezhda estuvo largo rato sin moverse. Permanecía sentada, 
boquiabierta por el estupor, muy pálida, como muerta. 

No podía ser cierto. Había oído hablar de aquellas cosas, desde 
luego. Corría un rumor sobre Chaikovski que le habían transmitido 
entre cuchicheos el año anterior. ¡Pero su padre..., el ángel al que 
venía adorando como a un ser superior durante toda su vida! Estaba 
demasiado conmocionada para llorar. 

Todavía seguía repitiéndose que no era cierto hasta que, al caer la 
tarde, llegó Dimitri. 

—Oye, Dimitri —dijo con calculada desenvoltura—, ¿tú sabías lo 
de mi padre y Karpenko? 

El pobre Dimitri, pillado por sorpresa, se puso rojo como la grana y 
solo acertó a preguntar con voz ronca: 

—¿Cómo demonios te has enterado? 


Se había hecho de noche. Para reducir el riesgo de levantar 
sospechas, entraron por separado en el ornamentado recinto de la 
estación Bemski. 

Caminando a largas zancadas por el andén, vestido con camisa y 
cinturón de campesino, y asiendo con sus grandes manos el saco que 
cargaba a hombros, Vladímir presentaba exactamente la misma 
apariencia de mujik que antaño tuvo su abuelo Savva. Al cabo de unos 
minutos, una joven pareja de tímidos campesinos subía a otra parte 
del tren. El chico era moreno y guapo, pero nadie se fijó en particular 
en ellos. 


Karpenko estaba entusiasmado. En primer lugar, la huida 
constituía en sí misma una aventura; en segundo lugar, iba a ver a su 
familia por primera vez desde hacía un año; y, además, regresaba a su 
amada Ucrania. 

Era hora de volver a casa. La revolución estaba muy bien, desde 
luego. Él la había apoyado como el que más. «Y ¿quién sabe? —le 
había comentado aquella primavera a Dimitri—, si fuera ruso, quizá 
me haría bolchevique y todo.» ¿Cómo podía tolerar, no obstante, el 
trato que estaban dando a su tierra natal? Los bolcheviques no sentían 
el más mínimo afecto por la nación ucraniana ni por su lengua. A 
comienzos de año, el responsable de la Checa en Kiev disparaba por la 
calle a los transeúntes a los que oía hablar en ucraniano. ¿Cómo podía 
aceptar tal cosa un Karpenko? Desde la llegada de los alemanes, a los 
ucranianos se les había permitido elegir un atamán cosaco, como en 
los viejos tiempos. Además, según le habían dicho, en las escuelas 
volvían a utilizarse textos ucranianos, y el poeta Karpenko ocupaba de 
nuevo un puesto de honor. Sí, aquella revolución rusa había sido 
emocionante, en efecto, pero era hora de volver a casa. 

Advirtió que Nadiezhda parecía tensa y preocupada, pero no le dio 
mayor importancia. Tampoco le molestó que, cuando fue al otro 
vagón para informar a Vladímir de que habían subido sin percance, 
ella le pidiera que se quedase con su padre, alegando que prefería 
pasar la noche sola. «Como quiera», pensó. 

Por eso no se dio cuenta de que, unos minutos antes de la hora 
prevista de salida, Nadiezhda se bajó del tren. 


Popov tenía prisa. Había requisado un coche para trasladarse a la 
casa de los Suvorin y ahora realizaba el trayecto de regreso a toda 
velocidad. 

¿Cómo había sido tan estúpido?, se maldecía, apretando las 
mandíbulas. Debió de haberlo adivinado. ¿Por qué iba a correr 
Nadiezhda el riesgo de insultarlo, de no ser porque preveía no volver a 
verlo más? Había solo dos lugares a través de los cuales los Suvorin 
podían intentar abandonar la ciudad. Lanzó una moneda al aire y a 
continuación se dirigió a uno de ellos. 


En el andén, Nadiezhda no veía nada a causa de las lágrimas. 

Desde la tarde anterior, había mantenido un rígido control sobre sí 
misma. Le había dado un beso a su padre cuando regresó, como 
siempre. Le había preparado la cena. A la mañana siguiente, había 
guiado por el museo a los obreros de una fábrica; luego, por la tarde, 
tal como habían acordado, había cerrado con llave la mansión y, 
vestida de campesina, se había escabullido para reunirse con 


Karpenko. 

Pero no pensaba irse con ellos, con su padre y su amante. No iba a 
compartir aquel sentimiento secreto de vergiienza y traición, que se 
abría como un hondo, oscuro y horripilante abismo ante ella. 

Era horroroso, mucho más que la ruina económica que se había 
abatido sobre ellos. Todo en lo que creía se había hecho añicos. 

Si Karpenko se quedaba en el vagón de Vladímir, no se darían 
cuenta de que se había ido hasta que llegaran a la frontera de Ucrania, 
a la mañana siguiente. Entonces sería demasiado tarde. 

¿Qué iba a ser de ella? Quizá la mantendrían en el museo. O tal 
vez el tío Pedro y Dimitri la ayudaran. O hasta cabía la posibilidad de 
que Popov la mandara fusilar. Le tenía sin cuidado. 

Había llegado al extremo del andén. Oyó vagamente unos pitidos y 
entonces alguien se precipitó sobre ella y la abrazó. 

Era Popov. 


Nunca, en los años que siguieron, acabó de comprender del todo lo 
que había sucedido a continuación. Popov, el odioso Popov, la 
rodeaba con sus brazos. Popov, con sorprendente ternura y firmeza a 
la vez, le hizo dar media vuelta y la obligó a caminar en medio de su 
aturdimiento hacia el andén, al tiempo que le susurraba al oído. 

—Huías de ellos, ¿eh, bonita? Es por lo que te dije, ¿no? ¿Es por 
eso? Seguro que sí. No digas una palabra. ¿Qué otra cosa ibas a hacer, 
si no? 

La joven notó una suave presión en el brazo. 

—Debes creerme, créeme, por favor, hay muchas cosas peores que 
esa. Tu padre no es mala persona, ni mucho menos. Ya hemos llegado. 

Popov la hizo subir al tren. Se encaminó a la parte delantera, 
mirando por las ventanillas. Iba a descubrirlos. ¡Dios santo! ¿Qué 
había hecho?, se preguntó, forcejeando para soltarse. Popov la retuvo 
sin problema. 

—No te escapes, pajarillo. No te escapes. Ah, ahí están. 

Abrió la puerta del vagón. Nadiezhda vio, como a través de una 
neblina, a su padre y a Karpenko. Popov murmuraba algo. ¿Qué 
decía? Le había susurrado algo sobre su madre. Dile... ¿dile qué? ¿Que 
la quería? 

Luego se vio propulsada de improviso al interior del vagón. Cayó 
en brazos de su padre y la puerta se cerró de golpe. Por espacio de un 
segundo todo mantuvo el mismo halo de rareza. Luego notó una 
sacudida mientras el tren se ponía en marcha. 

Popov lo miró alejarse con una sonrisa agridulce. 

Llevaba meses visitando la casa para cerciorarse de que la chica 
estaba bien. Fue una tontería por su parte enfadarse con ella. Cuando 
se dio cuenta de que los Suvorin intentaban huir, su primera intención 


fue detenerlos. Al entrar en la estación Bemski, estaba decidido a 
arrestar a Vladímir. 

Sin embargo, después había cambiado de parecer. ¿Por qué no 
admitirlo? Lo había ablandado la visión de aquella imprudente 
muchacha llorando. Moscú no era un lugar idóneo para ella. Que se 
fuera. Que su padre se la llevara al sitio que le correspondía. Junto a 
la señora Suvorin. 

La señora Suvorin..., la solitaria isla de amor, la única que había 
encontrado en los muchos años de bregar en la caudalosa corriente 
que ahora lo transportaba de manera inexorable en lo alto de su 
oleaje. 

Popov raras veces se permitía un momento de debilidad. Quizá 
nunca volvería a salir, pensó, del duro envoltorio protector que crecía, 
como un caparazón, a su alrededor. Se volvió. La señora Suvorin y su 
última conexión con ella habían desaparecido. Ahora tan solo quedaba 
la revolución. Después de todo, esta había sido, durante mucho 
tiempo, la única razón de su existencia. 


Aquel era un misterio que nadie alcanzaba a explicarse. 

Un día de finales de julio, Pedro Suvorin fue visto en la localidad 
de Russka. De allí había ido a Bobrovo, donde le había pedido al 
anciano del pueblo que le dejara entrar en la casa solariega. 

Algunos lugareños que se encontraban cerca advirtieron que, 
cuando le dijo su nombre a Borís Románov, este se quedó mirándolo 
con absoluta estupefacción. De todos modos, seguramente se extrañó 
tanto porque parecía un poco raro que aquel delgado profesor fuera el 
hermano del corpulento Vladímir. 

El anciano no pudo ser más servicial. Llevó a Pedro a la casa y 
localizó lo que buscaba, unas piezas de música, por lo visto, que 
estaban guardadas bajo llave en un armario. Después lo acompañó 
personalmente al camino de Russka que discurría por el bosque. 

Nadie supo nunca qué fue de él. Jamás se encontró el menor 
rastro. 

El joven Dimitri Suvorin tuvo que terminar de memoria el 
espléndido movimiento lento de su Sinfonía a la Revolución, que 
dedicó, naturalmente, a su padre. 


Agosto de 1918 


El joven Iván observaba con nerviosismo las tropas que se 
aproximaban. Eran del Ejército Rojo. Aquella mañana habían estado 
en Russka. Con ellas iba un comisario, un hombre bastante importante 
que, según acababan de informarle, iba a desplazarse al pueblo en 


persona. 

Estaba por ver quién ganaría la pugna: el comisario o su tío Borís. 

El pueblo se había preparado a conciencia. Una semana antes, en 
una noche sin luna, todos los habitantes habían salido de sus casas 
para trasladar el grano a nuevos escondrijos. Como él y su madre 
vivían arriba, en la casa solariega, y como además su tío odiaba a 
Arina, no les habían pedido que participaran. Iván, de todos modos, 
había bajado a espiarlos. Una parte de las reservas las habían 
enterrado en el linde del bosque. Más ingenio habían demostrado aún 
sumergiendo otras en recipientes herméticos en el río, no lejos del 
pueblo. Una parte de la cosecha de cereales la habían dejado, con 
todo, a la vista, en el amplio almacén de que disponían. 

«Que los ladrones se lleven eso —había dicho el tío Borís, antes de 
comentar con disgusto—: Ni cuando mi padre era un siervo, vinieron 
nunca a llevarse el grano.» 

En toda Rusia, el campo se hallaba en un estado de revuelta. En el 
sur, una semana antes, la gente de una aldea había echado a dos 
funcionarios bolcheviques persiguiéndolos con horcas y había dado 
muerte a uno de ellos. 

El problema había comenzado el año anterior, a raíz de que el 
Gobierno provisional dispusiera que todo el grano sobrante debía 
vendérsele al Estado a un precio fijo. Lógicamente, dado que los 
precios eran bajos, la mayoría de los campesinos habían hecho caso 
omiso de la medida. Además, estaban acostumbrados a vender sus 
productos en el mercado desde tiempos inmemoriales. Ahora, sin 
embargo, los bolcheviques —o los comunistas, como se hacían llamar 
últimamente— decían que aquello era especulación y los funcionarios 
de la Checa fusilaban a los infractores. «Pero ¿habéis visto lo que 
pretenden pagar esos necios? —se había indignado Borís—. ¡Quieren 
comprar a dieciséis rublos lo que en Moscú se vende a trescientos! 
Que vengan y veremos lo que encuentran», remató con expresión 
feroz. 

Ya llegaban. Eran treinta hombres armados, vestidos con unos 
uniformes bastante sucios. Delante iban dos individuos con abrigo de 
cuero. Uno era joven; el otro, de unos sesenta años, tenía el cabello 
gris con algunos mechones de un color entre rojo y pajizo. 

—Por todos los demonios —oyó murmurar Iván a su tío, cuando se 
hallaron más cerca—. Si es ese maldito pelirrojo. 

Popov no experimentó ninguna emoción especial por regresar a ese 
pueblo. De hecho, si había ido a aquella región se debía solo a que 
Lenin se lo había pedido personalmente. 

Nunca había visto tan furioso a Vladímir Ilich. Ambos sabían, por 
supuesto, que el hecho de que los antiguos funcionarios del Ministerio 
de Agricultura ya no ocuparan sus puestos había tenido consecuencias 


más bien nefastas. Alguien del Comité Central había llegado incluso a 
proponer que se autorizara la libre venta del grano durante un tiempo. 
«Pero, si vamos a permitir el libre mercado, ¿qué pintamos aquí los 
comunistas?», había replicado Lenin. Mientras tanto, las ciudades se 
vaciaban debido a la escasez de alimentos. Era absurdo. 

La actuación de ese día tenía un doble objetivo. El primero era 
obtener grano; el segundo, dar un escarmiento a los lugareños. Lenin 
había sido muy explícito al respecto. 

«El problema, Yevgueni Pávlovich, es la clase capitalista existente 
entre el campesinado, los kulaks. ¡Son unos aprovechados, unas 
sanguijuelas! Todos ellos deben ser liquidados si es necesario. 
Debemos implantar la revolución en el campo —declaró con fiereza—. 
Debemos localizar al proletariado rural.» 

Popov esbozó una tenue sonrisa evocando las experiencias que 
había vivido allí en el pasado. ¿Qué era un kulak? ¿Un campesino 
egoísta? ¿Uno al que le habían ido bien las cosas? Desde su punto de 
vista, todos los campesinos eran pequeños burgueses, aunque había 
que tener en cuenta que a él nunca le habían inspirado mucha 
simpatía los labriegos. Era hora de separar el grano de la paja. 

—Si al menos fuera tan fácil organizar a estos condenados 
pueblerinos como distribuir el trabajo de una fábrica... —le comentó 
al joven comisario que lo acompañaba. 

La mañana en la fábrica había discurrido sin tropiezos. Había un 
soviet, liderado por un joven bolchevique de su confianza. Durante los 
meses anteriores habían mantenido a uno de los capataces de la 
fábrica para asegurarse de su buen funcionamiento. Aquella mañana, 
no obstante, el comité le había dado garantías de que podían operar 
sin él. 

—De modo que lo van a llevar a un campo de concentración —le 
había comunicado al estupefacto capataz a mediodía. Lenin y Trotsky 
tenían un especial interés en que se utilizaran más aquellos campos—. 
Justo ahora están poniendo en marcha uno en Múrom. Espero que le 
guste. 

—Pero ¿por qué delito me mandan allí? —había preguntado el 
hombre. 

—Eso se decidirá a su debido tiempo —le había espetado el joven 
comisario que permanecía al lado de Popov. 

Divertido por la ironía de la situación, Popov dio por concluido el 
asunto. 

El comisario y el anciano del pueblo se hallaban frente a frente. Si 
alguno había reconocido al otro, no lo manifestó. 

—«¿Dónde está el grano? —preguntó con aplomo Popov. 

—¿El grano? Por allí, camarada comisario —respondió Borís, 
apuntando en dirección al almacén. 


Popov no se tomó siquiera la molestia de mirar hacia allá. 

—Registrad el pueblo —ordenó en tono perentorio a la tropa. 

Qué curiosa farsa estaban representando, pensó Iván mientras los 
miraba. Los dos comisarios se pasearon por el pueblo, inspeccionando 
las cabañas acompañados de Borís, que se mostraba ansioso por 
enseñárselo todo. De hecho, Iván nunca había visto a su fornido y 
autoritario tío actuar con tanto refinamiento. Se comportaba con el 
servilismo rastrero de los posaderos de antaño, llamando a Popov 
«camarada comisario» y «señor», y en una ocasión, como si fuera 
producto de un momento de distracción, incluso le había dado el 
tratamiento propio de los funcionarios zaristas: «Muy noble señor». 

Popov mantenía, con todo, el semblante impasible como una 
máscara. 

—Nada, comisario —informó el sargento. 

—No, no pensaba que lo hubiera —contestó Popov. 

—-¿Qué hay arriba, en la casa solariega? —preguntó de improviso a 
Borís. 

—Poca cosa, estimado camarada comisario. Solo la madre del 
chico. —Borís señaló a Iván. 

—Bien. Iremos a verlo. 

—¿Cree que tienen grano? —preguntó en voz baja el joven 
comisario a Popov mientras subían la cuesta, a lo que este asintió—. 
¿Qué va a hacer? 

—Localizarlo y llevárnoslo todo. 

—¿Todo? ¿No pasarán hambre entonces en el pueblo? 

—Sí —concedió Popov—. Pero debe saber, camarada, que, a veces, 
el hambre es útil. Hace que la gente se agreda entre sí al principio, de 
modo que atacarán a los kulaks que tienen comida. Entonces se 
volverán sumisos. Estas cosas están bien estudiadas y hay que 
aprovecharlas. 

Una vez en la casa, Popov realizó un breve recorrido de inspección 
e insistió en ver el desván, así como las dependencias y los talleres 
anexos. Convencido ya de que allí no había cereal alguno, salió y 
congregó delante del porche a la gente que se encontraba por allí. 

Había unos diez o doce aldeanos, que los habían seguido movidos 
por la curiosidad, aparte de Borís, Iván, Arina y tres soldados rojos. 
Popov les dedicó a todos una tenue sonrisa antes de volverse hacia 
Borís. 

—Usted es el anciano. ¿Jura que no tienen grano? 

—Lo juro, camarada comisario —aseguró con ardor Borís. 

—Muy bien. Apúntala —ordenó a uno de los soldados, señalando a 
Arina—. Y ahora, dime dónde está escondido —le pidió con voz 
amable a Iván. 


El soldado rojo disparó contra Borís junto al río, no bien hubieron 
sacado a la luz todo el grano. 

—Y ahora —anunció Popov—, ha llegado el momento de 
establecer un comité adecuado en el pueblo. 

No era fácil trasladar la revolución al campo. El plan diseñado por 
la cúpula tenía, con todo, cierta lógica descarnada. Había que desatar 
la caza de los kulaks, los estafadores, los campesinos ricos, ¿y quién 
mejor para hacerlo que los campesinos pobres, es decir, la mayoría? 
Por tanto, había que establecer sin tardanza comités de pobres que se 
hicieran con el control de los pueblos. 

Aquella era una de las pocas ideas de Lenin con las que Popov 
estaba íntimamente en desacuerdo. «El caso es —aducía— que la 
mayoría de los campesinos no son pobres, sino que están en la franja 
media. Aunque, por lo general, no pueden emplear mano de obra, 
cuentan con unos modestos excedentes. El campesino pobre es la 
mitad de las veces un campesino como cualquier otro que se ha 
convertido en un borracho.» 

De todas formas, si Vladímir Ilich quería que hubiera comités de 
pobres, los tendría. Popov miró en torno a sí. 

—Tú —dijo de repente, apuntando al joven Iván—, tu madre es 
viuda. ¿De qué tierra dispones en el pueblo? 

Era cierto que, por su condición de huérfano y porque su tío no lo 
ayudaba, de todos los varones que entonces había en el pueblo Iván 
era el que tenía la parcela más pequeña. 

—Te pongo a ti como responsable del comité —declaró con una 
sonrisa Popov—. ¿Qué te parece? 

Al menos sobre el papel, habría un comité, aunque estaba por ver 
cuánto tiempo duraría el muchacho. 

Estaba ya mediada la tarde cuando, satisfecho de su día de trabajo, 
Popov regresó a Russka. De camino pasó por el monasterio. Ahora 
estaba vacío, pues los monjes se habían visto obligados a abandonarlo 
tras las expropiaciones de enero. Lo extraño era que, confiando en que 
el Gobierno se ablandara o fuera derrocado, lo habían dejado todo en 
su lugar. Un viejo sacerdote que todavía residía en la localidad se 
ocupaba del mantenimiento. 

Puesto que estaba allí, a Popov se le ocurrió que también podía 
inspeccionar el monasterio. 

—Entremos —dijo. 

El edificio estaba silencioso y solitario. La cocina y el almacén 
habían sido saqueados en algún momento, y había unos cuantos 
cristales rotos en las ventanas, pero, por lo demás, el monasterio 
seguía intacto. Popov lo examinó en toda su extensión, a solas; cuando 
hubo concluido, se congratuló por haberse tomado la molestia de 
hacerlo. En un cuaderno realizó una breve anotación: «El monasterio 


de Russka es un sitio excelente para una cárcel reducida o una casa de 
detención. Informar a la Checa». 

El día había sido sin duda provechoso. 

Al volver a la entrada, vio que los soldados habían encendido una 
pequeña hoguera. El joven comisario se afanaba sacando objetos de la 
iglesia para quemarlos. Popov lo miró con cierto asombro al advertir 
que lo que llevaba eran iconos. 

—No sabía que fueras tan antirreligioso —señaló. 

—Ah, sí. ¿Acaso no lo somos todos? 

—Supongo —concedió Popov con un encogimiento de hombros. 

Entonces reparó en el icono que el joven se disponía a arrojar al 
fuego. Le resultaba vagamente familiar. 

—-Creo que ese es muy bueno —apuntó. 

—No existen los iconos buenos —replicó el otro. 

—Puede. 

Observó cómo comenzaba a arder el pequeño cuadro, admirando 
la gracia de la pintura. 

De este modo desapareció el más preciado donativo que habían 
realizado los Bobrov al centro religioso: el icono del gran Rublev. 


Mientras la noche de verano sustituía al día, mucho después de que 
se hubiera apagado la hoguera del monasterio, de los bosques de 
debajo del pueblo salió una persona. Arina esperaba en la orilla con 
una barca. 

Iván había permanecido oculto desde que se fueron los soldados. 
Después de lo sucedido aquella tarde, no tenía alternativa. ¿Le 
perdonarían los hijos de Borís Románov haber precipitado la muerte 
de su padre? ¿Olvidarían los del pueblo que había dicho dónde tenían 
el grano? En cuanto al cargo que el bolchevique le había adjudicado 
en ese comité..., aquello podía representar por sí solo su sentencia de 
muerte. 

—Si me quedo hasta mañana, seré hombre muerto —le había 
dicho a su madre, y ella había asentido. 

Ahora lo ayudó a subir a la barca. 

—¿Hacia dónde vas a ir? —le preguntó. 

—Al sur. No me atrevo a pasar por el pueblo. Bajaré por el Oká y 
luego continuaré hasta Múrom, supongo. 

—¿Y qué harás? 

—No lo sé. A lo mejor me enrolo en el ejército. —Sonrió pese a la 
gravedad del momento—. ¡Parece el sitio más seguro hoy en día! 

—Toma este dinero. —Arina le dio un beso—. Eres el único hijo 
que tengo. Si mueres, quiero saberlo. Si no, pensaré que estás vivo. 

—Viviré. 

De nuevo se abrazaron. 


La luna, en cuarto creciente, había asomado por el sur. Alejándose 
de la orilla, comenzó a remar despacio por el plateado río en dirección 
a ella. 


Octubre de 1920 


Estaba refrescando, pero ya casi habían concluido su labor: una simple 
operación de limpieza. El camión y la pieza de artillería que tenían 
ante sí habían quedado reducidos a poco más que un montón de metal 
chamuscado. Encima yacían una docena de cadáveres y un hombre 
que se mantenía, al parecer, con vida. Un oficial. 

Iván avanzó con cautela. A su alrededor, la estepa del sur de Rusia 
se extendía sin obstáculo hasta el horizonte. 

La guerra prácticamente había acabado. Los blancos y sus aliados 
extranjeros habían estado a punto de hacerse con la victoria en un par 
de ocasiones. Durante un breve espacio de tiempo, pareció que la 
misma Petrogrado iba a caer. Denikin, Wrangel y otros habían 
combatido bien, pero les había faltado la coordinación de los rojos y 
tal vez su determinación. El último frente blanco retrocedía y los 
aliados capitalistas —Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón e Italia— 
habían renunciado de forma unánime. 

Y ahí tenía a un oficial cosaco todavía con vida. Era guapo, sí, 
señor, pero estaba condenado sin remisión. 

Karpenko vio acercarse a Iván. Era una lástima morir. Dos años 
antes no habría imaginado ni por asomo que lucharía de ese modo, 
pero, para su sorpresa, la guerra le había deparado una especie de 
satisfacción. El dolor en el estómago le quemaba igual que el fuego. 

Le pareció advertir un vago aire familiar en el joven rojo, pero 
aquello importaba bien poco. 

—Valdrá más, camarada, que me liberes de este padecimiento — 
dijo con presencia de ánimo. 

Iván así lo hizo, con el mayor tacto posible. Según resultó después, 
aquel fue el último disparo que tuvo que efectuar. 

La revolución se había declarado victoriosa. 


Coda 


1937 


La música comenzó a sonar, suave, muy suave. Aunque era ya tarde, 


las once de la noche, se sentía fresco y confiado. 

Si tuviera tiempo... 

La pluma de Dimitri Suvorin corría veloz sobre el papel. 

Se trataba de una pieza corta, la suite, una breve composición 
programática inspirada en el folclore ruso, accesible para niños y 
adultos. Estaba prácticamente acabada. Solo faltaba la coda. 

En la habitación de al lado dormían su esposa y sus hijos. Habían 
tenido un niño, que se llamaba Pedro, como su abuelo, y una niña, 
Mariuska. El niño se parecía mucho a él, según decía la gente. Dimitri 
sonrió para sí sin dejar de escribir. La suite era para toda su familia, 
pero en especial para el pequeño Pedro. Se la había dedicado esa 
misma noche y sabía que aquel era un gesto muy importante. Cuando 
se enterara el chico, tal vez comprendería. 

Aquella era la respuesta al terrible secreto que compartían. 

La suite estaba basada en la encantadora historia de unos cazadores 
que van al bosque y topan con un enorme oso. Venciendo un miedo 
lógico, lo capturan y se lo llevan encadenado. Mientras vuelven a casa, 
entre los árboles perciben en una fugaz visión al pájaro de fuego. Uno 
de ellos, conocedor de las maravillosas virtudes de aquella ave 
mágica, sale en su persecución con la intención de arrancarle una 
pluma, pero no lo logra. Como siempre, el rutilante pájaro se aleja 
volando, escurridizo y seductor. 

Dimitri se sentía satisfecho de las caracterizaciones musicales: al 
oso le correspondía una melodía lenta, de ritmo muy marcado, que 
representaba la naturaleza simple y el andar pesado del animal; el 
pájaro de fuego iba emparejado con una melodía ligera y obsesiva 
intercalada con brillantes estallidos en staccato, evocadores del fulgor 
de su plumaje. 

De vuelta a la ciudad, los hombres entrenan al oso para actuar en 


el circo: la música reflejaba las zalamerías y los golpes, el 
padecimiento del animal y sus torpes pasos cuando comienza a 
merodear por el circo, sometido a su voluntad. La obra rezumaba 
patetismo y humor. Los niños aplaudirían y reirían escuchándola. 

Lo que no era ya tan seguro era si recibiría la aprobación oficial. 

Dimitri paró de trabajar un momento. Fuera, por encima de los 
tejados de los edificios próximos, la luna flotaba alta, llena casi, en el 
cielo de otoño. A cinco kilómetros de distancia, pensó, en su despacho 
de las dependencias del Kremlin, otra persona estaría trabajando 
también, a pesar de la hora. 

Stalin había conseguido grandes logros, eso era incuestionable. A 
principios de los años veinte, en medio de la ruina ocasionada por la 
guerra civil, el curso de la revolución parecía muy incierto. La cúpula 
había tenido incluso que tolerar, con la nueva política económica, 
cierto grado de capitalismo durante un tiempo. Entonces Stalin había 
impuesto su voluntad: lo que Lenin había iniciado, lo culminaría él. La 
transformación había sido asombrosa: el campo entero se convirtió en 
una sucesión de granjas y colectivos estatales; los campesinos 
independientes de Ucrania fueron deportados en masa. El primer plan 
quinquenal para la industria tuvo un desarrollo tan fantástico que se 
completó en solo cuatro años. Rusia era ahora, a todos los efectos, una 
potencia industrial mundial. Pero ¿a costa de qué? ¿Cuántas personas 
habían perecido para ello? No le gustaba pensar en eso. 

Rusia se había erguido como un tremendo oso, eso era. Contando 
con la dirección adecuada, no parecía haber nada que no pudiera 
llevar a cabo aquel imponente oso con su inmensa fuerza. 

Él añoraba, con todo, la época del comienzo. Las cosas tenían más 
vitalidad entonces. Los escritores como Bulgákov y Pasternak podían 
expresarse sin traba. Eisenstein había asombrado al mundo con sus 
insólitas películas. La pintura había continuado siendo el dominio 
predilecto de la vanguardia, antes de que la doctrina del realismo 
socialista la hubiera condenado a una insulsa y limitada reproducción 
de una vida proletaria idealizada. 

En los tiempos que corrían había que tener más cuidado. Un amigo 
suyo que había cometido la imprudencia de recitar un poema burlesco 
sobre Stalin, en 1932, aunque hubiera sido en la intimidad de la casa 
de un amigo, había desaparecido en cuestión de una semana. Las 
películas de Eisenstein se realizaban ahora bajo la supervisión 
personal de Stalin, y se estaba llevando a cabo una labor de 
reescritura de todos los libros de historia. 

«Doy gracias a Dios —repetía Dimitri a su mujer— de que nadie 
haya encontrado aún la manera de controlar la música.» Al igual que 
les ocurría a Prokófiev y Shostakóvich, su obra apenas sufría 
interferencias. 


Dimitri siguió realizando anotaciones durante varios minutos: la 
coda adquiría forma. El piso estaba en silencio y su familia dormía. 
Terminó la primera parte de la entrada final del oso. 

Lo que de verdad lo había desanimado eran las últimas medidas 
legislativas. Educar a los niños para un mundo socialista era algo 
aceptable. A Dimitri a veces le divertía la pasión que sentía Stalin por 
Pedro el Grande. Este también había considerado a todos los hombres 
poco más que como criaturas destinadas a servir al Estado. Pedro el 
Grande jamás habría soñado, sin embargo, con dictar unas leyes como 
las de Stalin. Convertir a los niños en enemigos de sus propios 
padres..., su ser entero se rebelaba ante semejante propósito. La nueva 
ley relativa a los niños era, no obstante, muy clara. Todo niño que 
descubriera tendencias contrarrevolucionarias en cualquiera de sus 
padres debía denunciarlos. En su momento, aquello le hizo sonreír. 
«Tu madre es científica y yo músico, así que no creo que tengas que 
preocuparte por eso», le había comentado al pequeño Pedro. El niño 
se había echado a reír. Aunque tenía nueve años tan solo, Dimitri 
advertía ya una naturaleza estudiosa y reflexiva en sus oscuros ojos. 
«Quizá seas un erudito, o un artista», le decía con satisfacción Dimitri. 

En la segunda parte de la suite, uno de los cazadores logra atrapar 
al pájaro de fuego el tiempo justo para arrancarle una pluma, y la 
lleva al circo. La pluma chisporrotea y reluce con maravilloso fulgor. 
Cuando aparece, es como si el hombre acabara de descubrir el poder y 
la magia de la electricidad: ahí, la música se cargaba de energía 
cromática. 

Había cometido un desatino, por supuesto, al efectuar aquellos 
comentarios aunque fuera en privado. Pero ¿cómo podía uno no sentir 
irritación? El año anterior, el régimen había llegado a decretar la 
abolición de diversas disciplinas científicas: la pediatría, la genética, la 
sociología y el psicoanálisis. El motivo se hallaba en la gran 
Constitución de Stalin, que acababa de publicarse, según la cual Rusia 
era un Estado democrático perfecto. ¿Cómo podían existir, entonces, 
ciencias que se ocupaban de los niños pobres, de diferencias 
heredadas, de problemas sociales o de personas angustiadas? 

Una noche, estando en casa con unos amigos, Dimitri le había 
dicho al pequeño Pedro: «¿Te das cuenta, verdad, de que esta 
Constitución es una mentira flagrante?». Eso fue todo lo que dijo, pero 
fue suficiente. 

Una semana después, lo averiguó. Fue algo en la mirada del niño 
lo que lo puso sobre aviso. Mientras trabajaba en la mesa de la cocina, 
de repente tomó conciencia de que Pedro lo observaba de manera 
acusadora. Después, cuando con gesto instintivo lo atrajo hacia sí y lo 
rodeó con el brazo, notó que se retraía para luego mirarlo con aire 
culpable, en un estado de patente confusión. Lo dedujo de inmediato, 


y lo comprendió. El niño captó también que lo sabía. Ninguno de los 
dos pronunció ni una palabra. 

Era una lástima, sin embargo. 

¿Permitirían que se representara la suite? Seguramente sí. Tenía 
una apariencia inocua, con sus escenas de circo y elementos de 
cuentos populares. Aun así, mejor sería esconder la partitura en algún 
lugar, o dársela a alguien, por si acaso. 


La labor de composición proseguía con fluidez. 

Ahora la coda evocaba una escena extraordinaria. El pájaro de 
fuego sale del bosque —cosa que nunca ha hecho antes— e irrumpe 
en el circo. Con sus bajadas en picado y bruscos virajes aterroriza a 
todos: el público, los cazadores y el amaestrador del oso. El aire se 
llena de chispas. La luz se va y vuelve a un ritmo enloquecido. En 
medio de ese desbarajuste, el oso, intimidado durante tanto tiempo, se 
libera e inicia con pesados movimientos su propia danza tragicómica. 

¿Tocaría una orquesta aquello? ¿Le dejarían concluirlo? A cinco 
kilómetros de distancia, en las profundidades del gran corazón de 
piedra del Kremlin, Stalin trabajaba aún. Justo a esa hora de la noche, 
decían, le presentaban las listas de los que sufrirían purgas. Eran 
muchos los que ya habían desaparecido. Nombres, nombres sin 
número, nombres sin cara. ¿Desaparecían del universo, o tan solo de 
la Tierra? 

Poco a poco se formaba la coda, con ritmos sincopados que se 
agolpaban y luego se separaban, mientras la multitud gritaba y el 
pájaro de fuego y el oso ejecutaban su frenética danza en un 
paroxismo de gozo y libertad, hasta que huían del circo para 
precipitarse hacia el bosque en la oscuridad de la noche. 

Sonaron las doce. Después, la una. 

Alguien llamó a la puerta. 

El pájaro de fuego todavía volaba alto, rozando el palo de la carpa 
mientras las luces se encendían y se apagaban intermitentemente. El 
oso abrazaba a su amaestrador, movido no por la rabia, sino por el 
amor, pero el pobre insensato daba alaridos de pavor. 

Los golpes en la puerta se hicieron más perentorios. 

Su mujer, que había aparecido en la cocina, lo miraba asustada y 
perpleja. 

—La NKVD. ¿Qué hemos hecho? 

Su hija se había despertado y lloraba. Su hijo, pálido como un 
fantasma, se encontraba detrás de ellas. 

El pájaro de fuego se abatía, llamando al oso, con la pluma robada 
en las garras. El oso se encaminaba a la entrada. En cuestión de un 
minuto, serían libres. 

Fuera aporreaban la puerta y sonaban voces airadas. El pequeño 


Pedro se volvió hacia la entrada. Dentro de un momento, los dejaría 
entrar. 

Las lonas de la carpa se separaron y, con un último estruendo de la 
percusión, el pájaro de fuego y el oso salieron raudos al encuentro de 
la inmensa y envolvente libertad del bosque, donde por espacio de un 
par de segundos resonaron aún sus intemporales y alegres melodías. 

Dimitri se volvió. Eran tres. Le permitieron dar un beso a su esposa 
y a la niña. La partitura se quedó encima de la mesa. Se dirigieron a la 
entrada. 

El niño estaba allí. Todo lo que le hubieran dicho en la escuela no 
había sido suficiente. Ahora, al ver que se llevaban a su padre, se 
había venido abajo. 

Dimitri lo tomó en brazos y lo apretó contra sí. 

—No pasa nada —le susurró—. ¿Lo entiendes? Yo lo sabía, pero no 
pasa nada. La música es para ti. 

Después él también salió al encuentro de la noche, aunque más fría 
y oscura que en la ficción. 


Enero de 1938 


Ivánov era el responsable local del partido en Russka ese año. No era 
un mal tipo. Tenía un ayudante llamado Smírnov. 

Estaban revisando la lista entre los dos. Necesitaban veinticinco 
nombres, y tenían veintitrés. Al final encontraron el que hacía 
veinticuatro; pero todavía les faltaba un hombre. 

Tenían que encontrarlo, por supuesto. Veinticinco nombres de 
enemigos del pueblo. Eso era lo curioso de las purgas. La gente 
principal se elegía con cuidado, desde luego, pero los últimos no eran 
más que números para completar un cupo. 

—Tiene que haber alguien —dijo. 

Entonces se acordó de Yevgueni Popov. 

Era un individuo extraño, muy callado, que vivía de su pensión de 
jubilado en una casa del extremo de la ciudad. Cultivaba coles y 
rábanos en su huerto y se mantenía en forma yendo y volviendo todos 
los días a pie hasta el pueblo de al lado. Ahora que lo pensaba, no lo 
había visto últimamente. 

—«¿Está vivo Popov? —preguntó. 

El ayudante contestó que sí. 

—Entonces él mismo servirá —propuso Ivánov. 

—Pero si pasa de los ochenta —adujo Smírnov—. Es uno de los 
auténticos bolcheviques de la antigua hornada, un hombre leal. 

—Si tiene antecedentes de esa época —dijo con aire pensativo el 
responsable del partido—, debió de haber conocido a mucha gente. 

—Conoció a Lenin. 


—Puede. Quizá conociera también a Trotsky. 

—No lo había pensado. 

De repente, a Ivánov se le ocurrió que la casita donde vivía Popov 
le vendría muy bien a una prima de su mujer. 

—Número 25: Yevgueni Pávlovich Popov —escribió—. Sospechoso 
de colaboración con Trotsky. 

Así, a la edad de ochenta y cuatro años, Yevgueni Popov se llevó la 
sorpresa de que lo mandaran a un gulag. 


Agosto de 1945 


Era una cálida tarde de verano. Iván dejó atrás Russka para 
encaminarse al pueblo. En el cielo azul flotaban unas pocas nubes 
venidas del sur. De los campos en época de siega surgía un agradable 
olor y un polvillo que lo impregnaban todo. 

Volvía a casa de la guerra. La gran guerra patriótica prácticamente 
había concluido. 

Había combatido con ardor y, varias veces, había estado a punto 
de perder la vida. Como cualquier otro soldado del frente, lo sostenían 
dos convicciones: una, que luchaba por la patria, y dos, que el 
camarada Stalin estaba al frente de todo. A aquellas alturas era bien 
sabido que no había apenas nada que aquel gran líder no lograra. La 
guerra, gracias a Dios, casi había acabado. Era hora de quedarse en 
casa y construir un nuevo y brillante futuro. 

Sonreía acariciando aquel pensamiento cuando salió del bosque y 
vio ante él el extenso campo del pueblo, donde las mujeres se 
encorvaban con gesto parsimonioso, hoz en mano, como venían 
haciendo desde el comienzo de los tiempos. 

Entonces su madre, Arina, alzó la cabeza y lo vio. Olvidándose de 
los años, corrió a su encuentro con los brazos extendidos. 


Epílogo 


Junio de 1990 


H abía llegado el día. Paul Bobrov se levantó temprano y, antes de las 


seis, ya estaba listo para salir. 

El hotel Aurora no era un mal sitio. Relativamente nuevo y situado 
cerca de la plaza Roja, era un edificio de cemento de nueve pisos 
cuyas habitaciones había decorado y había amueblado una empresa 
finlandesa. Las camas y las mesitas de madera clara formaban una sola 
pieza, adosadas a una pared a la manera de un banco. Las camas eran 
duras y estrechas. 

Decididamente, pensó Paul, los hoteles rusos no estaban pensados 
para las relaciones sexuales, pese a las ocasiones que proliferaban en 
forma de bonitas muchachas que, burlando la vigilancia de los 
porteros, merodeaban por los salones y bares en busca de clientes. 

Un sol pálido entraba por las ventanas mientras se dirigía al 
ascensor. Bobrov lanzó una mirada al reloj. Dentro de quince minutos, 
estaría de camino hacia la antigua propiedad de los Bobrov. 


Paul Bobrov tenía treinta y tres años y era el segundo de los diez 
nietos de Alexánder y Nadiezhda. Era de estatura mediana y 
conservaba una reminiscencia de rasgos turcos, muy difuminados ya. 
A veces, como muchos de los Bobrov que lo precedieron, realizaba de 
manera inconsciente un suave movimiento casi acariciador con el 
brazo. 

Qué contento habría estado Alexánder de haber sabido de su viaje, 
pensó. Su abuela, hermosa todavía a los noventa y dos años, aunque 
bastante delicada, le había descrito con viveza el lugar. «No pienso 
morirme hasta que vuelvas y me lo cuentes todo», le había asegurado. 

La antigua finca constituía un recuerdo palpable de cómo eran las 
cosas. De todos modos, nadie lo había olvidado. 

La pequeña comunidad de rusos a la que pertenecía Paul Bobrov 


residía en un barrio del norte de la ciudad de Nueva York. Había 
varias más en la región, y lo mismo ocurría en otras partes, como 
Londres y París. Él mismo se habría apresurado a puntualizar que no 
había que confundirlas con las nutridas masas de judíos rusos que 
habían emigrado a comienzos de siglo; ni con los que huyeron 
posteriormente de Rusia, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial; 
ni, sobre todo, con la reciente oleada de soviéticos que se hacinaban 
en zonas como Brighton Beach, al sur de Nueva York. No, la 
comunidad de Paul Bobrov era de los emigrados rusos de clase noble a 
la que, en sentido estricto, la misma Nadiezhda pertenecía solo por 
derecho de matrimonio. 

Formaban un grupo muy cohesionado. Algunos tenían dinero, pero 
la mayoría de ellos distaban de ser ricos. Llevaban una vida modesta 
de clase media, en calles flanqueadas de árboles; aunque por su 
apariencia exterior no se distinguían en nada de cualquier 
norteamericano, solían casarse entre sí, en casa hablaban ruso 
(además de inglés) y, lo que era bastante raro en otras comunidades 
de emigrados, conservaban muy vivo en su interior el recuerdo de sus 
orígenes. 

El eje central lo constituía la Iglesia. Para el viejo Alexánder, 
siempre propenso a mantener como mínimo los formalismos de la 
religión, aquello era algo natural. Para otros, a quienes en Rusia la 
religión les tenía más bien sin cuidado, la Iglesia ortodoxa era ahora el 
último bastión que preservaba su identidad y aportaba una integridad 
moral a esta. La Iglesia ortodoxa a la que estaban adscritas las 
personas como los Bobrov estaba dividida en dos ramas, y ninguna de 
ellas reconocía por el momento la legitimidad del patriarca de Moscú, 
a quien consideraban sometido a los dictados del KGB. 

Todos los sábados, desde un radio de muchos kilómetros, los 
miembros de la comunidad como Paul, pertenecientes ya a la segunda 
generación nacida fuera de Rusia, llevaban a sus hijos a la parroquia 
para las clases de lengua e historia rusas que allí se impartían durante 
medio día. Todos los domingos podía verse al depositario de algún 
antiguo apellido ruso de noble abolengo sosteniendo un cirio en la 
iglesia o cantando con una espléndida voz de bajo en el coro. La 
anciana que rezaba con un pañuelo en la cabeza delante de un icono, 
igual que una babushka cualquiera, podía ser una princesa rusa. A los 
niños los bautizaban sumergiéndolos por completo tres veces en la 
pila bautismal. 

Una vez al año, Paul llevaba a su esposa al Baile de la Nobleza 
Rusa —un acto formal en el que no faltaban ancianos caballeros que 
ostentaban condecoraciones zaristas— o al más animado Baile de 
Petrushka. Ambos tenían un halo de elegancia y se celebraban en 
lujosas salas de baile de Nueva York. 


De esta forma, con extraordinaria tenacidad, la comunidad rusa 
había resistido y esperado. 

Pero ¿para qué? Paul era el primero de la familia que se 
aventuraba a regresar. ¿Tenían acaso algunos de sus tíos o primos 
esperanzas de que se restituyera al zar? Pese a la ejecución de Nicolás 
y su familia, la dinastía había sobrevivido a través de los grandes 
duques, por lo que la restauración era, en principio, posible. Para Paul 
era, no obstante, difícil de imaginar. Por otra parte, tampoco concebía 
la idea de abandonar su hogar de Nueva York. «Pero si la situación 
cambia, si hay una apertura, sería bueno implicarse», decía. Aunque se 
trataba de una aspiración más bien vaga, estaba alentada por 
emociones medio inconscientes. 


Qué suerte había tenido de encontrar a Serguéi Románov. Se 
habían conocido en una feria comercial en Nueva York el año 
anterior. El ruso buscaba oportunidades para desarrollar programas de 
software en Moscú con licencia de empresas occidentales. Disponía de 
un buen equipo de gente, pero tenía pocos conocimientos sobre el 
negocio y Paul, que comercializaba ordenadores personales, no tuvo 
inconveniente en ayudarlo a realizar contactos y a suplir su deficiente 
inglés. El segundo día, Bobrov mencionó que confiaba en ir a la Unión 
Soviética algún día y visitar las antiguas propiedades de la familia. El 
problema, explicó, era cómo llegar allí, dado que no se encontraba en 
ninguna ruta turística. 

—Está al lado de una pequeña ciudad llamada Russka —dijo. 

—;¡Pero, Paul Mijáilovich —exclamó Románov—, si precisamente 
mi abuelo era de allí! Yo nunca he estado. Vaya a Moscú, amigo mío 
—lo invitó con entusiasmo—, e iremos los dos juntos. 

Y ahí se encontraba ahora, pendiente de que Románov acudiera a 
recogerlo. 

Habían acordado encontrarse delante del hotel a las seis y cuarto. 
Era demasiado temprano para tomar el desayuno en el cavernoso 
comedor, pero Paul había advertido la noche anterior que en el quinto 
piso había un pequeño bar que abría a las seis, de modo que se dirigió 
allí. 

Era un local pequeño, típico de su género. Bajo el cristal de la 
barra se exponían platos con lonchas de queso, salami, pirozhi, huevos 
duros y, por supuesto, pan blanco y negro. Había grandes jarras de 
zumo de manzana y de mosto, una máquina de café y un samovar. 
Junto a la ventana había una sección de barra donde se podía comer 
de pie; aparte, había cuatro pequeñas mesas. En la gran puerta de 
cristal había un adhesivo con los horarios. 

Pasaban cinco minutos de las seis cuando llegó. Dentro, una 
muchacha rubia de unos veinte años, guapa pero con cara de 


aburrimiento, preparaba la comida. Detrás de ella, una voluminosa 
mujer de semblante hosco, de unos cincuenta y pico años, 
inspeccionaba el pan. Empujó la puerta de cristal y comprobó que 
estaba cerrada. 

La chica levantó la vista hacia él y le dijo algo a la mujer, que no 
se dignó siquiera mirarlo. Tras consultar el reloj, Paul repiqueteó en el 
cristal y señaló los horarios. La muchacha se limitó a mirarlo. Luego la 
corpulenta mujer se volvió y le gritó: «Zakrit». Esa es la palabra que 
mejor llegan a conocer los turistas en Rusia. «Zakrit.» «Está cerrado.» 

Y entonces la muchacha sonrió. 


—Mnie skuchno. Estoy aburrida. 

Mnie skuchno, skuchno, skuchno. 

Solía murmurar para sí aquellas palabras, todas las horas, día tras 
día, casi de la misma manera que murmuraban los monjes las letanías. 
«Mnie skuchno», repetía ella. 

Liudmila Suvorin era inteligente. Su padre, Pedro, también lo 
había sido hasta que se dio a la bebida, y el padre de este había sido el 
compositor Suvorin. Claro que hasta hacía pocos años no se le podía 
mencionar, porque lo habían mandado a los gulags. Y, aunque su 
obra, incluida la suite final, había sido recuperada, a ella le servía de 
poca cosa. Pedro había fallecido cuando Liudmila tenía cinco años. Su 
madre se había casado con un ferroviario, y vivían en un piso 
deprimente de cuatro habitaciones que compartían con otra familia, 
en un gran edificio de cemento de fachada medio despintada situado 
en los inhóspitos yermos de las afueras de la ciudad. En la calle había 
cuatro bloques como aquel, dispuestos en hilera, encima de los cuales 
descansaban unas grandes letras de metal pintadas de rojo que 
componían la leyenda: EL COMUNISMO CONSTRUYE UN MUNDO MEJOR. A su 
edificio le había correspondido la palabra MUNDO. 

Liudmila era, además, perezosa. Podría estar haciendo algo mejor 
que aquello, pero no había invertido energías suficientes. Le gustaba 
bailar. Tenía una bonita figura, fuerte y esbelta. A veces se había 
planteado vender su cuerpo como las chicas de la entrada. Algunas 
eran estudiantes. Había una casada que ahorraba para comprar una 
dacha en el campo. Años atrás, aquella clase de chicas solían soñar 
con cazar a un occidental que se enamorara de ellas y las sacara de 
Rusia. Ahora eran más sensatas: sabían que aquello nunca ocurría. Se 
daban por satisfechas con aceptar dinero contante y sonante. 

Sin embargo, no lo había hecho. De modo que ahí estaba, con 
Varia. 

En ese momento, la expresión sombría de Liudmila admitió un 
toque de hilaridad al observar al norteamericano. El pobre no 
entendía a lo que había de enfrentarse mientras gesticulaba con 


impaciencia fuera. ¿Cómo iba a entenderlo? 

El caso era que Varia tenía las ideas muy claras sobre la forma en 
que había que llevar el bar. Su inflexibilidad era especialmente 
marcada en dos aspectos, el primero de los cuales tenía que ver con 
los horarios. 

Si el bar debía abrirse a las seis, ella interpretaba que esa era la 
hora en que ella llegaba. «No le pagan a una por entrar más temprano, 
¿no? —argumentaba—. Y antes de abrir hay que prepararlo todo.» 
Había, por consiguiente, un espacio de tiempo, mientras sacaba la 
comida de las bandejas y hacía el café, en que no dejaba entrar a 
ningún cliente, porque le representarían un estorbo. Todas las 
mañanas, en ese intervalo de entre quince y veinte minutos, explicaba 
sin reparar en la contradicción en que incurría: «El bar está abierto, 
pero está cerrado». 

Lo mismo ocurría, por supuesto, por la noche. Veinte minutos 
antes de las nueve se dejaba de servir a los clientes. «Si no —le 
advertía con severidad a Liudmila—, tendríamos que cerrar más tarde 
de la cuenta.» 

—:¡Zakrit! —gritó a Paul, que aguardaba fuera, irritado. 

Solo cuando pasaban trece minutos de las seis, Varia cedió, 
indicándole a Liudmila que abriera la puerta. 

El norteamericano hablaba un ruso extraordinario. Daba gusto 
escucharle. Incluso Varia dio ciertas muestras de embarazo y 
nerviosismo por haberlo hecho esperar fuera. Le sirvieron una taza de 
café, salami, un huevo y pan, por supuesto. 

—-¿Es usted ruso? 

—SÍí, norteamericano —precisó él, sonriendo. 

—O sea, que ha vuelto para ver el país. 

Había conocido a un par de aquellos emigrados en el hotel. Todos 
tenían la misma hermosa manera de hablar, que daba casi ganas de 
llorar solo de escucharla. 

—Queda bien poco de la Rusia que dejaron, según tengo entendido 
—añadió. 

No se le ocurrió nada más para retenerlo allí. El hombre se instaló 
en una mesa. Tomó un sorbo de café y luego, al probar el pan, torció 
el gesto. 

—¿Ocurre algo? —se interesó Liudmila. 

—Nada grave —contestó él con una leve mueca—. Es solo que el 
pan está un poco duro. ¿De verdad no tienen nada mejor? 

Liudmila consultó con la mirada a Varia, porque aquello tenía que 
ver con la otra noción un tanto estrafalaria que esta tenía sobre la 
manera de regentar el bar. 

Liudmila no sabía bien cuándo había comenzado aquello, porque 
solo llevaba seis meses trabajando allí. Lo cierto era que, por algún 


motivo, un día sobró mucho pan. Cualquier otra persona se lo hubiera 
llevado o lo habría tirado al día siguiente, pero, por alguna misteriosa 
razón que solo ella conocía, Varia se había empeñado en servir el pan 
viejo al día siguiente, hasta que se acabara, lo cual no se produjo hasta 
la hora de cerrar. El pan tierno entregado esa mañana quedó, por lo 
tanto, intacto en la cocina. Al día siguiente, repitió la misma 
operación. Se sirvió el pan del día anterior, y el tierno, que se 
entregaba cortado en rebanadas, se quedó en la cocina. Al cabo de 
poco tiempo, aquella curiosa costumbre había adoptado pautas que 
conllevaban normas propias. 

Nadie podía tocar el pan. Si no, Varia se enteraba. Nadie podía 
avisar tampoco a los encargados de abajo para que no suministraran 
pan un día y poder así acabar las sobras. «Entonces empezarían a 
hacer preguntas.» Ni siquiera se podía emplear el pan tierno si se 
acababa el seco a lo largo del día. «Utilizamos una cantidad fija al día, 
ni más ni menos», sentenciaba con firmeza. De este modo, en el bar 
del quinto piso se servía siempre pan del día anterior. 

Paul se quedó un par de minutos más. Después saludó con una 
inclinación de cabeza a Liudmila y se fue. Ninguno de ellos sospechó 
ni remotamente que eran parientes. 


El viaje discurrió sin percances. La ancha y larga calle de salida de 
Moscú pronto dio paso a modestas autopistas de doble calzada, que, al 
cabo de una hora, se redujeron a una sola carretera, con espacio 
suficiente para dos coches por cada sentido, pero sin ninguna clase de 
marca divisoria de carriles. 

—Aquí no tenemos sus autovías —señaló Serguéi, como 
disculpándose. 

—Ni las necesitan —repuso Paul. 

De hecho, para tratarse de una carretera principal, el tráfico era 
muy fluido. 

Al igual que la gran mayoría de los rusos, Serguéi conducía su 
pequeño turismo a una velocidad suicida y no tenía reparo en invadir 
cualquier parte de la carretera según le apetecía. En un par de 
ocasiones, pese a que se trataba de una vía importante, la superficie 
alquitranada se interrumpía de manera repentina, y uno tenía que 
continuar a la misma velocidad, durante un kilómetro tal vez, sobre 
barro apisonado, hasta que se normalizaba de nuevo. 

El tiempo era excelente. Ninguna nube empañaba el azul del cielo, 
y solo se advertía una tenue neblina de polvo a lo lejos por el este. Los 
plateados troncos y las rutilantes hojas de color esmeralda de los 
abedules que crecían a ambos lados de la carretera parecían casi 
centellear. 

Serguéi Románov tenía la cara redondeada y el cabello rubio, 


aunque este empezaba a ceder terreno a una creciente calva. Había 
viajado en dos ocasiones a Occidente y tenía expectativas de volver a 
hacerlo. Como muchos rusos de su edad —Paul le calculaba unos 
treinta y ocho—, era cauto a la hora de hablar de sí mismo, pero 
demostraba una curiosidad extrema con respecto a Bobrov. Al 
principio, no obstante, tal como Paul había observado también en 
otros soviéticos de la órbita intelectual, manifestaba una leve timidez. 
Para referirse al viejo Nicolái Bobrov decía, por ejemplo: «Su difunto 
bisabuelo, el estimado miembro de la última Duma», en un tono 
humorístico que no acababa de disimular del todo cierto respeto hacia 
el pasado de su familia. 

Bobrov se puso a charlar sin problema de su familia, del trasfondo 
ruso de su educación, de las poesías infantiles y los cuentos que había 
aprendido de niño... Al cabo de una hora de viaje, Serguéi había 
abandonado del todo su actitud defensiva. 

—Claro que sentimos una gran curiosidad por ustedes —reconoció 
con franqueza—, porque, cuando Rusia perdió a ese sector de la 
sociedad, mos quedamos sin la parte mejor de nuestra cultura 
ancestral, y ahora apenas sabemos cómo recuperarla. 

—Eso depende de lo que deseen, diría yo —opinó Paul—. ¿Qué es 
lo que quieren? 

Serguéi se tomó un momento para reflexionar. 

—Antes de la revolución, el país funcionaba en un régimen de 
capitalismo, ¿no?, con mercados libres. 

—Sí. Más o menos. 

—«¿Y había libertad de expresión? ¿Literatura? ¿Filosofía? 

—Desde luego. 

—¿Sabe? En los colegios rusos, la filosofía se limita a Hegel, 
Feuerbach y Marx. A Platón, Sócrates, Descartes y Kant apenas se les 
menciona para nada —se lamentó—. Lo que queremos, por encima de 
todo, es recobrar nuestra historia —continuó—. Stalin aplicó una 
reescritura tan minuciosa que ya no tenemos ni idea de qué es verdad. 
¿Se imagina qué sensación produce eso? ¿Darse cuenta de que uno no 
tiene idea de lo que realmente ocurrió, de lo que hizo de uno la 
persona que es? Tenemos el sentimiento de ser una generación 
perdida. Querríamos recuperarlo todo. —De improviso, en un arrebato 
de pasión, propinó tal golpe al volante que mandó el coche al centro 
de la calzada—. ¡Absolutamente todo! 

—¿Y la Iglesia? 

—Yo soy ateo —afirmó Serguéi—. No puedo creer. Aunque si otros 
quieren ser creyentes, no hay por qué impedírselo. Mi madre sí era 
creyente —explicó con una sonrisa—. Iba a los servicios clandestinos 
que se celebraban en las casas. ¿Sabía algo de eso? 

Paul había oído hablar de aquellas actividades religiosas ilegales. 


Nadie sabía exactamente cómo estaba organizada esa iglesia, llamada 
de las catacumbas, por las similitudes con el culto secreto de los 
primeros cristianos, pero sabía que desde los primeros tiempos del 
Estado soviético había funcionado una amplia red de sacerdotes, que a 
menudo se trasladaban de una región a otra y que celebraban servicios 
clandestinos en cabañas, pajares o escondrijos en los bosques de toda 
Rusia. 

—Quizá si se recupera la cultura rusa, usted llegue a ser creyente 
también —apuntó con una sonrisa. 

—Lo dudo. 

Continuaron un trecho en dirección a la ciudad de Vladímir antes 
de desviarse hacia el sur. En más de una ocasión, pareció que Serguéi 
se había perdido, pero al fin consiguió encontrar la estrecha carretera 
que en principio conducía a Russka. 

Una vez que se hubo desahogado en lo tocante a los sentimientos 
que le producía la situación de su cultura, Serguéi pasó a otras 
cuestiones. Habló de lo que había visto en Occidente y le hizo 
preguntas a Bobrov sobre sus negocios. 

—Usted comercializa ordenadores, ¿no? Explíqueme paso a paso 
cómo funciona. 

Aunque no era fácil, Paul hizo lo que pudo, exponiendo el plan de 
marketing global para un nuevo producto, desde la investigación de 
mercado hasta la fase de publicidad y las ofertas de paquetes. 

—Después —concluyó— tengo que venderlo al representante. 

Aquella estrategia era aplicable, con escasas variaciones, a 
cualquier producto, añadió. 

Mientras tanto, Serguéi Románov asentía con la cabeza, diciendo: 

—-Oh, sí, eso es lo que tendría que haber aquí. 


A última hora de la mañana llegaron a la pequeña ciudad de 
Russka. 

La decepción fue terrible. 

Gracias a la información que le había proporcionado su abuela, allí 
fue Paul el que hizo de guía. La población tenía un aspecto más bien 
de abandono. La gran torre de vigilancia, con su alto tejado picudo, se 
mantenía aún en pie. También seguían en su lugar la mayoría de las 
casas, aunque las espaciosas viviendas de los comerciantes situadas 
junto al pequeño parque habían sido divididas en apartamentos, y sus 
jardines estaban invadidos de matojos y zarzas. La iglesia de piedra 
contigua a la plaza del mercado presentaba, sin embargo, un estado 
lamentable, y saltaba a la vista que no se había utilizado desde hacía 
décadas. 

Una de las fábricas producía bicicletas, pero el negocio textil se 
mantenía aún en otra, que fabricaba mantas de lama. Una vez 


concluido el recorrido por la triste y pequeña ciudad, Paul condujo a 
Serguéi al río y se dirigieron a pie a las fuentes. Estas, al menos, 
seguían igual, y fue un placer escuchar el murmullo del agua sentados 
en el verdor de la orilla. 

Para entonces, Paul estaba, no obstante, impaciente por ver la 
antigua casa de los Bobrov, de modo que, en cuanto dejaron el 
sendero de las fuentes, subieron al coche y emprendieron camino por 
aquella carretera forestal llena de baches que comenzaba al otro lado 
del puente. 

El pueblo se parecía bastante a la descripción de Nadiezhda. Ya no 
quedaban Románov allí, y Serguéi no tenía ni idea de cuál era la casa 
que había ocupado su familia. Paul, con todo, recordando las palabras 
de Nadiezhda, pudo llevarlo a una bonita vivienda de dos pisos con 
volutas en los aleros de madera. 

— Aquí vivía Borís Románov —le informó. 

Sin embargo, algo lo tenía desconcertado: mientras visitaban el 
pueblo, miraba una y otra vez a lo alto de la pendiente donde por 
fuerza tenía que estar la antigua casa de los Bobrov, pero no la veía. 
Finalmente, le preguntó a un hombre del pueblo: 

—¿Dónde está la casa solariega? 

—Dicen que había una en esa colina de allí, pero yo nunca la vi — 
respondió el hombre. 

Y, en efecto, cuando subieron la cuesta, no encontraron nada. Ni 
un dintel ni un cobertizo; nada salvo unas tenues marcas en la hierba 
y, un poco más arriba, una avenida de árboles ya algo desdibujada. 

La casa de sus antepasados había desaparecido. La conexión con el 
pasado se había perdido. Sintiendo que su viaje había sido en vano, se 
volvió con tristeza para emprender el regreso. 


Al acercarse al monasterio, descubrieron que había una novedad. 

Desde fuera, se veía solitario. Las paredes estaban medio caídas y 
el campanario se había desmoronado del todo. Las dependencias no 
parecían conservar ni un cristal. 

Pese a ello, de improviso aparecieron dos monjes. 

Los dos eran jóvenes, de menos de treinta años, e iban vestidos con 
sencillos hábitos negros. Uno era alto y delgado, y llevaba una 
pequeña barba rubia; el otro tenía una cara ancha que irradiaba 
inteligencia y unos ojos azules brillantes, bastante separados, que 
observaban el mundo con una extraordinaria frescura. Los religiosos 
sonrieron a los ocupantes del coche. Serguéi paró el motor y bajó la 
ventanilla. 

—¿Hay monjes aquí? 

Del gran monasterio Danitov habían mandado monjes a varios 
lugares, pero no sospechaba que los hubiera en Russka. 


—Desde hace tres meses —respondió con afabilidad el monje más 
alto—. ¿Están bautizados? 

—Por supuesto que sí. —Fue Paul Bobrov el que respondió. 

—Dios los ha enviado en un momento propicio —declaró el monje 
de ojos azules—. Vengan y verán. 

Los dos monjes se volvieron y los invitaron a entrar con el coche. 

Más allá de la verja se encontraron con una escena imprevista. 
Junto a la capilla había una docena de monjes. Si bien, como sucedía 
en el resto del recinto, esta se había quedado sin cristales hacía 
mucho, los huecos de las ventanas estaban tapados con grandes 
plásticos transparentes. Paul observó que, asimismo, habían 
remodelado y habilitado varios de los edificios más pequeños. 

También vio a unos cuarenta campesinos, mujeres en su mayoría, 
que permanecían en respetuosa actitud a un lado, y que justo en la 
entrada de la iglesia había un ataúd cubierto con un paño púrpura. 

Salieron del coche con cierto embarazo. 

—Me temo que estamos molestando —dijo Paul. 

Los dos jóvenes monjes no quisieron ni oír hablar de tal cosa y se 
fueron corriendo. Al cabo de un minuto, volvieron acompañados por 
un hombre de unos cincuenta años, de expresión inteligente y curiosa, 
que les dedicó una airosa inclinación como gesto de bienvenida. 

—Soy el archimandrita Leónidas —se presentó—. ¿Me permiten 
preguntarles a qué se debe su presencia aquí, precisamente ahora? 

Al oír la explicación de Paul, el archimandrita se mostró 
emocionado. 

—¿Es usted un Bobrov? ¿De la familia que fundó este monasterio? 
¿Y dice que se llama Paul? Ya sabe que este es el monasterio de San 
Pedro y San Pablo. —Cerró los ojos un instante—. Estos sucesos son 
señales que nos envían desde arriba —dijo en voz baja—. No se 
producen por mero azar. Quédense un rato, por favor —los invitó—. 
Por lo visto, su llegada ha sido cosa del destino. 


Se mirara como se mirara, la coincidencia era realmente 
extraordinaria, reconoció Paul. Él, un Bobrov, había aparecido en el 
monasterio justo cuando este acababa de reanudar su actividad, y no 
un día cualquiera. El día antes, en su diligente tarea de búsqueda, los 
monjes habían localizado la tumba de uno de sus más reverenciados 
predecesores, y ese día, a la misma hora en que llegó Paul, se 
disponían a llevar sus restos a la iglesia para celebrar un servicio 
dedicado a su memoria. Se trataba del anciano Basilio, que había 
llevado largos años una prolongada vida de eremita el siglo pasado, 
más allá de las fuentes, en compañía de un oso. 

La ceremonia, muy sencilla, no se alargó demasiado. El ataúd con 
los restos del anciano Basilio había sido situado en la esquina 


nororiental del templo. El interior del edificio tenía una curiosa 
apariencia. Aparte de los plásticos de las ventanas, solo la mitad del 
espacio era, por el momento, seguro, razón por la que habían colgado 
una gran tela en una cuerda para delimitarlo. Detrás de esta había una 
escalera de mano y varios cubos, seguramente destinados a recoger 
agua de las goteras. 

Aunque el archimandrita llevaba una vestimenta de ceremonia, los 
demás monjes vestían simples hábitos negros, manchados en algunos 
casos de polvo de yeso. La gente que allí se apiñaba parecía pobre en 
su mayoría. No había nada de ornamentos, ni grandiosidad, nada que 
deleitara la vista en aquel humilde servicio ortodoxo. 

Cantaron un salmo y un himno. El sermón del archimandrita 
Leónidas, pronunciado utilizando expresiones de extraordinaria 
calidez, estuvo en total consonancia con el sencillo carácter del acto. 

Todos debían agradecer, les recordó, las manifestaciones de la 
providencia de Dios, que les hacía llegar señales imprevisibles. Estas 
nos recuerdan, destacó, que la sabiduría de Dios es grande y que, 
aunque podamos vislumbrarla, nos es imposible conocer algo más que 
una parte infinitesimal de sus grandiosos designios. ¿De qué otra 
manera podía contemplarse, apuntó, el que en esa hora y día precisos, 
un Pablo, descendiente del fundador de aquel monasterio, apareciera 
por casualidad a las puertas de este tras haber recorrido miles de 
kilómetros? ¿Y no era significativo, señaló, que habiendo acudido en 
busca de su casa terrenal y al no hallarla hubiera ido a parar sin 
saberlo a aquella otra, que era su casa espiritual? 

Después hizo un repaso de la vida del monasterio, de sus siglos de 
existencia, para resaltar luego que, después de un breve periodo de 
muerte, la vida se reanudaba. Fueron, no obstante, las palabras que 
pronunció en relación con el anciano Basilio las que quedaron 
grabadas para siempre en el recuerdo de Paul: 

—Durante muchos años, el anciano Basilio vivió en su ermita, 
rezando y proporcionando guía espiritual. Asimismo, a él se le 
atribuyen diversos milagros. En este día en que tenemos sus benditos 
restos ante nosotros, quisiera referirme, sin embargo, al inicio mismo 
de su vida como eremita. 

»Siempre se dijo que el anciano Basilio tenía un don para los 
animales. Muchos se habían fijado en que a menudo aparecía un oso y 
que él le hablaba como lo haría un bondadoso padre con un niño. Por 
eso, la gente llegó a la conclusión de que poseía un don. 

»En realidad, ocurría lo contrario. Al comienzo de su reclusión, el 
anciano tenía mucho miedo cuando se presentaba el oso. Era tanto su 
temor que la primera vez se quedó encogido en su reducida cabaña, y 
a punto estuvo de volver al monasterio al día siguiente. La segunda 
noche sucedió lo mismo. 


»Hasta la tercera noche, el anciano Basilio no comprendió lo que 
debía hacer. Pues la tercera noche, Basilio se quedó fuera de su 
cabaña, sentado en el suelo. Entonces le rezó a Jesús: «Señor mío 
Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de este pobre pecador». Pero no 
era la seguridad de su cuerpo lo que solicitaba, animado por este 
razonamiento: «¿Qué puede hacerme este oso a mí, que por la gracia 
de Dios dispongo de la vida eterna?». 

»De este modo, se disipó su temor al oso. Nosotros, hijos míos, 
tampoco somos inmunes al miedo. Somos conscientes de lo que ha 
ocurrido en las décadas anteriores en las tierras rusas, pero, al 
reconstruir este monasterio y rememorar el ejemplo del anciano 
Basilio, sabemos que no debemos temer al oso. Debemos amarlo, pues 
el amor ahuyenta el miedo. 

Justo entonces, Paul advirtió con sorpresa que Serguéi estaba 
temblando y que a él mismo se le saltaban las lágrimas. 

Los monjes les habían dado de comer. Se fueron a media tarde con 
una extraordinaria sensación de ingravidez. 

Durante largo rato, circularon despacio, en silencio, en dirección a 
Moscú. 

Al cabo de una hora, Serguéi por fin habló. 

—Lo conseguiremos. Vamos a reconstruir Rusia. 

—SÍ. 

Aunque no creo que nos convenga el capitalismo puro. Lo mejor 
será una especie de economía mixta. 

—Yo diría que eso es posible. 

Serguéi volvió a permanecer callado durante una hora más. 

—¿Cuánto tiempo cree que se tardará? ¿Cinco años? —preguntó, 
cuando ya entraban en las afueras de Moscú. 

—Quizá más. 

—Bueno, puede que tenga razón. Pero no serán más de diez. Nos 
pondremos al día al cabo de diez años. 

—ESO espero. 

—No hay nada que Rusia no pueda conseguir, ¿sabe? Nada. 

—No me cabe duda. 

—Lo único que necesita son buenos dirigentes —aseguró, con una 
sonrisa, Serguéi Románov—. Entonces lo conseguiremos. —En ese 
momento, pareció recordar algo—. Por cierto —dijo—, había algo que 
quería preguntarle esta mañana, cuando me ha explicado lo de su 
negocio, algo que no he acabado de entender. 

—¿Sí? 

Serguéi lo miró con el entrecejo levemente fruncido. 

—¿Qué es un representante? 


A Paul Bobrov no le apetecía sentarse en el tenebroso comedor del 


hotel esa noche. Miró el reloj. Las ocho cuarenta y cinco. Todavía 
faltaba un cuarto de hora para que cerraran el bar de arriba. Se dirigió 
deprisa al ascensor; al cabo de un minuto, se encontraba ya delante de 
las puertas de cristal. Varia estaba sola. Eran más de las nueve menos 
cuarto. No tenía nada contra ese tipo de la mañana que hablaba un 
ruso tan bonito, pero no pensaba variar la costumbre. 

— ¡Zakrit! —gritó, antes de desaparecer en la cocina. 


El sol se ponía mientras Paul Bobrov miraba desde la ventana los 
tejados de Moscú. A su izquierda, se alzaba una de aquellas altas y 
recias torres con las que Stalin había decorado la ciudad durante los 
últimos años de su mandato. Eran símbolos de una nueva era, como el 
Empire State Building, símbolos de un poder intransigente, como los 
lúgubres muros del Kremlin. 

¿Eran Rusia aquellos edificios? Él no lo creía. Ni siquiera entonces 
podía decir qué era Rusia. Tampoco le sorprendía. Durante siglos 
había sido esquiva a las definiciones. ¿Pertenecía a Europa o 
pertenecía a Asia? ¿Y qué significaban aquellas palabras, de todos 
modos? Ni uno solo de los comentaristas a los que había leído, había 
sido capaz de decirle qué era aquella vasta tierra ni en qué se iba a 
convertir. Una cosa era segura: en el Kremlin nadie lo sabía. 

Fuese lo que fuese, tenía la impresión de haber percibido un 
borroso atisbo ese día, en Russka. 

La ciudad estaba tranquila. Desde su ventana, Bobrov siguió 
observando y meditando hasta mucho después de anochecido. 

En el cielo de verano salpicado de estrellas, pasaban de vez en 
cuando en lenta procesión unas pálidas nubes, iluminadas por el 
reflejo de la luna creciente que se elevaba por el sur. 

Y el viento soplaba con suavidad sobre la tierra. 
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